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‘SOTTO IL CIELO’: LA CONCEZIONE DELL’IMPERO NELLA CINA 
ANTICA 
Nella lingua cinese d’oggi “impero” si dice diguo 帝國, parola bisilla-
bica formata dall’unione di due monosillabi: di 帝 “imperatore” e guo 國 
“regno, stato, paese”. Anticamente questo termine non esisteva. Nel corso 
dei secoli sono state coniate diverse espressioni per indicare l’impero ed è 
curioso notare come in una lingua che da monosillabica è gradualmente di-
ventata polisillabica, per esprimere questo concetto si sia fatto ricorso per lo 
più a parole bisillabiche: oltre a diguo, tianguo 天國 “celeste impero” ma 
anche, nella letteratura religiosa di matrice cristiana, “Regno dei Cieli, Para-
diso” (tian 天, “cielo”, nel senso sia di “volta celeste” sia di “somma divinità” 
che lì dimora), tianxia 天下 “[ciò che sta] sotto il cielo, impero, mondo civi-
le, ecuméne” (xia 下, “sotto, inferiore”), zhongguo 中國 “Stati Centrali”, 
spesso impropriamente tradotto “Regno o Paese di Mezzo” (zhong 中, “cen-
tro”), con un’implicita connotazione sinocentrica che trae fondamento da 
una concezione cosmografica che pone l’impero cinese al centro del mondo 
civilizzato.  
Il presente lavoro esamina quel periodo particolarmente fecondo della 
storia intellettuale e politica cinese durante il quale prese corpo e si affermò 
l’idea di un unico, grande impero e una concezione dello stato destinata a 
permanere per oltre due millenni. L’identità cinese non può prescindere dalla 
convinzione, ancor oggi ben radicata nella mentalità di ogni Cinese, di ap-
partenere da sempre a un unicum politico e culturale saldamente fondato sul-
la continuità di quell’impero che, pur con l’alternanza di periodi di unità e 
periodi di divisione, ha conquistato e amministrato territori immensi grazie a 
una classe dirigente coesa e burocratizzata, i cui strumenti di governo con-
sentirono il superamento di ogni crisi, a differenza dell’impero romano che 
si è disgregato senza mai ritrovare una ricomposizione. 
Mondano e divino 
In Cina, nonostante le prime forme di scrittura risalgano al Neolitico, le 
più antiche fonti scritte di cui disponiamo datano alla fine del II millennio 
a.C., più precisamente al periodo compreso tra il 1300-1045 a.C., l’ultima 
fase della dinastia pre-imperiale Shang 商 (1600 ca. – 1045 a.C.), anche no-
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ta come Yin 殷: si tratta di iscrizioni oracolari incise su ossa di animali che 
registravano le comunicazioni tra il mondo degli uomini e quello di spiriti e 
dèi. Gli Shang regnarono su un territorio grosso modo compreso tra le o-
dierne province dello Henan 河南 e dello Shanxi 山西, lungo le valli dei 
fiumi Huanghe 黃河 (Fiume Giallo) e Qi 沁. All’epoca le funzioni religiose 
e politiche si esprimevano con un complesso cerimoniale divinatorio e sacri-
ficale che aveva il principale fondamento nel potere magico (de 德) di cui 
disponevano il sovrano e i sacerdoti-sciamani, membri del clan reale, che 
consentiva loro di comunicare con l’Aldilà, dimora degli antenati e di dèi, 
spiriti ed eroi mitologici oggetto di culto nelle più diverse tradizioni locali. Il 
possesso di queste facoltà magiche forniva la necessaria legittimazione al 
potere temporale dei sovrani.  
Le iscrizioni oracolari rivelano l’esistenza di un pantheon piuttosto arti-
colato, al cui vertice si trovava Di 帝. In origine di 帝 (che è anche il primo 
componente del binomio diguo) era un titolo onorifico che faceva riferimen-
to alle figure ancestrali della famiglia reale, in seguito venne impiegato per 
indicare la più alta divinità, ma anche una pluralità astratta e impersonale di 
dèi e talvolta, per estensione, persino le cerimonie sacrificali loro dedicate (in 
questo caso si usava la variante grafica 禘). In rare occasioni ci si rivolgeva a 
Di come Shangdi 上帝 “Dio dell’Alto” (shang 上 “alto, superiore”), appel-
lativo destinato a comparire con sempre maggiore frequenza nelle iscrizioni 
sui bronzi cerimoniali del successivo periodo Xi Zhou 西周, Zhou Occiden-
tale (1045-771 a.C.). Il re e la corte erano tenuti a governare dando massima 
considerazione a quanto divinità, spiriti protettori e antenati reali indicavano 
nel corso delle cerimonie, svolte con frequenza quasi quotidiana. Diretta-
mente, o per tramite di divinità minori e assistenti (dishi 帝史), Di regnava 
così sia sui fenomeni naturali, di cui aveva il totale controllo, sia sul mondo 
degli uomini, ai quali distribuiva benefici e disgrazie a seconda delle circo-
stanze.  
Quando nel 1045 a.C. gli eserciti Zhou 周 misero fine al potere degli 
Shang, impadronendosi del loro territorio e inaugurando una nuova dinastia 
(l’ultima prima della fondazione dell’impero), rispetto al culto di Di divenne 
preponderante quello di Tian 天 “Cielo”, la massima divinità Zhou, venendo 
così meno quel legame diretto tra divinità e stirpe reale che aveva caratteriz-
zato le attività della corte nell’epoca precedente1. Si creò una scissione netta 
tra ambito divino e mondo degli antenati e, parallelamente, il de si tramutò 
                                                 
1 Secondo Sarah Allan tian rappresenterebbe la dimora di Shangdi e degli spiriti ancestrali dei 
sovrani Shang e Zhou, per cui Tian altro non sarebbe che un eufemismo per Shangdi. Vedi S. 
Allan, On the Identity of Shang Di 上帝 and the Origin of the Concept of a Celestial Mandate 
(tian ming 天命), in “Early China”, 31, 2006, in corso di stampa. 
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da forza magica che permetteva di comunicare con l’Aldilà in una sorta di 
forza interiore dalla spiccata valenza etica ritenuta indispensabile per attuare 
la Via del Cielo (Tiandao 天道). 
Il Cielo, fonte dell’ordine cosmico e massima divinità posta al di sopra 
di tutti gli altri spiriti ancestrali e naturali, godeva dello status indiscusso di 
giudice imparziale, onnipresente, in grado di trasmettere ai sovrani e agli 
uomini sollecitazioni di ordine morale. Il sovrano, chiamato Tianzi 天子 
“Figlio del Cielo”, regnava per decreto divino grazie al Tianming 天命 
“Mandato del Cielo”, e ciò legittimava – e avrebbe legittimato nei secoli – il 
rovesciamento con le armi di una dinastia e la sua sostituzione da parte di 
un’altra: si pensava che in presenza di un sovrano inetto e corrotto, ormai 
non più in possesso del de, la virtù carismatica che ne aveva determinato 
l’ascesa all’inizio del suo Mandato, il Cielo, irritato e deluso, rendesse mani-
festa la propria disapprovazione con tutta la sua potenza, inviando, come se-
gnali di ammonimento, inondazioni, carestie e disgrazie, e revocando 
all’indegno sovrano e alla sua stirpe il Mandato a regnare per affidarlo al ca-
po di un altro clan che avesse dato prova di possedere il de necessario. Il 
Mandato non costituiva un diritto acquisito, al contrario era costantemente 
soggetto a revisione da parte del Cielo, che manteneva in questo modo il 
proprio potere di controllo e di intervento sulle azioni dei sovrani. D’altro 
canto questi ultimi erano in grado di esercitare una certa influenza sul Cielo 
attraverso il proprio comportamento più o meno corretto. 
Cielo e sovrano costituivano così un’unica entità. L’identificazione del 
Cielo con la figura del sovrano stabiliva la definitiva legittimazione politica 
della nuova dinastia e la situazione di relativo benessere che caratterizzò i 
primi secoli di regno contribuì a rafforzare l’idea che i sovrani fossero guida-
ti dal Cielo.  
L’organizzazione del mondo 
La terra, piatta e quadrata, secondo alcune fonti rettangolare, circondata 
dai Quattro Mari (sihai 四海) che erano, come il fiume Oceano degli antichi 
Greci, situati ai confini del mondo, era sovrastata da un’immensa volta cele-
ste, di forma circolare, sorretta da montagne sacre poste come pilastri nei di-
versi punti cardinali. Così nell’antichità veniva immaginato l’universo. Gli 
Shang prima, e i Zhou in seguito, si pensavano nel bel mezzo di questo im-
menso plateau, circondati in ogni direzione da popolazioni barbare o semi-
barbare. Le iscrizioni oracolari di epoca Shang fanno spesso riferimento a un 
centro religioso, politico, economico e militare, denominato Zhong Shang 
中商 o zhongtu 中土 (tu 土 “terra, territorio”), che comprendeva anche le 
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riserve di caccia del re e intorno al quale, nelle diverse direzioni, si estende-
vano i Quattro Territori (situ 四土), vaste aree divenute nel tempo parte in-
tegrante del regno Shang. Oltre i confini dei Quattro Territori, che variavano 
in continuazione in base alle mutevoli condizioni politiche e militari, si e-
stendevano le terre abitate da popolazioni ritenute meno evolute, se non ad-
dirittura rozze e potenzialmente ostili, con le quali la corte intratteneva rela-
zioni di varia natura. Nelle iscrizioni oracolari queste terre sono generica-
mente chiamate fang 方 , termine variamente interpretato che denota 
un’entità geografica e politica “esterna” al mondo Shang e le popolazioni 
che in essa dimoravano. L’espressione duofang 多方 indicava perciò le 
Numerose Lande che si trovavano all’esterno dei confini del regno Shang ed 
era impiegata in contrapposizione a Zhong Shang, zhongdu, situ e anche a 
wo 我 “noi”, il mondo Shang stricto sensu. Inoltre, quando era parte 
dell’espressione sifang 四方 “Quattro Lande” nelle diverse direzioni cardi-
nali, fang indicava l’universo nella sua accezione più ampia e completa, il 
luogo reale ma anche astratto e spirituale, con forti connotazioni cosmologi-
che, da cui Di esercitava il suo potere divino, e per questo motivo in suo 
nome venivano compiuti appositi sacrifici (di yu fang 禘于方).  
Nelle iscrizioni incise sui vasi di bronzo dell’epoca Zhou Occidentale e 
nei testi letterari che si ritiene risalgano a quel periodo sifang ricorre con una 
certa frequenza, insieme a siguo 四國 “Quattro Stati” e talvolta anche a 
zhonghuo 中或 “Territori Centrali”, precursore quest’ultimo di zhongguo 中
國 “Stati Centrali”, che nel successivo periodo Dong Zhou 東周, Zhou O-
rientale (770-221 a.C.), si affermerà per indicare i territori posti sotto il diret-
to controllo della casa reale, un’area dai confini variabili che si estendeva 
grosso modo lungo la valle media del Fiume Giallo e il fiume Wei 渭, nelle 
odierne province dello Henan, dello Shanxi e dello Shaanxi 陜西. Nella let-
teratura del periodo pre-imperiale sembra potersi cogliere una distinzione 
piuttosto marcata tra guo (talvolta anche bang 邦, “regno, stato”), ente poli-
tico e amministrativo dai confini ben delimitati, e zhongguo, entità meno de-
finita, la cui natura è non solo e non tanto politico-amministrativa quanto 
culturale, basata su un patrimonio di valori di civiltà ritenuti poco presenti al 
di fuori dei confini di quell’area, esportabili però grazie all’azione positiva e 
moralizzatrice di sovrani illuminati e all’influenza esercitata da modelli idea-
lizzati di governo e di società. 
Sede indiscussa per secoli del potere dinastico Zhou (1045-221 a.C.), 
zhongguo ha indicato per oltre due millenni – e, nell’immaginario dei Cinesi, 
in larga misura ancor oggi indica – la culla della civiltà, con due aree di pote-
re ben distinte al suo interno: la prima, nota come Zhouyuan 周原 “Piana 
dei Zhou”, che copre un’estensione di circa una decina di chilometri quadrati 
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e comprende le località di Fufeng 扶風 e Qishan 岐山, fu il più importante 
centro religioso e cultuale Zhou; la seconda è rappresentata dalla capitale po-
litica e amministrativa del regno, stabilita prima a Feng 豐, sulla sponda o-
rientale dell’omonimo fiume, e in seguito a Hao 鎬, sulla sponda occidentale, 
nei pressi dell’odierna città di Xi’an 西安, nello Shaanxi, a un centinaio di 
chilometri dalla Piana dei Zhou. Gli aristocratici e gli intellettuali nativi degli 
Stati Centrali si consideravano appartenenti alla stirpe Xia 夏 (dal nome del-
la dinastia che precedette gli Shang e da cui deriva il binomio Huaxia 華夏 
“Cinese”), parola impiegata talvolta come sinonimo di zhongguo, talaltra per 
indicare la propria identità etnica e culturale. Oggi Zhongguo 中國 è impie-
gato come nome della nazione cinese, derivando invece “Cina”, e le sue va-
rianti europee, da Qin 秦 (pron. “cin”), nome della prima dinastia imperiale 
(221-207 a.C.)2. 
L’avvento della dinastia Zhou modificò sostanzialmente l’assetto isti-
tuzionale precedente. La rigida struttura politico-religiosa Shang venne infat-
ti abbandonata in favore di un sistema più funzionale e articolato, che pone-
va il sovrano al vertice di un’organizzazione pseudo-feudale nella quale, pur 
mantenendosi la centralità dei rapporti parentali e dei culti familiari, molta 
dell’autorità si fondava sul principio della successione ereditaria non solo per 
le cariche politiche, ma anche per quelle di carattere amministrativo e sociale, 
e su un complesso di rigide norme rituali e cerimoniali (li 禮) che, prenden-
do a modello l’ordine presente in natura e nell’universo, stabilivano un le-
game diretto tra il mondo degli uomini e quello spirituale e soprannaturale, 
instillando nell’individuo un profondo senso di partecipazione ai grandi pro-
cessi dell’esistenza. Fu un periodo di grandi trasformazioni e di notevole 
progresso tecnologico e sociale, che portò a un lungo e non facile processo 
di integrazione culturale, politica ed economica tra le regioni settentrionali e 
quelle più meridionali e periferiche.  
Nel 771 a.C. le truppe Zhou dovettero soccombere all’inarrestabile of-
fensiva delle tribù nomadi dell’Ordos, in particolare dei “barbari” Quan 
Rong 犬戎, calati dalle lontane regioni del nord-ovest. La capitale venne 
saccheggiata e rasa al suolo, il re You 幽 (r. 781-771 a.C.) fu ucciso e 
l’aristocrazia, costretta a fuggire in gran fretta, trovò rifugio nella capitale o-
rientale, Luoyi 洛邑 o Chengzhou 成周, nei pressi dell’odierna città di 
Luoyang 洛陽, nello Henan3. Ebbe fine così il periodo dei Zhou Occidentali 
                                                 
2 Sul concetto di zhongguo e sull’impiego del termine Zhongguo per indicare la Cina nelle di-
verse epoche storiche si veda M. Scarpari, At the Center of the Universe, 2010, in corso di 
stampa. 
3 L’archeologia non ha ancora del tutto chiarito se le vestigia della città di Chengzhou corri-
spondano alla città fortificata di Luoyi, entrambe indicate nelle fonti antiche come capitale o-
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e iniziò il periodo dei Zhou Orientali, caratterizzato da un progressivo decli-
no istituzionale: il potere centrale andò sempre più indebolendosi e l’unità 
politico-amministrativa che aveva reso potenti i Zhou nei primi secoli del lo-
ro dominio finì per disgregarsi, dando vita a decine di regni e principati, pic-
coli e grandi, legati tra loro da alleanze instabili e soggette a continue rinego-
ziazioni, che rivendicavano l’indipendenza e il diritto, per i loro governanti, 
di fregiarsi del titolo di wang 王 “re”, fino ad allora prerogativa esclusiva dei 
sovrani Zhou. Il rapporto con la corte centrale si fece sempre più debole, 
mantenendosi saldo solo in ambito religioso, non essendo più riconosciuto 
alla dinastia Zhou un autentico peso politico e militare. Il ruolo del Cielo 
venne ridimensionato, a tutto beneficio di altre divinità o di spiriti minori, 
popolari a livello locale. Stati sempre più potenti si fronteggiavano per il 
dominio di territori sempre più vasti, animati dal desiderio di ricomporre, 
sotto il proprio diretto controllo, la perduta unità. 
Fu in questo periodo di grande travaglio politico-militare che si formò e 
consolidò l’ideale di da yitong 大一統 “Grande Unità” e si affermò una 
nuova concezione del mondo, destinata ad avere un rilievo sempre maggiore 
nel dibattito politico, che trovò la sua cifra nel binomio tianxia, che letteral-
mente significa “[ciò che sta] sotto il cielo”. Il campo semantico di tianxia è 
piuttosto ampio e andò definendosi nel tempo, arricchendosi di significati 
diversi nel corso dei secoli. A volte sembra identificarsi, addirittura sovrap-
porsi, a quello di zhongguo, altre volte invece rappresenta l’idea di un unico, 
grande stato universale, con un nucleo evoluto situato al centro, investito del-
la missione di acculturare le popolazioni dei territori più periferici, espan-
dendosi secondo livelli di civilizzazione decrescenti man mano che ci si al-
lontanava dal centro. Un concetto non stabilmente definito, dunque, passibi-
le di essere rimodulato a seconda dei tempi e delle mutevoli condizioni poli-
tiche. Il sovrano, in quanto rappresentante in terra del Cielo, era a sua volta 
situato al centro di questo mondo, come bene illustra il Mengzi 孟子 (Mae-
stro Meng): “stare ben saldo al centro del tianxia e creare le condizioni di 
massima stabilità tra le popolazioni all’interno dei Quattro Mari” (zhong 
tianxia er li, ding sihai zhi min 中天下而立，定四海之民)4 era prerogati-
va e dovere del sovrano, un compito che non poteva venir delegato ad altri, 
fosse anche il più nobile degli uomini; infatti “la persona nobile d’animo 
prova piacere in tre cose ed essere Sovrano del tianxia non rientra tra queste” 
(junzi you san yao, er wang tianxia bu yu cun yan 君子有三樂，而王天
                                                                                                                
rientale del regno Zhou, fondata sulle rive del fiume Luo 洛 durante il regno del re Cheng 成
王 (r. 1042-1006 a.C.). 
4 Mengzi 孟子 (Maestro Meng), ed. a cura di Yang Bojun 楊伯峻, Mengzi yizhu 孟子譯注, 
Zhonghua shuju, Beijing 1984, 7A.21. 
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下不與存焉)5, evidentemente “non fa parte della sua vera natura” (suo xing 
bu cun yan 所性不存焉)6. 
La complessa situazione politico-militare che caratterizzò l’epoca Zhou 
Orientale – suddivisa in Chunqiu 春秋 “Primavere e Autunni” (770-453 
a.C.) e Zhanguo 戰國 “Stati Combattenti” (453-221 a.C.) – determinò la ci-
clica ridefinizione degli assetti politici e dei confini degli stati in perenne 
competizione per la supremazia, e conseguentemente mantenne la nozione 
di tianxia in uno stato di flessibilità permanente, soggetta a rinegoziazione 
continua. 
“Sotto il cielo”: l’universo e l’impero 
Il termine tianxia non appare nelle iscrizioni oracolari tardo-Shang e 
nemmeno nelle iscrizioni sui bronzi dell’epoca Zhou Occidentale; in en-
trambi i periodi per indicare il mondo nella sua accezione più ampia veniva 
impiegato per lo più il binomio sifang. Le prime sporadiche apparizioni di 
tianxia sono rintracciabili nei capitoli più antichi – grosso modo databili tra il 
IX e il VII secolo a.C. – di due tra i più importanti classici della tradizione 
confuciana, lo Shujing 書經 (Classico dei Documenti) e lo Shijing 詩經 
(Classico delle Odi)7. In queste prime apparizioni, tianxia (talvolta tian zhi 
xia 天之下, con la particella sintagmatica zhi 之 tra tian a xia) ha un campo 
semantico ben definito, riferendosi inequivocabilmente all’area territoriale 
posta sotto il diretto controllo del Figlio del Cielo e alle popolazioni che la 
abitano, come appare ad esempio nel verso dell’ode Beishan 北山 (Monta-






Ovunque sotto il vasto cielo (tian zhi xia 天之下) 
non c’è terra che non sia del re; 
fino ai confini estremi di quelle terre 
                                                 
5 Ivi, 7A.20. 
6 Ivi, 7A.21. 
7 Nello Shujing ricorre quattro volte – una volta nel capitolo “Shao gao” 召誥 (p. 213b), una 
volta nel capitolo “Gu ming” 顧命 (p. 240c) e due volte nei capitoli, più tardi, “Li zheng” 立
政 (p. 232c) e “Lü xing” 呂刑 (p. 251a), mentre nello Shijing ricorre una sola volta (ode 241) 
e due nella forma 天之下 tian zhi xia (odi 205 e 296). 
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non c’è chi non sia suo suddito8. 
 
Fu a partire dal V secolo a.C. che il termine tianxia entrò a far parte del 
lessico filosofico e politico, per essere impiegato con crescente frequenza nei 
successivi due secoli, quando la lotta per la supremazia aveva raggiunto il 
culmine. Gli intellettuali e gli aristocratici dell’epoca si confrontavano co-
stantemente su una ricca varietà di tematiche e in particolare sull’arte di go-
verno, nel corso di frequenti riunioni e incontri che si tenevano presso le di-
verse corti reali o accademie, per cercare di elaborare teorie in grado di resti-
tuire al mondo pace e prosperità. Un esempio tra i tanti è riportato nel Men-
gzi. In occasione della sua visita alla corte del re Xiang di Liang 梁襄王 (r. 
318-296 a.C.), avvenuta poco dopo l’incoronazione, di punto in bianco 
Mencio (ca. 390-305 a.C.) si sentì chiedere: “Il tianxia da che cosa può esse-
re stabilizzato (ding 定)?” (tianxia wuhu ding? 天下惡乎定？). Ecco il re-












“Potrà essere reso stabile dall’unificazione (yi 一), fu la mia risposta.” 
“Chi potrà unificarlo?” 
“Chiunque non si compiaccia di uccidere il prossimo potrà unificarlo, 
risposi.” 
“Chi potrà seguirlo?” 
“Non ci sarà nessuno nel tianxia che si rifiuterà di seguirlo. Vostra Ma-
està non sa nulla di germogli? Se nei mesi estivi c’è siccità i germogli avviz-
ziscono; se però in cielo si ammassano copiose le nuvole e piove a dirotto, 
allora i germogli si riprendono rigogliosi. In queste condizioni, chi potrebbe 
fermarne la crescita? Oggidì, tra i pastori di uomini del tianxia (tianxia zhi 
renmu 天下之人牧) non ce n’è uno che non si compiaccia di uccidere il 
                                                 
8 Ode 205, in Shijing 詩經 (Classico delle Odi), ed. a cura di Zheng Xuan 鄭玄 – Kong Yin-
gda 孔潁達, Maoshi zhengyi 毛詩正義, in Shisanjing zhushu 十三經注疏, Shanghai guji 
chubanshe, Shanghai 1997, pp. 259-629. 
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prossimo. Se solo ce ne fosse uno che non si compiacesse di uccidere il 
prossimo, allora tutti i popoli del tianxia (tianxia zhi min jie 天下之民皆) 
allungherebbero il collo per scrutarne la venuta. Se si creassero davvero que-
ste condizioni favorevoli, allora il popolo tutto si volgerebbe a lui, allo stesso 
modo in cui l’acqua tende al basso: quando scorre impetuosa chi mai può 
fermarla”9? 
 
Sempre più impellente divenne l’esigenza di avere un patrimonio di va-
lori comune cui fare riferimento, modelli etici definiti, un pensiero forte e 
condiviso che segnasse una linea di demarcazione netta tra bene e male, giu-
sto e sbagliato, corretto e scorretto, un sistema ideale e autorevole a cui ri-
volgersi per riportare pace (ping 平) e ordine (zhi 治) in un mondo che sem-
brava ormai precipitato nel più totale disordine (luan 亂). Questo sistema di 
valori non poteva che rifarsi al ricco patrimonio accumulato nel periodo pre-
cedente negli Stati Centrali, che sempre più assurse al ruolo di depositario 
della cultura, dei valori e degli ideali propugnati dai mitici padri fondatori 
della civiltà e messi in pratica dai Primi Sovrani illuminati (xianwang 先王). 
Parallelamente andò sviluppandosi la tesi secondo la quale era limitati-
vo considerare tianxia e zhongguo equivalenti: tianxia avrebbe dovuto in-
cludere sia gli Stati Centrali sia i territori limitrofi abitati dai cosiddetti barba-
ri, considerati diversi e per questo esterni all’area giurisdizionale del zhon-
gguo. In questa prospettiva, nel tianxia venivano a trovarsi inglobati un po’ 
alla volta anche i nuovi stati emergenti, come i potenti regni meridionali di 
Wu 吳 e Yue 越. Con questa accezione tianxia equivale a un’unità geogra-
fica paragonabile ai “[territori] all’interno dei Quattro Mari” (sihai zhi nei 四
海之內), per cui le espressioni tianxia zhi ren 天下之人 “coloro che vivono 
nel tianxia”, tianxia zhi min 天下之民 “le popolazioni che vivono nel tian-
xia”, tianxia zhi min jie 天下之民皆 “tutti i popoli che vivono nel tianxia” 
sono equivalenti e spesso alternative a sihai zhi nei jie 四海之內皆 “tutti co-
loro che vivono [nei territori] all’interno dei Quattro Mari” o sihai zhi min 四
海之民 “le popolazioni che vivono [nei territori all’interno] dei Quattro Ma-
ri”. 
In un passo del Lunyu 論語 (Dialoghi) Confucio (551-479 a.C.) la-
menta la perduta unità e denuncia il rischio di un progressivo declino politi-
co e istituzionale, identificando la causa dell’indebolimento del tianxia nella 




                                                 
9 Mengzi, cit., 1A.6. 
 




Quando nel tianxia prevale la Via, allora riti, musica e spedizioni puni-
tive promanano dal Figlio del Cielo; quando invece nel tianxia non prevale 
la Via, allora riti, musica e spedizioni punitive provengono dai nobili. Qualo-
ra provenissero dai nobili, è certo che [tra gli stati] solo pochi non sparireb-
bero entro dieci generazioni; se invece provenissero dai grandi dignitari è 
certo che [tra gli stati] solo pochi non sparirebbero entro cinque generazioni; 
se poi dovessero essere ministri e funzionari ad avere in mano i destini dello 
stato, è certo che [tra gli stati] solo pochi non sparirebbero entro tre genera-
zioni. Se nel tianxia prevarrà la Via, il governo non sarà in mano ai grandi 
dignitari e la gente comune non avanzerà critiche di sorta10. 
 
Tianxia si riferisce qui a un’unità politica ben definita, posta sotto la re-
sponsabilità e il diretto controllo del Figlio del Cielo; si identifica anche con 
il ricco patrimonio culturale tradizionale, l’insieme dei valori di cui la cultura 
Zhou era portatrice. È la Via dei Primi Sovrani (xianwang zhi dao 先王之
道) o la Via del Cielo (Tiandao 天道), Via che il tianxia deve far propria 
(tianxia you dao 天下有道). Non si tratta solo di un’entità politica e sociale, 
ma anche e soprattutto culturale. In quest’ottica, dal punto di vista semantico 
tianxia, zhongguo e guo non sono affatto equivalenti, indicano piuttosto uni-
tà territoriali diverse, poste a tre livelli gerarchici nettamente distinti. Il mes-
saggio del Lunyu è esplicito: solo se prevarrà il patrimonio culturale tradi-
zionale riconosciuto come modello di civiltà e il ruolo del Figlio del Cielo 
sarà mantenuto saldo il tianxia sarà pacificato, ordinato e governato con sag-
gezza. In questo caso le popolazioni dei territori al di fuori del zhongguo po-
tranno a loro volta essere acculturate, a costo di dover intervenire con la for-
za delle armi per ripristinare le regole codificate, qualora avessero subìto 
gravi violazioni o fossero state del tutto disattese. Diverrebbe inevitabile la 
frammentazione del tianxia in tante unità politiche minori (guo) se a prevale-
re fossero invece le ambizioni di nobili (zhuhou 諸候), gran dignitari (dafu 
大夫) o addirittura ministri e funzionari (peichen 陪臣), inadatti ad assicura-
re al popolo condizioni durature di pace e benessere. 
Nella letteratura dell’epoca ricorrono frequentemente espressioni come 
yi tianxia 一天下 “unificare il tianxia” (anche bing tian zhi xia 並天之下), 
ding tianxia 定天下 “rendere stabile il tianxia”, you tianxia 有天下 “posse-
dere il tianxia”, de tianxia 得天下 “ottenere il controllo del tianxia”, wang 
                                                 
10 Lunyu 論語 (Dialoghi), ed. a cura di Yang Bojun 楊伯峻, Lunyu yizhu 論語譯注, Zhon-
ghua shuju, Beijing 1991, 16.2. 
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tianxia 王天下 “regnare sul tianxia / diventare il Sovrano Illuminato del 
tianxia”, ping tianxia 平天下 “pacificare il tianxia”, zhi tianxia 治天下 
“mettere ordine nel tianxia” (anche zhi yu tianxia 治於天下), ping zhi tian-
xia 平治天下 “pacificare e mantenere in ordine il tianxia”, zheng yu tianxia 
政於天下 “mantenere l’ordine sociale e politico nel tianxia / governare il 
tianxia”, jingwei tianxia 經緯天下 “tessere l’ordito e la trama del tianxia”11, 
jianshan tianxia 兼善天下 “rendere migliore il tianxia”, fu tianxia 富天下 
“rendere prospero il tianxia”, zhong tianxia 中天下 “stare al centro del tian-
xia”, ecc.; ma anche bu you tianxia 不有天下 “non possedere il tianxia” 
(anche wu tianxia 無天下), fu tianxia 夫天下 “perdere il tianxia”, luan 
tianxia 亂天下 “gettare nel disordine il tianxia”, wang tianxia 忘天下 “di-
menticare il tianxia”, tun tianxia 吞天下 “inghiottirsi in un sol boccone 
l’intero tianxia”, ecc.  
Nei secoli IV-III a.C. il concetto di tianxia si era ormai affermato a tutti 
gli effetti a designare un’entità politica, economica, sociale e culturale, pa-
trimonio comune che i sovrani dovevano salvaguardare e promuovere. Se-
condo il Mengzi 人有恆言：「天下國家。」天下之本在國，國之本
在家，家之本在身。C’è un proverbio che recita: “Il tianxia, lo stato 
(guo), la famiglia (jia 家)”. Il tianxia ha il suo fondamento nello stato, lo sta-
to nella famiglia e la famiglia nell’individuo (shen 身)12. Secondo Mencio, 





“Alcuni lavorano con la mente, altri con la forza delle braccia. Coloro 
che lavorano con la mente governano gli altri, coloro che lavorano con la 
forza delle braccia sono da questi governati.” Coloro che sono governati 
mantengono gli altri, coloro che governano sono mantenuti. Questo è il prin-
cipio universale (tongyi 通議) che accomuna [tutti all’interno del] tianxia13. 
 
Gli stati che non condividevano quel patrimonio comune erano consi-
derati “estranei” al mondo Zhou e ritenuti culturalmente inferiori. Il caso più 
problematico, in questo senso, è quello del potente regno di Qin, l’artefice 
dell’unificazione imperiale. La storiografia tradizionale ha da sempre de-
                                                 
11 Questa espressione fa riferimento, metaforicamente, ai principî etici necessari per governare 
il tianxia 天下. Il binomio jingwei 經緯 “ordito e trama” indica anche la direzione da nord a 
sud (jing 經) e la direzione da est a ovest (wei 緯), longitudine e latitudine. 
12 Mengzi, cit., 4A.5. 
13 Ivi, 3A.4. 
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scritto Qin come uno stato barbaro e rozzo. La moderna storiografia, invece, 
basandosi su dati più attendibili forniti per lo più dall’archeologia e dalle fon-
ti epigrafiche dell’epoca, si è ormai convinta dell’inconsistenza di questa vi-
sione, giudicata faziosa e in larga misura infondata14. Vassallo di Zhou fin 
dal trasferimento della capitale a oriente nel 770 a.C., Qin adottò presto le 
usanze e le regole cerimoniali Zhou, entrando così a far parte del mondo de-
gli Stati Centrali. Un cambiamento radicale si ebbe però nel periodo degli 
Stati Combattenti, quando a Qin furono adottate le idee riformiste promosse 
dal ministro Shang Yang 商鞅 (ca. 390-338 a.C.). I sostenitori delle sue teo-
rie ritenevano di secondaria importanza il complesso cerimoniale che, attra-
verso l’esaltazione della sacralità dei riti, mirava a legare intimamente la di-
mensione politica e quella religiosa; in maniera del tutto pragmatica teoriz-
zavano il ricorso a un sistema burocratico funzionale all’applicazione capil-
lare di un rigido sistema legislativo (fa 法), chiaro e in linea di principio e-
guale per tutti, e all’impiego della tattica (shu 術) come strumento di un con-
trollo sociale che la virtù, da sola, non era in grado di assicurare. 
L’organizzazione dell’amministrazione venne completamente rinnovata, fu-
rono introdotti il principio della responsabilità collettiva e un rigido sistema 
di punizioni e ricompense in grado di garantire il pieno rispetto delle leggi, 
mentre l’intero apparato produttivo venne potenziato nell’interesse principa-
le dello stato e del mantenimento di una macchina militare imponente ed ef-
ficiente.  
Si venne così a creare una distanza incolmabile tra la visione tradizio-
nale di matrice Zhou da una parte, che difendeva l’assetto di tipo feudale at-
tribuendo priorità ai vincoli familiari nell’assegnazione di terre e poteri e as-
                                                 
14 Si vedano in particolare i lavori di Wang Hui 王輝 – Cheng Xuehua 程學華, Qin wenzi 
jizheng 秦文子集證, Yinwen, Taipei 1999; Han Wei 韓偉, Guanyu Qinren zushu ji wenhua 
yuanyuan guanjian 關於秦人族屬及文化淵源管見, in “Wenwu” 文物, 4, 1986, pp. 23-
28; Yuan Zhongyi 袁仲一, Cong kaogu ziliao kan Qin wenhua de fazhan he zhuyao chengjiu 
從考古資料看秦文化的發展和主要成就, in “Qin wenhua luncong” 秦文化論叢, a cura 
di Qin Shi Huang bingmayong bowuguan yanjiu shi 秦始皇兵馬俑博物館研究室, 1, 1993, 
pp. 28-49; Huang Liuzhu 黃留珠, Qin Han lishi wenhua lungao 秦漢歷史文化論稿, San 
Qin chubanshe, Xi’an 2002; L. von Falkenhausen, Mortuary Behavior in Pre-Imperial Qin: A 
Religious Interpretation, in Religion and Chinese Society, a cura di J. Lagerwey, Chinese 
University of Hong Kong Press, Hong Kong 2004, vol. 1, pp. 109-172, e più in generale Idem, 
Chinese Society in the Age of Confucius (1000-250 B.C.): The Archaeological Evidence, Co-
tsen Institute of Archaeology, Los Angeles 2006, pp. 213-243. Il presente lavoro deve molto a 
M. Kern, The Stele Inscriptions of Ch’in Shih-huang: Text and Ritual in Early Chinese Impe-
rial Representation, American Oriental Society, New Haven 2000 e Y. Pines, Changing 
Views of Tianxia in Pre-Imperial Discourse, in “Oriens Extremus”, 43, 1-2, 2002, pp. 101-
116 e The Question of Interpretation: Qin History in Light of New Epigraphical Sources, in 
“Early China”, 29, 2004, pp. 1-44.  
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sicurando agli aristocratici una sorta di immunità nel presupposto che 
l’educazione morale fosse sufficiente a disciplinarli, e un mondo nuovo che 
andava formandosi dall’altra, ove la priorità veniva invece assegnata al con-
trollo capillare dell’apparato amministrativo su ogni aspetto della vita privata 
e sociale dell’individuo e all’esercito, per garantire la difesa dello stato e so-
stenerne le politiche espansionistiche. In quest’ottica privilegi e potere veni-
vano distribuiti su base meritocratica, indipendentemente dallo status e dal 
ruolo sociale ricoperto: un’autentica rivoluzione.  
Nella prima fase della dinastia l’aristocrazia ereditaria aveva svolto un 
ruolo importante nel creare un’omogeneità culturale all’interno del tianxia. Il 
suo graduale indebolimento avvenuto durante il periodo delle Primavere e 
Autunni e, ancor più, nel periodo degli Stati Combattenti aveva determinato 
l’affermarsi di una nuova classe sociale di funzionari e burocrati, gli shi 士: 
un’elite colta e preparata, in possesso di competenze specifiche (you dao zhi 
shi 有道之士), in grado di elaborare modelli di governo funzionali e dispo-
sta a spostarsi di stato in stato pur di vederli realizzati. Questi intellettuali 
provenienti dagli strati più bassi dell’aristocrazia e dal popolo non erano 
condizionati da legami inscindibili con un determinato sovrano o un singolo 
stato, al contrario avevano una grande libertà di movimento ed erano dotati 
di una visione piuttosto ampia e coesa del tianxia. Grazie all’innesto di usan-
ze, credenze religiose e pratiche di vita fino ad allora diffuse tra la popola-
zione meno abbiente, la cultura aristocratica tradizionale subì notevoli cam-
biamenti, senza per questo perdere i suoi caratteri più qualificanti. L’azione 
degli shi contribuì così a formare una nuova “coscienza universale” che ine-
sorabilmente si indirizzava verso un tianxia pacificato e unificato che con-
sentiva di superare i limiti angusti imposti dalla logica “localistica” a cui era-
no rimasti invece abbarbicati, per lo più, i nobili dell’epoca15. La situazione 
si trova sintetizzata in questo passo del Lüshi chunqiu 呂氏春秋 (Primavere 








Se un sovrano è saggio e l’epoca in cui vive è in ordine, i savi occupe-
ranno i posti di maggior responsabilità; quando invece un sovrano è stolto e 
l’epoca in cui vive è in disordine, i savi occuperanno i posti di minor conto. 
                                                 
15 Y. Pines, The Question of Interpretation, cit., p. 36. 
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Al giorno d’oggi la casata dei Zhou è stata annientata e la discendenza del 
Figlio del Cielo interrotta. Nessun disordine è più grande della mancanza del 
Figlio del Cielo! In assenza del Figlio del Cielo sarà inevitabile che i forti 
opprimano i deboli, i molti tiranneggino i pochi, gli eserciti si distruggano a 
vicenda. Di questi tempi, così si presenta la situazione. Perciò, coloro che 
oggi hanno responsabilità di governo cerchino ovunque funzionari che pos-
siedono il dao 道 (you dao zhi shi 有道之士), all’interno dei Quattro Mari, 
per monti e per valli, fin nei luoghi più isolati e remoti; solo così potranno 
trovarli. Una volta trovati, quali aspirazioni non verranno realizzate? Quali 
imprese non saranno compiute con successo16? 
Forte dell’applicazione sistematica di importanti riforme, basate su 
principî razionali e pragmatici, nel giro di alcuni decenni Qin si trasformò in 
una grande potenza economica e militare. In quanto tale divenne un pericolo 
per gli altri stati che, percependola come una minaccia per la loro indipen-
denza, non la consideravano parte del tianxia, non essendo più in sintonia 
con i suoi principî e valori. Le parole di Dong Zhongshu 董仲舒 (ca. 195-
115 a.C.) riportate in un memoriale al trono trascritto nello Hanshu 漢書 
(Libro degli Han) sintetizzano perfettamente il clima di ostilità che circonda-





Il caso di Qin è diverso [da quello di Zhou]. A Qin si insegnano le leggi 
di Shen Buhai 申不害 (ca. 400-337 a.C.) e Shang Yang, si applicano le dot-
trine di Han Feizi 韓非子 (ca. 280-233 a.C.) e si biasima la Via dei [mitici] 
imperatori e dei sovrani [del passato] (di wang zhi dao 帝王之道). Cupidi-
gia e crudeltà sono la norma. Ciò dipende essenzialmente dal fatto che man-
cano del tutto tradizioni culturali (wen 文) e modelli di virtù (de) che possa-
no essere insegnati e seguiti nel tianxia17. 
 
Fu grosso modo tra la fine del V e l’inizio del IV secolo a.C. che gran 
parte degli stati rimasti fedeli ai principî Zhou, e che si identificavano con il 
tianxia, si allearono contro Qin, preoccupati del suo crescente potere e nella 
speranza di contrastarne lo strapotere militare; essi formarono un ultimo ba-
luardo eretto a difesa dei valori tradizionali contro la “barbarie” di chi quei 
                                                 
16 Lüshi chunqiu 呂氏春秋 (Primavere e Autunni del Signor Lü), ed. a cura di Chen Qiyou 
陳奇猷, Lüshi chunqiu jiaoshi 呂氏春秋校釋, Xuelin, Shanghai 1990, 13.5, p. 705. 
17 Ban Gu 班固, Hanshu 漢書 (Libro degli Han), ed. a cura di Yan Shigu 顔師古, 
Zhonghua shuju, Beijing 1997, 56, p. 2510. 
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valori sembrava aver abbandonato, trasformandosi in “uno stato di tigri e di 
lupi” (hu lang zhi guo 虎狼之國), “un nemico mortale dell’intero tianxia” 
(tianxia zhi chouchou 天下之仇讎)18. Dal canto suo lo stato di Qin si senti-
va superiore agli altri stati in quanto, ritenendosi depositario del mandato di-
vino a governare (Tianming), si riteneva investito direttamente dal Cielo del 
compito di riunificare il tianxia e di ridefinirne i confini nell’accezione più 
ampia possibile. A poco valsero i tentativi dei suoi avversari di contrastarne 
la politica egemonica, mossa secondo i più da “un cuore che voleva inghiot-
tirsi in un sol boccone l’intero tianxia” (tun tianxia zhi xin 吞天下之心)19.  
Il contrasto fra queste due realtà appare evidente nella contrapposizione 
tra wang e di in questo passo del Zhanguo ce 戰國策 (Intrighi degli Stati 
Combattenti): 從合則楚王，橫成則秦帝。 Se si costituirà una coalizione 
anti-Qin (zong 從), allora [il sovrano di] Chu diverrà re (wang), se invece 
avrà successo la coalizione pro-Qin (heng 橫), allora [il sovrano di] Qin di-
verrà imperatore (di)20. 
 
Il passo fa riferimento all’epoca precedente l’unificazione, quando i so-
vrani dei sette grandi stati che combattevano per la supremazia si fronteg-
giavano in due schieramenti opposti (zong “coalizione verticale” versus 
heng “coalizione orizzontale”). Le alleanze, tutt’altro che stabili, rappresen-
tano in effetti due diverse concezioni del mondo; i loro comandanti puntava-
no entrambi a unificare il tianxia, convinti di agire nel pieno rispetto della 
volontà del Cielo, ma da due prospettive diverse che si trovavano rispecchia-
te nelle qualificazioni onorifiche – wang versus di – delle quali i comandanti 
si sarebbero fregiati qualora fossero risultati vincitori. In un caso sarebbe sta-
to utilizzato di, per rappresentare con immediatezza un modello di governo 
pragmatico e funzionale, che in parte aveva rotto gli schemi precedenti, la 
cui applicazione aveva già dato risultati postivi a Qin. Nell’altro caso, invece, 
si sarebbe mantenuto wang, nella sua accezione più alta e nobile, facendo ri-
ferimento a quando nel tianxia esisteva un solo wang, il re Zhou, il Figlio del 
Cielo, per dare continuità con altrettanta immediatezza a quel mondo che si 
voleva conservare intatto.  
Nella letteratura del periodo degli Stati Combattenti wang è spesso im-
piegato con questo significato. In una delle pagine più interessanti del Men-
gzi, che narra dell’incontro tra Mencio e il re Xuan di Qi 齊宣王 (ca. 319-
301 a.C.), l’argomento di discussione è per l’appunto wang che, secondo il 
                                                 
18 Zhanguo ce 戰國策 (Intrighi degli Stati Combattenti), Shanghai guji chubanshe, Shanghai 
1978, 14, p. 503. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 502. 
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filosofo, presuppone “esercitare un buon governo proteggendo con amore il 
popolo” (bao min er wang 保民而王)21, come ci si aspetta che agisca un 
“pastore d’uomini del tianxia” (tianxia zhi renmu 天下之人牧)22, un auten-
tico “padre e madre del popolo” (min fumu 民父母)23. Secondo Mencio a-
vrebbe unificato l’intero tianxia “colui che, servendosi della propria forza 
morale (de), avesse attuato una politica ispirata a principî di umanità” (yi de 
xing ren zhe 以德行仁者)24, figura ideale di statista che egli contrappone a 
quella di ba 霸 “colui che, servendosi della propria forza bruta (li 力), a-
vrebbe finto di promuovere una politica ispirata a principî di umanità” (yi li 
jia ren zhe 以力假仁者)25. In quest’ottica, il termine wang indica sia il So-
vrano Illuminato tanto atteso dall’intera umanità, sia il buon governo che si 
sarebbe dovuto mettere in pratica seguendo l’esempio dei Primi Sovrani 
(xianwang) e del re Wen 文 (r. 1099-1050 a.C.) in particolare, mitico fonda-





La miglior politica è seguire l’esempio del re Wen: di certo, un sovrano 
che si ispirasse al re Wen potrebbe diventare colui che governa il tianxia in 
soli cinque anni se è a capo di uno stato grande, in sette se è a capo di uno 
piccolo26. 
 
Le lancette della storia erano ormai girate a favore dell’unificazione. 
Nel giro di un decennio gli stati più potenti furono sconfitti uno dopo l’altro 
e il sogno di quell’unità a cui tutti aspiravano fu alla fine realizzato da Qin: 
nel 230 a.C. fu sconfitto Han 韓, 5 anni dopo fu la volta di Wei 魏, quindi, 
nel 223 a.C., toccò a Chu 楚, poi a Zhao 趙 e a Yan 燕 l’anno successivo, 
ed infine a Qi, nel 221 a.C. Con la sconfitta di Qi ebbe termine il periodo di-
nastico Zhou, anche se in realtà la casa reale Zhou era stata in parte esautora-
ta nel 256 a.C. e definitivamente sette anni più tardi, dopo oltre otto secoli di 
dominio. 
Per la prima volta un territorio così vasto si trovava sotto il controllo di 
un unico sovrano. L’impero arrivava a comprendere gli altopiani delle o-
                                                 
21 Mengzi, cit., 1A.7. 
22 Ivi, 1A.6. 
23 Ivi, 1A.4, 1B.7, 3A.3. 
24 Ivi, 2A.3. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, 4A.7. 
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dierne province del Gansu 甘肅 e del Qinghai 青海, a sud si estendeva fino 
al Guangdong 廣東, al Guangxi 廣西 e oltre; a est giungeva fino al mare 
mentre a nord arrivava fino alla penisola del Liaodong 遼東. 
La concezione dell’impero in epoca imperiale 
Artefice di questa colossale impresa fu il re di Qin, Ying Zheng 贏政 
(259-210 a.C.), che nel 221 a.C. si autoproclamò Qin Shi Huangdi 秦始皇
帝, Primo Augusto Imperatore dei Qin, appellativo scelto dai dignitari di 
corte per sancire il suo eccezionale successo politico e militare. Mai un re-
gnante era ricorso a un titolo così altisonante: di designava infatti la massima 
divinità Shang, forse il Supremo Antenato, venerato anche in epoca Zhou; al 
tempo stesso evocava uno dei padri fondatori della civiltà, il mitico Huangdi 
黃帝, l’Imperatore Giallo. Anche huang 皇 era un termine pregno di signi-
ficato, impiegato come onorifico per i propri antenati o per le più alte divini-
tà, ad esempio per designare Huangtian 皇天, l’Augusto Cielo, o Huangdi 
皇帝, l’Augusto Di. Entrambi i termini, quindi, erano già in uso per indicare 
la massima divinità e il binomio Huangdi 皇帝 veniva impiegato con una 
certa frequenza nelle iscrizioni su bronzi cerimoniali con una spiccata valen-
za religiosa per indicare il Divino. Con ogni probabilità il carattere shi 始 “i-
nizio” fa riferimento al concetto di shiji 始基 “il fondamento del [corretto] 
Inizio”27, descritto nella prefazione dello Shijing come “la Via del corretto 
Inizio e il fondamento dell’influenza del Sovrano Illuminato” (zheng shi zhi 
dao, wang hua zhi ji 正始之道，王化之基), un richiamo esplicito ai valori 
autentici della tradizione Zhou28. Non a caso shi venne abbinato a zuo 作 
“creare” nell’iscrizione su stele di pietra che il Primo Imperatore fece erigere 










                                                 
27 Zuozhuan 左傳 (Commentario di Zuo), in Chunqiu Zuozhuan jijie 春秋左傳集解, Shan-
ghai renmin chubanshe, Shanghai 1977, Xiang 襄, 29.13, p. 1121. 
28 Shijing, cit., p. 273a. 
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L’Augusto Imperatore ha creato l’Inizio (zuo shi 作始): 
ha rettificato e uniformato leggi e misure 
e le regole di condotta dei Diecimila Esseri. 
Per rendere più limpidi i rapporti tra gli uomini 
ha favorito l’unione e la concordia tra padre e figlio. 
Saggio, sapiente, benevolo e giusto: 
ha reso manifesti e chiari la Via (dao) e il suo Principio [ordinatore] (li 
理)29. 
 
Shi venne anteposto a Huangdi 皇帝, che passò così dalla sfera religio-
sa a quella temporale designando l’Augusto Imperatore, con l’auspicio che 
la nuova dinastia, la cui straordinaria ascesa aveva precedenti solo nel mito e 
nelle leggende, mettesse fine al turbolento periodo che aveva caratterizzato 
la dinastia dei Zhou Orientali. Shi connota, quindi, sia l’inaugurarsi della 
nuova èra, discontinua rispetto al passato, sia l’inizio di un lungo periodo di 
pace, stabilità e benessere destinato a durare “diecimila generazioni” (wanshi 






Ho sentito che nella più remota antichità esistevano titoli onorifici, ma 
non titoli postumi; in seguito vennero impiegati sia gli uni che gli altri ed e-
rano attribuiti [al sovrano] dopo la sua morte sulla base del suo operato. Così 
facendo il figlio si trovava nella posizione di giudicare il proprio padre e il 
suddito il proprio sovrano. Completamente assurdo! Io non farò in questo 
modo. D’ora in avanti elimineremo il sistema dei titoli postumi. Io sono il 
Primo Augusto Imperatore e coloro che verranno dopo di me saranno desi-
gnati in base a un numero progressivo: dalla seconda (ershi 二世) alla terza 
(sanshi 三世) fino alla decimillesima generazione (wanshi) il potere impe-
riale si trasmetterà così all’infinito (wuqiong 無窮)30. 
 
Nonostante l’immensità dell’impero e le spiccate diversità tra le varie 
etnie, l’impresa dei Qin non fu mai intesa come un’annessione di dominî 
stranieri, ma come un’opera di riunificazione del tianxia, restaurazione di 
                                                 
29 Iscrizione su stele Langyeshan 琅邪山, in Sima Qian 司馬遷, Shiji 史記 (Memorie di uno 
storico), a cura di Zhang Shoujie 張守節 – Sima Zhen 司馬貞 – Pei Yinji 裴駰集, Zhon-
ghua shuju, Beijing 1959 (rist. 1975), 6, p. 245. 
30 Ivi, 6, p. 236. 
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un’unità prefigurata dalla più remota antichità e rappresentata ora 
dall’Augusto Imperatore, che si trovava a riassumere nella sua persona ogni 
potere e ogni compito di mediazione tra Cielo e Terra. Dopo secoli di guerre 
e distruzioni, il tianxia era stato completamente pacificato e i Qin ne faceva-
no, ancora una volta, parte: da quel momento in poi le popolazioni che vive-
vano al suo interno avrebbero finalmente potuto considerarsi appartenenti a 
un’unica discendenza, a una sola, grande famiglia (yijia tianxia 壹家天
下)31.  
Per celebrare solennemente al cospetto degli dèi la nascita della nuova 
èra e affermare la stretta relazione tra mondo degli uomini e mondo divino, il 
Primo Imperatore, autoproclamatosi Di, si recò innanzi tutto a Yong 雍, la 
vecchia capitale del regno di Qin per rendere omaggio agli spiriti e alle divi-
nità che da sempre avevano assistito i Qin. Assolto il proprio dovere nei con-
fronti della madrepatria, attuò una serie di nuove spedizioni, recandosi prima 
nei territori che erano stati per secoli il faro della civiltà Zhou, per spingersi 
poi sino agli estremi limiti dell’impero con l’obiettivo di consolidare il nuo-
vo assetto di potere, rendendo ufficiale con la sua presenza presso ogni po-
polazione l’avvenuta unificazione del tianxia. Per ridefinire i nuovi confini 
celebrando la rinnovata unità tra Cielo, Terra e Uomo, base della nuova ide-
ologia imperiale, il Primo Imperatore, dopo aver esaminato i movimenti di 
stelle e costellazioni e verificato il loro corretto allineamento con le coordi-
nate del nuovo impero, raggiunse di persona la sommità delle Montagne Sa-
cre nelle quattro direzioni, officiò i sacrifici previsti in onore degli Spiriti dei 
Monti e dei Fiumi, recò offerte al Cielo e alla Terra, e fece immortalare la 
cronaca di tali eventi su stele di pietra 32 . In questo modo i confini 
dell’impero avrebbero racchiuso l’intero mondo civile e non sarebbero stati 
tracciati in base ad avvenimenti storici contingenti; essi rappresentavano 
piuttosto il perfezionamento di un ordine cosmico superiore, dal momento 
che venivano a coincidere con limiti geografici caratterizzati da un preciso 
disegno geometrico determinato dalla potenza ordinatrice delle divinità. Co-
sì agendo il Primo Imperatore si poneva agli occhi del mondo come un Dio 
in terra capace di interloquire direttamente con il mondo degli spiriti senza 
più bisogno dell’intermediazione dei propri antenati. Questa rinnovata forza 
magica (de), fondamento del particolare carisma di cui il Primo Imperatore 
godeva, gli avrebbe consentito di plasmare il mondo degli uomini a suo pia-
cimento, come si evince da questi versi incisi su pietra in occasione del 
viaggio d’ispezione al Monte Zhifu 之罘山 del 218 a.C.: 
 
                                                 
31 Iscrizione su stele Yishan 嶧山, in M. Kern, op. cit., p. 13, v. 29.  
32 Shiji, cit., 28, p. 1371. 
 





L’Augusto Imperatore, con il suo illuminato carisma, 
allinea e ordina ogni cosa nell’universo; 
guarda e ascolta senza posa, 
crea e fissa il Grande Principio33. 
 
I termini qui impiegati – mingde 明德 “illuminato carisma”, jing 經 
“allineare [Terra e Cielo]”, li 理 “Principio ordinatore, mettere nel corretto 
ordine”, dayi 大義 “Grande Principio [ordinatore dell’universo]” – hanno 
tutti una forte connotazione magico-religiosa, strettamente connessa con un 
uso sacro dell’astrologia; il loro impiego è indicativo della volontà di attri-
buire al Primo Imperatore facoltà e ruoli fino ad allora considerati prerogati-
va del divino. Infatti, anche se da tempo si era indebolito il legame tra fun-
zioni politiche e religiose, il destino eccezionale del Primo Imperatore lo a-
veva collocato per sempre nella sfera del divino, tanto da fargli desiderare e 
ricercare quegli elisir di vita eterna i cui segreti sarebbero stati custoditi pres-
so remote isole abitate da creature fantastiche. L’azione di questo Dio-
Imperatore (Di) – come lui stesso volle farsi chiamare dando l’avvio a quel 
processo di autodeificazione che lo avrebbe portato a definirsi un zhenren 真
人 “Uomo Autentico”, un Immortale in grado di “camminare sull’acqua 
senza bagnarsi e sul fuoco senza bruciarsi, di muoversi a cavallo delle nuvo-
le e di vivere a lungo quanto Cielo e Terra” (ru shui bu ru, ru huo bu ruo, 
ling yunqi, yu tian di jiu zhang 入水不濡，濡火不爇，陵雲氣，與天地
久長)34 – si estendeva “ovunque nel vasto tianxia” (pu tian zhi xia 普天之
下)35, fino ai “Quattro Confini Estremi” del mondo (siji 四極)36 e anche ol-
tre, come si evince da questo passo tratto dall’iscrizione su pietra incisa in 




                                                 
33 Iscrizione su stele Zhifushan 之罘山, in Shiji, cit., 6, p. 249. 
34 Shiji, cit., 6, p. 257. 
35 Iscrizione su stele Langyeshan, cit. 
36 Il binomio siji 四極, che ricorre nelle iscrizioni su stele Yishan, cit., Langyeshan, cit., Zhifu-
shan, cit. e Zhifu dongguanshan 之罘東觀山, in Shiji, cit., 6, p. 250, si rifà all’espressione si-
fang zhi ji 四方之極 “Confini Estremi delle Quattro Lande” che compare nell’ode 305 dello 
Shijing. 
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All’interno delle Sei [Direzioni] Correlate 
si espandono i territori dell’Augusto Imperatore37. 
 
L’espressione liuhe 六合 “Sei [Direzioni] Correlate” dà il senso preci-
so della dimensione cosmologica che si voleva dare all’impero: ai quattro 
punti cardinali si aggiungono, infatti, lo zenit e il nadìr, l’alto e il basso, il 
Cielo e la Terra, in una visione del mondo completa, unitaria e armoniosa. 
Altro termine impiegato nelle iscrizioni imperiali per rappresentare la vastità 
dell’impero è yu 宇 (anche yu xian 宇縣), in espressioni tipo yu xian zhi 
zhong 宇縣之中 “al centro della vastità dell’universo”, chu yi tai yu 初一泰
宇 “per la prima volta [l’Augusto Imperatore] ha unificato l’infinito univer-
so”38, ping yi yu nei 平一宇內 “[l’Augusto Imperatore] ha pacificato e uni-
ficato ogni luogo nell’universo”39, jing li yu nei 經理宇內 “[l’Augusto Im-
peratore] allinea e ordina ogni cosa nell’universo”40. 
Nel suo procedere il Primo Imperatore aveva preso a modello Shun 舜, 
uno dei mitici padri fondatori della civiltà, del quale si narrava avesse intro-
dotto misure analoghe appena asceso al trono. Con tutta probabilità parte del 
mito fu rielaborato proprio in epoca Qin per far coincidere l’immagine del 
Primo Imperatore con la leggendaria figura dell’antico sovrano, poiché la 
fonte primaria di ogni legittimazione era il ricordo di quel mondo agli albori 
della civiltà che aveva improntato il complesso assetto rituale delle epoche 
successive41. 
La storiografia tradizionale, di stampo prevalentemente confuciano, fu 
concorde nell’esprimere un giudizio negativo sul Primo Imperatore, defi-
nendolo un tiranno, così come scarsi riconoscimenti gli furono accreditati 
dai sovrani delle dinastie successive, che pur si avvalsero delle numerose in-
novazioni apportate durante il suo governo. Le parole di Dong Zhongshu, 







                                                 
37 Iscrizione Langyeshan, cit. L’espressione liuhe 六合 è impiegata anche nell’iscrizione 
Kuaijishan 會稽山, in Shiji, cit., 6, pp. 261-262. 
38 Iscrizione su stele Jieshimen 碣石門, in Shiji, cit., 6, p. 252. 
39 Iscrizione su stele Kuaijishan, cit. 
40 Iscrizione su stele Zhifushan, cit. 
41 M. Kern, op. cit., pp. 110-112. 
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Per quanto riguarda le ultime generazioni dei Zhou, esse hanno contri-
buito in modo significativo a distruggere la Via [del Primi Sovrani] e, di 
conseguenza, a perdere il tianxia. Quando i Qin si sono sostituiti a loro pren-
dendone il posto, non solo non sono stati capaci di cambiare la situazione, 
ma sono riusciti a fare pure di peggio: hanno vietato lo studio della cultura 
tradizionale (wen) e proibito il possesso di libri, hanno fatto sì che riti e senso 
di giustizia fossero messi al bando, al punto che si detestasse il solo sentirne 
parlare. Nei loro cuori desideravano estinguere completamente la Via dei 
Primi Sovrani e fare della loro dissolutezza e intransigenza il cardine del go-
verno. È in base a questa politica che hanno messo un quattordicenne sul 
trono del Figlio del Cielo, con la conseguenza che lo stato è andato in com-
pleta rovina42. 
 
In realtà il Primo Imperatore fu uno statista di eccezionale valore, gran-
de stratega e tenace riformatore, che possedeva una visione politica grandio-
sa, lungimirante, di grande respiro. E tali erano anche i suoi principali consi-
glieri, in particolare Li Si (280-208 a.C.), suo Primo Ministro. Le conquiste 
militari vennero consolidate dall’applicazione di un apparato burocratico 
imponente che mirava alla centralizzazione del potere, ottenuta attraverso la 
divisione dell’immenso territorio in governatorati e distretti amministrati da 
funzionari salariati. Il sistema feudale fu sostituito da una burocrazia che a-
veva il compito di esercitare un controllo capillare sui sudditi. Numerosi 
provvedimenti furono emanati allo scopo di uniformare gli usi e i costumi 
delle diverse popolazioni e furono stabiliti i cardini di un assetto politico e 
amministrativo che nelle sue linee generali ebbe continuità per oltre duemila 
anni: vennero unificati i pesi e le misure, gli stili calligrafici e il sistema valu-
tario, la lunghezza degli assi dei carri fu uniformata per renderli idonei a per-
correre tutte le strade dell’impero, il calendario venne riformato inaugurando 
la nuova èra. Furono inoltre realizzate imponenti opere d’ingegneria civile, 
un’efficace rete stradale e fluviale, un’imponente fortificazione difensiva 
lunga migliaia di chilometri, della quale ancor oggi restano ampie vestigia. 
Un’altra impresa notevole fu la costruzione della capitale imperiale, a 
Xianyang 咸陽, nei pressi dell’odierna Xi’an. Fino ad allora le capitali dei 
diversi stati erano fortemente caratterizzate da elementi locali, luoghi di culto, 
costumi e stili di vita particolari. La capitale di un impero doveva necessa-
riamente superare queste limitazioni. Xianyang era sorta a metà del IV seco-
lo a.C. come capitale dello stato di Qin, ma dopo la fondazione dell’impero 
venne interamente ricostruita prendendo l’intero universo come modello af-
                                                 
42 Hanshu, cit., 56, p. 2504. Il quattordicenne è Ying Zheng, re di Qin e futuro Primo Impera-
tore. 
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finché riflettesse in modo adeguato la potenza e lo splendore dell’impero e 
del suo sovrano. Era di proporzioni gigantesche e l’impianto urbano veniva 
costantemente arricchito da copie dei vari palazzi reali degli stati che veni-
vano progressivamente conquistati. Gli scavi archeologici hanno confermato 
sia le dimensioni dell’area urbana, che si estendeva su una superficie di oltre 
25 chilometri quadrati, sia la monumentalità e la diversificazione architetto-
nica delle strutture palaziali che, immense e sfarzose, vennero erette lungo 
una Via Lattea. 
Lo stesso concetto venne adottato nella costruzione del mausoleo im-
periale, iniziata nel 246 a.C. quando all’età di 13 anni Ying Zheng divenne 
re di Qin, continuata con uno sforzo immane dopo l’unificazione 
dell’impero, per essere completata solo nel 208 a.C., due anni dopo la morte 
dell’Imperatore. Questi ambiva a essere il primo sovrano di una dinastia 
senza fine e la tradizione gli attribuisce uno spiccato interesse per la ricerca 
dell’immortalità, meta vagheggiata da oscuri ambienti esoterici presenti a 
corte come riflesso dell’ansia di estendere il potere assoluto a dominî ultra-
terreni. Fallita per due volte la ricerca delle isole degli Immortali, e con essa 
la speranza di ottenere le droghe di vita eterna, l’Imperatore concentrò le sue 
ambizioni sull’aspettativa di una vita postuma nell’immenso mausoleo la cui 
edificazione aveva impegnato per decine di anni centinaia di migliaia di arti-
giani. Si tratta di un immenso parco di circa 56 chilometri quadrati, situato a 
circa 35 chilometri a est di Xi’an, con templi e altri luoghi di culto nonché 
residenze degli addetti alle cerimonie sacre e alla manutenzione. Sotto una 
collina artificiale ancora ben visibile, oggi alta poco più di 56 metri, vi è il 
sepolcro dell’Imperatore, al momento inesplorato dagli archeologi. Grazie a 
diversi carotaggi effettuati in anni recenti, si sa che la camera sepolcrale si 
trova a una cinquantina di metri di profondità e che misura 460 x 390 metri 
circa. Lo storico Sima Qian 司馬遷 (ca. 145-86 a.C.), autore dello Shiji 史
記 (Memorie di uno storico), ne offre una descrizione dettagliata: essa sa-
rebbe stata concepita come la riproduzione dell’universo con il firmamento 
rappresentato sulla volta, modelli di edifici di ogni tipo sul pavimento, tra 
fiumi e laghi di mercurio che avrebbero dovuto trasmettere il senso del mo-
vimento ma anche il concetto di immortalità a cui l’Imperatore tanto forte-
mente ambiva43. Ciò che Sima Qian non sapeva è che tutt’intorno, per chi-
lometri, erano state predisposte numerose fosse di accompagnamento (finora 
ne sono state individuate 180). Tra queste, vi sono le tre celebri fosse conte-
nenti l’armata di terracotta: migliaia di statue a grandezza naturale, una di-
versa dall’altra, e centinaia di cavalli e carri da combattimento schierati in 
                                                 
43 Shiji, cit., 6, p. 265. Il mercurio era la sostanza per eccellenza con cui venivano realizzati gli 
elisir per diventare immortali. 
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perfetto assetto da guerra. Si stima che siano circa 8000. Ma vi sono anche 
fosse meno imponenti, con statue di funzionari civili, scribi, stallieri, ginnasti, 
musici; e altre ancora, contenenti armature, animali reali o in bronzo, manu-
fatti raffinati di vario tipo. 
Se nonostante la lucidità della sua visione politica, la funzionalità 
dell’apparato amministrativo e la grandiosità delle opere realizzate il Primo 
Imperatore passò alla storia come un crudele tiranno, molto dipese dalla 
maggior enfasi che venne attribuita dagli storici all’impatto sulla popolazio-
ne delle misure coercitive e delle sanzioni piuttosto che al sistema di premi e 
incentivi che avrebbero dovuto controbilanciarle. Il massiccio ricorso alla 
coscrizione obbligatoria che costrinse buona parte dei suoi sudditi a parteci-
pare a immensi lavori d’ingegneria civile, non tutti strettamente funzionali 
all’amministrazione dell’impero, essendo state avviate numerose opere di 
grande fasto per aumentare il prestigio della corte e del sovrano, e 
l’applicazione di punizioni severe per scoraggiare ogni inadempienza, 
quand’anche determinata da cause di forza maggiore, alienarono al Primo 
Imperatore il favore di gran parte dei suoi sudditi. Le difficoltà di integrare 
culture e usanze diverse che secondo alcuni rendevano “le popolazioni del 
tianxia estremamente infelici all’idea di diventare sudditi di Qin” (tianxia zhi 
min bu le wei Qin min ri gu jiu yi 天下之民不樂為秦民之日固久矣)44 
erano ben note ai funzionari preposti a governare i territori di nuova conqui-
sta e motivo di reale preoccupazione, come dimostra il discorso tenuto nel 
227 a.C. (alla vigilia quindi dell’unificazione) dal Governatore, di nome 
Teng 騰, di Jiangling 江陵 (parte del regno di Chu) e trascritto in un mano-
scritto su listarelle di bambù rinvenuto nel 1975 a Shuihudi 睡虎地, Yun-
meng 雲夢, nello Hubei 湖北45. 
Recenti fonti archeologiche immuni dai pregiudizi veicolati dalla tradi-
zione inducono a mitigare le descrizioni della spietatezza delle leggi sotto i 
Qin. Sono stati rinvenuti diversi documenti legali, codici e manuali di com-
portamento per funzionari risalenti al III secolo a.C. che dimostrano come 
non mancassero inviti alla prudenza e all’imparzialità tanto che i magistrati 
ricevevano minuziosi ragguagli sulle procedure di indagine e di dibattimento, 
mentre la possibilità di convertire le pene più dure in ammende destinate ai 
rifornimenti dell’esercito favoriva gli imputati più abbienti, evitando loro in 
molti casi le pene corporali. Coloro che avevano acquisito una posizione di 
prestigio grazie a meriti militari venivano giudicati ottenendo un trattamento 
privilegiato e, se incorrevano in violazioni gravi, scontavano la loro colpa 
                                                 
44 Zhuanguo ce, cit., 5.14, p. 205. 
45 Il manoscritto è riportato in Shuihudi Qin mu zhujian zhengli xiaozu 睡虎地秦墓竹簡整
理小組, Shuihudi Qin mu zhujian 睡虎地秦墓竹簡, Wenwu, Beijing 2001, pp. 13-16. 
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perdendo le ricompense e i titoli concessi a suo tempo dal sovrano. Vi è te-
stimonianza anche di un ricorso costante a pratiche mantiche, essendo 
l’amministrazione della giustizia spesso vincolata nei tempi e nei modi delle 
sentenze ai responsi dei riti divinatori. 
Il Primo Imperatore morì nel 210 a.C., la morte lo sorprese nel corso di 
uno dei suoi lunghi viaggi ai confini dell’impero. Allora l’isolamento della 
corte permise che la notizia rimanesse segreta, e il rientro del feretro alla 
reggia principale avvenne all’interno di un carro riempito di pesce essiccato 
il cui olezzo avrebbe mascherato i miasmi della decomposizione. Questa 
macabra caduta da un mondo di dorato splendore a una morte oscura, taciuta 
al fine di favorire gli intrighi dei ministri ostili all’erede al trono, divenne 
presagio dell’imminente fine della dinastia, che avrebbe dovuto durare die-
cimila generazioni ma che invece aveva esaurito, nell’arco di appena una 
quindicina d’anni, il suo destino. Ci sarebbe voluto ancora qualche tempo 
perché le misure introdotte dal Primo Imperatore venissero consolidate. Il 
processo poté definirsi concluso grazie all’opera di un altro grande imperato-
re, Wudi 武帝 (r. 147-81 a.C.), che regnò durante la seconda dinastia impe-
riale, denominata Xi Han 西漢, Han Occidentale (206 a.C. – 23 d.C.). Ma 
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Aleksander Naumow 
I NOMI DEL POTERE NEL MONDO SLAVO 
Quando gli Slavi si affacciarono sul palcoscenico storico, l’Europa sta-
va entrando in una nuova epoca. L’universalismo dell’Impero Romano sta-
va subendo grandi cambiamenti – la fondazione dello Stato bulgaro sulle ter-
re bizantine (681) e la nascita dell’Impero Carolingio (800) furono le prime 
due tappe del cambiamento essenziale del modello imperiale romano, che si 
era basato fin dall’inizio sul potere monocratico e la pluralità delle genti. Il 
decentramento del potere e le ambizioni politiche dei barbari aprivano la 
strada alla divisione dei territori e all’autonomia etnico-statale delle genti. 
L’isolamento delle singole etnie o tribù portava a difficoltà comunicative an-
che sul piano linguistico; con ciò è facile capire perché la gran parte degli 
Slavi chiamano i Tedeschi nemcy, ossia ‘muti’.  
 
I nomi del potere nelle lingue slave rispecchiano la situazione politica e 
culturale di tutta l’area europea dal nono secolo in poi. Nel lessico slavo tro-
viamo tre substrati, come effetto della coesistenza della tradizione del diritto 
romano con due diversi sistemi politici barbari: quello delle genti nomadi 
provenienti dalle steppe dell’Asia Centrale e quello delle genti che proveni-
vano dalle regioni franche e germaniche. Il cristianesimo aiuterà a consolida-
re alcune caratteristiche romane, ma il dissidio tra l’Oriente e l’Occidente 
cristiano lascerà le sue tracce anche sui sistemi politici. La parte del mondo 
slavo soggetta al Papa romano mostra un sistema più omogeneo, mentre fra 
gli Slavi ortodossi si riscontrano più differenze.  
 
Conformemente all’uso di chiamare l’imperatore romano con il nome 
di Cesare, gli Slavi occidentali chiamavano il loro sovrano col nome di Car-
lo: karl > kralь1. Così accadeva presso Polacchi, Boemi, Croati, Sloveni, 
Slovacchi, ma anche Serbi. Questo termine corrisponde alla parola rex e si-
gnifica ‘sovrano coronato’. Con il nome di ‘cesare’ le lingue slave chiama-
rono prevalentemente dapprima gli imperatori pagani e poi gli imperatori 
post-romani. Il vocabolario della lingua paleoslava rileva i seguenti signifi-
cati del termine cĕsarь, cьsarь, cĕsarъ: rex (basileus), dux (anax), princeps 
                                                 
1 Cfr. Slovník jazyka staroslověnského. Lexicon linguae palaeoslovenicae, II, Praha 1973, p. 
59; Słownik staropolski, III, Warszawa-Kraków-Wrocław 1960, pp. 394-396. Invece i Lituani 
prendono il nome del re dal nome del principe della Rus’ Vladimir. 
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(archon), praeses, praefectus, dominus (kyrios), Caesar, imperator, rex, Au-
gustus, imperans, autocrator ecc.2. 
 
I gradini più bassi della gerarchia provengono da origini diverse: il no-
me di kъnędzь è senza dubbio un prestito germanico (< kuning < protogerm. 
*kunigaz o got. *kuniggs). Tra i diversi significati del termine si distingue 
quello del ‘capo tribale’, е quello del ‘sovrano non coronato’. Nelle lingue 
slave occidentali i derivati di kъnędzь si legano anche al sacerdozio, e, coi re-
lativi cambiamenti fonetici, il termine può significare anche ‘sacerdote, prete 
cristiano o giudeo’3. Tutti gli Stati slavi consideravano il titolo proveniente 
da kъnędzь (knez, knjaz(ь), knjaža, książę etc.) come grado inferiore rispetto 
al re e allo car’ (imperatore), con il significato di ‘duca, principe, arconte, 
governatore, o membro della famiglia reale’. 
 
Gli usi biblici permettevano entrambe le interpretazioni: «Dio è re di 
tutta la terra [...], Dio regna su tutte le nazioni»; a Lui «appartengono i poten-
ti della terra, egli si innalza ai di sopra di tutti» (Sal 46/47, 8-10); alcuni dei 
«principi dei popoli si sono radunati insieme al popolo del Dio d’Abramo» 
(ib.), però altri re e capi si ribellano «contro il Signore e il re da lui scelto» e 
gridano: «Liberiamoci dal loro dominio, spezziamo le nostre catene!» (Sal 2, 
2-3). I nomi biblici come ‘re, principe, capo, potente’ arrichiscono la seman-
tica dei nomi del potere anche presso gli Slavi. Lo slavo ecclesiastico usa il 
nido semantico dello car’ in riferimento al potere in generale, anche quando 
esso non è legato al sistema del potere. A questo si devono aggiungere le pa-
role con le radici: vlad- (dominare, regnare, governare), vlast- (imperare, po-
tere), drьž- (tenere), vod- (condurre, stare a capo). 
 
Anche altri termini esprimono il senso generale del potere e della pa-
dronanza: načelьnikъ (podestà, capo – chi sta a capo, alla testa), velьmoža 
(magnate, chi può tanto). Ci sono dei termini che esprimono la signoria in 
generale – gosudar, gospodar, gospodin, pan.... 
                                                 
2 Slovník…, cit., IV, Praha 1997, pp. 840-846; ibidem, vol. II, p. 21-22; Słownik prasłowiań-
ski, II, Wrocław 1976, pp. 82-83. Vedi G. Giraudo, «Appunti sul lessico politico della Моско-
вская Русь», Ricerche Slavistiche, XLIII (1996), pp. 46-55 e bibliografia citata lì. 
3 Slovník…, cit., II, pp. 93-95: «princeps, archon, rector, lictores, praeside, comes»; Vedi il po-
lacco «ksiądz, księża: 1. appellatio principis rei publicae vel terre alicuius, princeps, dux; 2. sa-
cerdos Christianorum vel Judaeorum, etias appellatio clericis et laicis diversorum graduum 
tributa»; «książę: 1. princeps, caput (gentis, sectae); 2. filius principis, princeps iuvenis» (Sło-
wnik staropolski, cit., III, pp. 421-426). 
 
39 I nomi del potere nel mondo slavo 
Gli Slavi dal Medioevo ai tempi moderni 
Bulgaria 
Lo Stato bulgaro fu il primo Stato europeo in cui si cercò la sintesi tra il 
diritto romano e il diritto nomade – tataro-mongolo; lì si assisteva alla con-
vivenza tra due etnie pagane – protobulgara e slava. Questo Stato, superando 
il suo periodo barbaro e accogliendo il cristianesimo, diventò il primo com-
ponente della comunità bizantino-slava, della prossima Slavia Orthodoxa e 
della ancor più ampia Pax Bizantina culturale e spirituale, in cui sarebbero 
entrati, oltre agli Slavi ortodossi, anche i Romeni e i Georgiani.  
La cristianizzazione, però, non cambiò subito le strutture statali, anche 
se l’idea dell’impero fu accettata velocemente: si può rendersene conto pa-
ragonando il khan/kagan Boris, che diventò un principe/knęzь cristiano, Mi-
chele, con suo figlio, lo car Simeone, che tentò di diventare imperatore dei 
Romei, e la cui incoronazione a car’, nel 913, costrinse l’imperatore bizanti-
no addirittura ad apportare cambiamenti nel proprio titolo!  
Ai livelli più bassi, però, l’organizzazione rimaneva antica, cioè pagana 
(i titoli più caratteristici erano quelli di kapkhan e di icirgu boil, che restaro-
no in uso fino al XI secolo). Dopo il periodo di dipendenza da Costantinopo-
li (972/1018-1186) lo Stato bulgaro ricostituì il suo status di carstvo e i boia-
ri Asen e Peter si rivolsero al Barbarossa per ottenere il riconoscimento del 
loro regno. Verso la fine dell’anno 1200, il terzo sovrano del rinnovato Stato, 
Kalojan, chiese a Innocenzo III la corona e la dignità reale con una lettera 
che subì una doppia traduzione – dallo slavo al greco e dal greco al latino – , 
nel corso della quale il termine car’, attraverso basileus, è diventato impera-
tor. Il Papa lo chiama dapprima solamente «nobiluomo», poi «dominus» dei 
Bulgari e dei Vlachi e, infine, «illustre re dei Bulgari e dei Vlachi» e «nostro 
carissimo figlio»4. Lo Carstvo bulgaro (diviso poi in due parti – di Tirnovo e 
di Vidin) finì con l’arrivo dei Turchi (1393-1396). Durante il giogo ottoma-
no il sultano venne spesso chiamato car’, talvolta con l’aggettivo «infedele». 
Dopo la ricostituzione dello Stato bulgaro, nel 1878, il primo governante 
(sempre con investitura ottomana) fu il knjaz/principe Alessandro von Bat-
tenberg (1879-1886); il secondo fu Ferdinando von Sachen-Coburg und Go-
tha, il quale nel 1908 proclamò la Bulgaria Stato indipendente e cambiò il 
suo titolo da knjaz a car’; dal 1918 al 1943 suo figlio Boris III portò lo stesso 
titolo, come pure suo figlio Simeone II (1943-46 e dal 1955). Gli car’ bulga-
ri erano gli unici a portare questo titolo dopo l’uccisione della famiglia dello 
car’ russo nel 1918.  
 
                                                 
4 F. Dall’Aglio, Innocenzo III e i Balcani: fede e politica nei Regesta pontifici, Napoli, 2003. 
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Russia 
La Russia e la sua terminologia imperiale sono più studiate delle altre. 
Possiamo citare alcune osservazioni di Gianfranco Giraudo, uno dei più 
grandi specialisti di questa problematica: 
«I più antichi Уставы [codici giuridici] [...] distinguono soltanto la 
classe privilegiata (principi, бояре, дети боярские е мужи) dal resto della 
popolazione (простьцы). Tra i principi emerge la figura del великий князь, 
primus inter pares, che, paradossalmente, acquista prestigio e potere grazie 
al giogo tataro. Ivan III sale al trono nel momento in cui il suo titolo, tra 
l’altro neppure unanimemente riconusciuto, gode del minimo prestigio, ma 
alla fine del proprio regno già prefigura lo car’ autocrate che sarà suo nipote 
Ivan IV [...]. Le riforme petrine rappresentano un momento di ristrutturazio-
ne (перестройка), nel senso della razionalizzazione e della massima fun-
zionalità delle istituzioni preesistenti, ma anche una eccezionale rivoluzione 
nominalistica, paragonabile a quella del 1917; allora, come dopo l’Ottobre, il 
lessico viene totalmente rinnovato, in misura rilevante anche con apporti al-
loglotti, ma inalterati restano il carattere cerimoniale e gerarchico, nonché il 
culto del servizio, lo spirito di missione ed il senso di appartenenza ad una 
comunità globale»5. 
Dobbiamo ricordare che il primo titolo portato dai sovrani kieviani 
(Vladimir, Jaroslav) era quello di kagan, termine che proviene dalle lingue 
turco-tatare6. Sotto il giogo mongolo i khan dell’Orda d’Oro erano chiamati 
con titolo di car, come il basileus, i re biblici e Dio, ed erano considerati la 
fonte del potere imperiale. La caduta dell’Impero Bizantino fu interpretata 
come una punizione – lo Carstvo ortodosso passò nei mani dell’altro car’, 
quello musulmano, però entrambi, sia il khan, sia il sultano, apparivano dei 
sovrani legittimi, come lo era stato l’imperatore bizantino. La conquista de-
gli Stati di Kazan’, d’Astrachan’ e della Siberia fece acquistare allo car’ rus-
so un elevato prestigio: le tre corone sopra l’aquila bicefala nello stemma 
imperiale (a partire da Aleksej Michailovič) indicano appunto i tre imperi 
conquistati e cristianizzati. Per rinnovare il significato del termine Pietro I 
diventò «imperatore e padre della patria». Però al momento della conquista 
della Crimea (1783) possiamo osservare una certa «rebizantinizzazione» – il 
nuovo territorio entrò nella titolatura imperiale, cui si aggiunge la dicitura 
«car’ di Khersonez in Taurida». Anche la Georgia fu accettata come un pae-
se cristiano antico; così, lentamente, la Russia cercava di eliminare 
                                                 
5 Giraudo, cit., pp. 40-41. 
6 W. Vodoff, «La titulature des princes russes du X au début du XIII siècle et les relation exté-
rieures de la Russie Kiévienne», Revue des Etudes slaves, LV (1983), p. 146; G. Maniscalco 
Basile, L’idea del Principe e le origini del potere nella Rus’ kieviana, Padova 1988, pp. 73-75. 
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l’originario contesto tataro del titolo di car’. L’ultima conquista russa fu il 
Regno Polacco (1815); in questo caso il titolo król, rex, venne adattato al si-
stema orientale e diventò car’ 7. Nel caso russo vediamo come tutte le tradi-




Lo Stato serbo ci offre un altro esempio – di una viva convivenza tra 
l’Oriente e l’Occidente. Solo qui il titolo župan (nei documenti latini jopan, 
supannus, juppanus, nei testi greci dzoupanos), proveniente forse dalla lin-
gua àvara, è diventato nome del governatore di tutto lo Stato. Dalla metà del 
XII sec. il capo della Serbia si chiamava veli župan, magnus juppanus, me-
gas dzoupanos. In seguito alla prima incoronazione secondo il rito latino nel 
1217, con la corona di papa Onorio, e alla seconda, conforme al rito ortodos-
so, nel 1219, anche i Serbi iniziarono ad usare il titolo kralj, rex8. Questo ti-
tolo portava con sé l’idea dell’integrità del territorio, del regno. Il successivo 
grande cambiamento ebbe luogo nel 1346, quando il re Stefan Dušan in se-
guito alle conquiste nell’Impero Bizantino, si fece incoronare ‘car’, basileo 
autocrate dei Serbi e dei Romei’. Il territorio tradizionale serbo fu consegna-
to al figlio Uroš I, che portava il titolo di kralj, mentre le terre greche erano 
chiamate terre dello car’. Uroš I fu il secondo e ultimo sovrano serbo a fre-
giarsi del titolo di car’ 9.  
Il titolo di kralj, invece, passò prima al Vukašin e a suo figlio, il leg-
gendario Marko, e dopo allo Stato bosniaco, dove sostituì il titolo di ban (dal 
1377 al 1463)10. In Serbia, sotto gli Ottomani, il titolo di re non si usava; nel 
                                                 
7 B. A. Uspenskij, Car’ i imperator. Pomazanie na carstvo i semantika monaršich titulov, 
Moskva 2000, сар. II, § 3.  
8 S. Hafner, «Zur Terminologie der politischen Ideologie im mittelalterlichen Serbien», Opus-
cula slavica et linguistica. Festschrift für Alexander Issatschenko, hgg. H. D. Pohl, N. Salni-
kow, Verlag Johannes Heyn, Klagenfurt 1976, pp.189-200. Anche prima alcuni governanti 
serbi e croati avevano portato il titolo rex, però l’incoronazione del 1217 cambiò la qualifica 
del termine, e Stefano fu chiamato ‘il primo re incoronato’. 
9 Dopo la tragica battaglia di Mohács uno sconosciuto serbo, Jovan Nenad, creò un effimero 
Stato indipendente, con capitale nella città di Subotica. All’apice del suo potere, incoronò sé 
stesso imperatore serbo a Subotica. Il quadro militare e politico della regione era però molto 
confuso e in continua evoluzione: diversi nobili ungheresi poco tempo dopo si coalizzarono e 
sconfissero le truppe serbe unificate nell'estate del 1527. L’“imperatore” Jovan Nenad venne 
assassinato, e il suo fragile Stato collassò. Egli è considerato l’ideologo assertore dell’esistenza 
della Vojvodina slava. 
10 Anche successivamente il sultano Mehmed II aveva dato questo titolo ai due principi bo-
sniaci (1465, 1476), ed anche Matteo Corvino nominò un kralj di Bosnia (Nicola Iločki, 
1471-1477). La parola ban sembra essere turca; essa si usò a lungo presso gli Ungheresi, i 
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tentativo di perpetuare il potere nazionale serbo si assunse un titolo greco: 
despota. Anche qui, come presso i Bulgari, il sultano divenne uno car’. Lo 
stesso processo si osserva tra i Serbi trasferitisi in massa nell’Impero Asbur-
gico (dal 1690): l’imperatore cattolico (kaiserlich und königlich) svolgeva le 
funzioni dell’imperatore ortodosso, e il suo nome si scriveva in occasione 
delle fondazioni delle chiese, sugli antimensia etc. Grande importanza pres-
so i popoli balcanici, specialmente durante l’occupazione ottomana, aveva la 
funzione e, conseguentemente, il termine di vojvoda (belli dux)11.  
 
In epoca moderna la Serbia, nel 1817, divenne un principato (kneževina 
/ knjaževina), e il suo knjaz, nel 1882, come già un anno prima il principe 
romeno, si autoproclamò re. Dopo la Grande Guerra i re serbi diventarono 
‘re del Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni’ (Kraljevina Srba, Hrvata 
i Slovenaca, dal 1918), uno Stato che nel 1925 prese il nome di Regno di Ju-
goslavia (Kraljevina Jugoslavije). Al momento della formazione del nuovo 
Stato dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni, anche il Regno del Montenegro 
entrò a farne parte. 
 
Montenegro (Crna Gora) 
Nel Montenegro esisteva una lunga tradizione di re storici di Dioclezia, 
però nella costante lotta contro i Turchi contava l’organizzazione tribale. I 
vescovi (metropoliti) montenegrini dettero inizio alla formazione moderna 
dello Stato, diventando anche gerarchi statali. Chiamati vladika i knjaz o 
‘monsignore e principe’ (ma anche vojvoda, gospodar, kralj e persino car’), 
per secoli rappresentarono l’unico12 esempio di concentrazione del potere 
ecclesiastico e statale nelle mani di una stessa persona. Solamente i due ul-
timi regnanti montenegrini erano laici (dal 1851); l’ultimo di loro, Nicola, 




La Croazia, nel complicato processo di unificazione del territorio (ma 
anche dell’etnia), assorbì la tradizione bizantina, come pure quella veneta, 
                                                                                                                
Croati e i Romeni. Ritornerà anche nella riforma amministrativa nel Regno Jugoslavo dopo il 
1929. 
11 R. Mihaljčić, A. Veselinović, A. Fotić, «Vojvoda», Leksikon srpskog Srednjeg veka. Prired. 
S. Ćirković, R. Mihaljčić, Beograd 1999, pp.95-97. 
12 Se non contiamo Macario III, l’Arcivescovo della Chiesa Ortodossa autocefala di Cipro e 
primo Presidente della Repubblica dell'isola dopo la conquista dell'indipendenza politica 
(1960-1977). 
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turca, ungherese ed asburgica. I regnanti si chiamavano re (kralj), e grande 
importanza era attribuita al titolo di ban.  
Dal 1102 la Croazia non era più stata indipendente. L’indipendenza 
venne proclamata nel 1941, allorché si addivenne alla formazione di uno 
Stato fantoccio – Nezavisna Država Hrvatska. Formalmente lo Stato Indi-
pendente di Croazia era un regno sottoposto a Tomislav II di Savoia13, ma il 
vero capo dello Stato era Ante Pavelić, il quale portava un titolo correlato a 
quello di duce: poglavnik.  
 
Slovenia 
La Slovenia aveva per lungo tempo subito la dominazione asburgica e 
con essa era entrata a far parte della cultura politica occidentale. 
 
Boemia 
Anche la Boemia (e la Moravia) faceva parte della sfera d’influenza 
occidentale; i titoli dei reggenti corrispondevano alla prassi romana: inizial-
mente vi erano i duchi (dal 870 al 1198)14, ma, allorché nel 1198 Boemia e 
Moravia entrarono nelle strutture imperiali occidentali, furono gli imperatori 
germanici a portare il titolo reale boemo fino al 1918. 
 
Slovacchia 
Fino al 1918 i territori oggi chiamati Slovacchia fecero parte 
dell’Impero Asburgico; nel contesto della Duplice Monarchia, facevano 
parte del Regno d’Ungheria. 
Della storia slovacca moderna si potrebbe ricordare in questa sede un 
curioso particolare: la figura più importante fu un sacerdote cattolico, Giu-
seppe Tiso, un leader del Partito Popolare, Primo Ministro e poi Presidente 
del Consiglio della (prima) Repubblica Slovacca, voluta da Hitler (1939-
1945). Per l’intero periodo in cui fu attivo politicamente (dal 1924 al 1945), 
Tiso esercitò le funzioni e l’attività di parroco (slov. farár) della città di Bá-
                                                 
13 Principe Aimone Roberto Margherita Maria Giuseppe Torino, quarto Duca d’Aosta, duca 
di Spoleto (1900-1948) fu proclamato re il 18 maggio 1941, benché mai incoronato. Non de-
tenne mai il potere e non mise mai piede nello Stato. Intervistato da Indro Montanelli in un ri-
storante di via Veneto il giorno della sua proclamazione, alla domanda del giornalista che 
chiedeva se si sarebbe mai recato a Zagabria, il sovrano chiese: “Lei al posto mio ci andreb-
be?”; incassata la risposta negativa di Montanelli concluse: “E allora perché vuole che ci vada 
io?”, Cfr. I. Montanelli, Soltanto un Giornalista, a cura di T. Abate, BUR, Milano 2003, p. 97. 
Abdicò il 12 ottobre 1943.  
14 Ad eccezione di due principi, che portarono il titolo di re: Vratislao II (1061-92, re dal 1085) 
e Vladislao II (1140-72, re dal 1158). 
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novce nad Bebravou, perciò la Slovacchia da lui governata fu chiamata an-
che farská republika (Paese del parroco o Repubblica dei preti). 
 
Polonia 
La Polonia dal 962 circa fino al 1025 fu retta da duchi, e dal 1025 al 
1795 (con brevi periodi di pausa) da re. Le dinastie più importanti furono 
quella dei Piast (c. 962-1370) e quella degli Jagelloni (Jogaila, 1386-1572): i 
monarchi regnavano spesso anche sulle terre confinanti o erano innalzati al 
trono da dinastie straniere. Sia il titolo ducale (966), sia la corona reale 
(1000) provenivano dal Sacro Romano Impero con il benestare del Papa 
romano. Dal 1375 il Regno Polacco insieme con il Granducato Lituano 
formò un nuovo Stato federale. Prima la Lituania era stata un regno sotto 
Mindaugas I, che venne incoronato da papa Innocenzo IV nel 1253. 
Gediminas (pol.: Giedymin) e Vytautas (pol.: Witold) il Grande assunsero 
anch’essi il titolo di re, anche se non vennero incoronati15. Nel 1569 Polonia 
e Lituania decisero di fare della loro unione personale la regola, e il sovrano 
iniziò a portare entrambi i titoli, sia quello di Re della Polonia, sia quello di 
Granduca di Lituania. Il sistema politico interno, conosciuto con il nome di 
‘democrazia nobiliare’ o ‘aurea libertà’, era caratterizzato da una consistente 
limitazione del potere del sovrano tramite le leggi e il potere legislativo del 
Parlamento controllato dalla nobiltà (con il meccanismo distruttivo del 
liberum veto, cioè con il prevalere del principio di unanimità, che portava 
alla paralisi decisionale). Il sistema polacco-lituano è stato precursore del 
concetto moderno di monarchia costituzionale e di federazione. Il Regno 
polacco – dal 1569 chiamato Repubblica, in considerazione del ruolo 
determinante che in esso svolgeva la Dieta – terminò in seguito alla terza 
spartizione, nel 1795. L’indipendenza del Paese fu restaurata su basi 
repubblicane nel 1918. 
Dopo la spartizione della Serenissima polacca, il doppio titolo del suo 
sovrano entrò nella titolatura degli imperatori russi, con un significativo 
cambiamento della parte polacca (non korol’ ma car’ di Polonia), con accet-
tazione della parte lituana (velikij knjaz’). Vale la pena notare che nella ver-
sione lunga del titolo la conquista polacca occupava un posto successivo a 
quello di car’  di Kazan’ e di Astrachan’ e precedente rispetto a quello di car 
di Siberia16; invece nella titolatura breve dal 1815 al 1917 il riferimento alla 
                                                 
15 Un tentativo fallito di restaurare il regno lituano venne compiuto nel 1918 dal principe tede-
sco Urich. 
16 «Ad esempio, in accordo con l’articolo 56 della Costituzione Russa del 23 aprile 1906, il ti-
tolo completo della Sua Maestà Imperiale è il seguente: Noi ------- per grazia di Dio, Impera-
tore ed Autocrate di tutte le Russie, di Mosca, Kiev, Vladimir, Novgorod, Zar di Kazan, Zar di 
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Polonia seguiva immediatamente la frase iniziale «Imperatore ed Autocrate 
di tutta la Russia» ed era accompagnato solo dall'altro titolo occidentale, 
«Granduca di Finlandia» (1809-1917)...  
Gli Slavi sotto il regime comunista 
La rivoluzione bolscevica ha portato un terzo modello di potere presso 
gli Slavi. La famiglia dello car’ russo fu sterminata. Il potere formalmente 
diventò colettivo – «вся власть советам!» – tutto il potere ai soviet/consigli. 
Nella Russia sovietica e, in seguito, nell’URSS, il Partito Comunista assunse 
il potere reale, ricoprendo tutte le cariche statali e usando le elezioni come 
verifica di lealtà e obbedienza. I grandi personaggi come Lenin e, soprattut-
to, Stalin crearono, però, un culto della personalità. Il culto di Stalin assorbì 
tutte le caratteristiche imperiali e fasciste, con chiara impronta religiosa (pa-
dre e salvatore della patria, generalissimus, fonte della saggezza, autorità in-
discutibile). 
 
La caduta del Terzo Reich allargò il potere comunista nell’Europa cen-
trale e orientale, creando una nuova realtà politica di Paesi satelliti, tra i quali 
gli Stati slavi di Polonia, Cecoslovacchia, Bulgaria e Jugoslavia. La Polonia 
e la Cecoslovacchia erano repubbliche costituzionali, mentre la Bulgaria e la 
Jugoslavia regni. Non possiamo presentare in questa sede le complicate vi-
cende dei presidenti, dei governi e dei re nel confronto con i vittoriosi partiti. 
Dobbiamo solo ricordare che la lotta per la democrazia (normale, non popo-
lare!) e l’indipendenza dei singoli Stati continuò negli anni 1944-48, che nel 
1948 nacque il regime a parte di Josip Broz Tito, che i Paesi rimanenti del 
blocco sovietico presero la strada del grande fratello. È da analizzare tutto il 
gioco politico condotto dai comunisti per ingannare l’Occidente con lo sco-
po di nascondere il vero volto della “democrazia popolare”. Il potere reale 
era nelle mani dei segretari (generali, primi) del Partito, e questo nome – se-
gretario – è un nuovo titolo imperiale nelle lingue eurasiatiche. I cambia-
                                                                                                                
Astrakhan, Zar di Polonia, Zar di Siberia, Zar del Chersoneso Taurico, Zar di Georgia, Si-
gnore di Pskov, Granduca di Smolensk, Lituania, Volinia, Podolia e Finlandia, principe di 
Estonia, Livonia, Curlandia e Semigalia, Samogitia, Bielostock, Carelia, Tver, Jugra, Perm, 
Kirov, Bulgaria [Volga] e altri territori, Signore e Granduca di Novgorod, Chernigov; so-
vrano di Ryazan, Polotsk, Rostov, Jaroslav, Bielozero, Udoria, Odboria, Kondia, Vitebsk, 
Mstilav e di tutti i territori del nord; Sovrano di Iveria, Kartalinia e delle terre di Kabardinia e 
dei territori Armeni – sovrano ereditario e Signore della Circassia e principe delle montagne 
e altro; Signore del Turkestan, erede di Norvegia, duca di Schleswig-Holstein, Stormarn, 
Ditmarsch, Oldenburg, e così via, così via, così via» (cito da http://it.wikipedia.org/wiki/Zar).  
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menti democratici in generale hanno ricostituito il potere costituzionale e ri-
spondono agli standard europei. È interessante anche il ruolo dell’ex-car’ 
Simeone II in Bulgaria e del principe ereditario Alessandro in Serbia, mentre 
i residui slavi dei titoli storici nella titolatura, per esempio, di Otto 
d’Asburgo-Lorena17 hanno oggi un valore piuttosto folcloristico.  
                                                 
17 I titoli di Franz Josef Otto Robert Maria Anton Karl Max Heinrich Sixtus Xaver Felix Re-
natus Ludwig Gaetan Pius Ignatius von Habsburg-Lothringen, noto semplicemente come Ot-
to d'Asburgo, sono i seguenti: «Imperatore Titolare d’Austria, Re Apostolico di Ungheria, Re 
di Boemia, Dalmazia, Croazia e Slavonia, Galizia, Lodomeria, e Illiria, Re del Lombardo-
Veneto, Re di Gerusalemme ecc., Arciduca d'Austria, Granduca di Toscana e di Cracovia, 
Duca di Lorena e di Salisburgo, di Stiria, di Carinzia, di Carniola, di Bucovina, Gran Principe 
di Transilvania, Marchese di Moravia, Duca della Bassa e Alta Slesia, di Modena, Parma, 
Piacenza e Guastalla, di Auschwitz [Oświęcim] e Zator, di Teschen [Cieszyn], del Friuli, di 
Ragusa [Dubrovnik] e Zara, Conte di Asburgo e Tirolo, di Kyburg, Gorizia e Gradisca, Prin-
cipe di Trento e Bressanone, Marchese della Bassa e Alta Lusazia e Istria, Conte di Hohe-
nems, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, etc., Signore di Trieste, di Cattaro e della Marca vin-
dica, Gran Voivoda (Granduca) di Voivodina ecc. ecc.», Stephan Baier, Eva Demmerle, Otto 
d’Asburgo. La biografia autorizzata, Il Cerchio, Rimini 2006. 
Giampiero Bellingeri 
VENEZIA, UNO SPECCHIO, LA RUGGINE. PERIFRASI REPUBBLICANE 
INTORNO AGLI IMPERI OTTOMANO E SAFAVIDE1 
Darei per finalmente accolto in seno agli apparati governativi della Se-
renissima Repubblica, e dei potentati italiani, occidentali, e da noi in genere, 
lo statuto d’Impero raggiunto dalle entità politiche turco-ottomana e persia-
no-safavide. Coppia di entità sempre raffrontate e storicamente mai conside-
rate alla pari – vuoi per gli elevati valori morali artificiosamente aggiunti alla 
già rialzata, enfatizzata statura etica della Persia, vuoi per l’arretratezza degli 
armamenti in uso in quel gran Paese, dove l’arcaica arma bianca avrebbe 
dovuto infondere innato candore alle anime, quindi una candidatura 
all’elezione, all’elevazione –, nel diacronico giudizio morale rilasciato su di 
esse dai contemporanei. Statuto comunque discusso, sottoposto alle specula-
zioni e analisi di esperti, pensatori sull’essenza e le forme del potere, allora e 
tuttora. La disputa verte ovviamente su organizzazione, genesi e filosofia 
delle istituzioni imperiali interne ai due stati islamici rivali: l’uno, quello tur-
co – gradualmente, a mano a mano che s’ingrandiva ingombrante, travol-
gendo i confini in comune – bollato a Venezia come “dispotico”; quell’altro, 
invece – e senza effettivi riscontri di un governo così propugnatore di un 
giogo “soave” – chiamato “liberale”, di contro alla “vile” efficienza bellica 
delle schiere irradiate dalla Capitale del Bosforo su Asia, Africa, Mediterra-
neo, e nevralgiche terre cristiane balcaniche.  
In quest’ottica di convenzionalità semplificante – che non ignora i di-
stinguo e i travagli di un processo storico e storiografico –, tra i vari possibili 
approcci filo-logici individuerei una convenzione diversa, immessa a ruotare 
nella sfera di una tematica specifica. Parlerei della elaborazione edificante e 
strumentale, occorsa tra Quattro e Seicento in Laguna, e in Europa, intorno a 
un determinato corollario di una proposizione regale, imperiale, strutturata 
sulla Persia, comparata, contrapposta alla Turchia. 
In altre parole: al di là del dichiarato e scontato calcolo strategico vene-
to – con relativa summa valutativa dell’affidabilità bellica persiana ed emis-
sione di sentenziosi pronostici – , mi chiedo e tento di spiegarmi attraverso 
quali strumenti e artifici linguistici (concettuali, e giri di parole e di frasi, 
                                                 
1 L’argomento trattato nel presente articolo rientra nella ricerca finanziata Prin 2005 (Unità lo-
cale guidata dalla prof. Caterina Carpinato), dal titolo “Temi e motivi epico-cavallereschi nelle 
letterature neogreca e turca delle origini”. Un pensiero costante a Giorgio Vercellin. 
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scelte, forzature, rotazioni ideologiche riorientanti), l’aura semantica, inter-
mittente, emanata dalla corona di Persia sia stata invocata e brandita in una 
continuità a scongiurare timori, confortare nostalgie, sbalzare segni e mes-
saggi resi compatibili con quelli cristiani eurocentrici, o incastonati sulle e-
spressioni culturali, letterarie europee mediante una determinata proiezione. 
Manifestazioni di una maniera di vivere e di sublimare la quotidianità. 
Per quanto astratta e artistica, questa è agitata, stimolata, sollecitata dai fre-
miti turchi, dilaniata, offesa dalle guerre intestine alla Cristianità che produ-
cono nuovi strazi e rumori: con una probabile tensione a sistematizzare, fil-
trandole in un complesso culturale, eterogenee scritture informative sulle co-
se turco-persiane. Scritture verosimilmente permeabili agli umori, lungo gli 
itinerari dei loro indirizzi verso i destinatari. Dispacci, relazioni, missive, o-
perette, compendi, a loro volta e talvolta ispirati, sensibili a un clima in cui le 
forme del dire letterario si espanderebbero e informerebbero sulla attualità e 
nei rapporti intrattenuti dalle corti.  
Avremmo regressioni nel tempo, piani, progetti sagomati e condotti sul 
veicolo della geografia: escursioni dall’antichità classica e barbarica al me-
dioevo al coevo, attraverso le rovine, i resti, disseminati prodromi 
all’archeologia, monumenti al grandioso e alle glorie imperiali, romane, gre-
che, ma anche bibliche, dapprima, e gradualmente persiane:  
 
(…) Trovassi poi Syras, (…) e, scorrendo via, se va ad una grossa villa 
chiamata Camara. Poi una zornata lontano el se trova uno ponte grande di 
sopra el Bindamyr, el qual è fiume molto grande. Questo ponte se dice che 
fece far Salomon. Alla villa de Camara el se vede uno monte tondo (…); in 
la sommità dil monte è uno piano et atorno colonne .40. le quale si chiamano 
Cilmynar, che vol dir in nostra lengua .40. colonne, (…) de le qual perhò 
molte ne son ruinate; per quello si vedeva è stato zà un bello edificio. In su 
questo piano è tutto un pezo de saxo, sul quale sonno scolpite figure de ho-
mini assai, grandi come ziganti, e sopra di tutte è una figura simile a quelle 
nostre che nui figuramo Dio Padre (…). Più avanti è una figura grande a ca-
vallo che par che sia d’un homo robusto; questo dicono esser de Sampson, 
apresso la qual son molte altre figure vestite alla francese, o hanno capelli 
longi. Tutte queste figure sonno de uno mezo relievo (…)2. 
 
Memorie che confondono attivamente i sovrani, gli eroi e i sudditi 
dell’impero d’Iran in quelli dei tempi biblici (Salomone e Sansone), in attesa 
                                                 
2 Così Iosaphat Barbaro (Venezia, 1413-1494, inviato in Persia negli anni 1474-1478); cito da 
L. Lockhart, R. Morozzo Della Rocca, M. F. Tiepolo (a c. di), I viaggi in Persia degli amba-
sciatori veneti Barbaro e Contarini, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1973, pp. 148-149. 
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della secentesca, carmelitana restituzione dei bassorilievi alla storia persia-
na3, per sospingerla più in su di Dario: 
 
(…) Siràs. O Xiràs, o Sciraz, è tenuta da alcuni per l’antica Persepoli, 
sedia di Dario, o dalle rovine di quella rifabbricata nel medesimo sito, ma 
s’ingannano quelli che così credono, perché quella era posta in una grandis-
sima pianura a piedi d’un monte, dove ancora sono alcune reliquie vicine ad 
una villa chiamata Mircascùn, circa dieci farsegne [= parasanghe, G.B.] lon-
tana da questa città, quale i Persiani medesimi pretendono che fosse famosa 
assai anco nei tempi dell’istesso Dario, ma situata più a basso duo o tre mi-
glia verso la pianura, dove io viddi quantità di rovine. (…) Andando dunque 
a quella volta, si trova prima un altro pezzo di piazza, e poi una picciola scala 
in due ordini come le prime già dette (…); ed è nel mezzo della facciata che 
guarda a mezzogiorno, estendosi coi lati da ponente a levante, i quali non 
sono occupati tutti dalla detta scala; anzi in quei spazii che avanzano da una 
parte e dall’altra vi sono scolpite molte figure di basso rilievo in ordinanza, 
come di processione, tutte voltate colla faccia alla scala medesima, ch’è nel 
mezzo; e di simili figure sono scolpiti tutti li vacui di quella facciata, con la 
stessa ordinanza, che vien giudicata processione di sacrificio, tenendosi che 
quella fabbrica potess’essere un tempio, o pure di trionfo o 
d’accompagnamento di re quando usciva. Nell’estremità dove terminano le 
figure vi sono alcuni caratteri, ignoti non solo a quei del paese, ma a tutt’i 
passeggeri che gli han veduti e ne han portate copie in Europa, come pur io 
feci con tutto il disegno di quell’antichità, come si vede. I vestiti di quelle fi-
gure sono con calze lunghe che servono loro di mutande, come quelle de 
Schiavoni, e con una casacchina attillata sino alla cintura, dov’è legata con 
una fascia, e gli arriva sino a mezza coscia; ed hanno capelli e barba. (…) E 
la maggior parte di queste figure tengono in mano istromenti da suonare, al-
tre palle rotonde, o ceste piene di robba; altre conducono animali, come a-
gnelli, montoni, camelli, o altri; alcune tengono armi sfodrate; altri conduco-
no carri da due ruote; ed altre portano anfore e vasi. Col medesimo abito ve 
ne sono alcune di maggior grandezza che dimostrano maggior autorità e 
condizione (…). Antichità di Cheilminar – Circa l’auttore di quell’antica 
fabbrica varie sono le opinioni, concludendo la maggior parte che sia più an-
tica di Dario e dei monarchi persiani di quei tempi, mentre che i caratteri che 
vi si vedono non hanno alcuna confacenza con quelli di che si servivano i 
                                                 
3 Ibid., pp. 291-292, n. 326 di L. Lockhart. 
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Persiani nel tempo di Dario, che si conservano ancora in alcune famiglie che 
sino al dì d’oggi adorano il Fuoco (…)4. 
 
Se è torbido, appannato lo specchio ottomano offerto ai principi cristia-
ni (persino ai turcofili), risulta incrostato anche quello iranico, tirato ad abba-
gliare in quanto se ne raschia la ruggine; quasi ad alterare il chiaro di luna in 
quello del sole. Ma pare che grazie alla luce di quei raggi rifratti sia concesso 
di procedere con affettata sorpresa all’agnizione del virtuoso e mortificato 
fantasma di casa, ricollocato e pulsante nella geografia mentale della Persia 
mitica e politica, e di una “guerra tra religioni” (eresie, sette…). Solo che il 
fondo di vetro sul quale pensavo di applicare la foglia di mercurio – ossia 
una rinnovata mano di vernice d’eterno – della vitrea specularità moderna 
(rispetto a quella più vecchia del rame ossidato e verdazzurro), è mandato 
letteralmente in frantumi dal crepitar di saluti eccessivi, dai rimbombi di spa-
rate a salve dei Veneziani, facitori e distruttori di specchi e di ruggini sul Bo-
sforo: 
 
(…) Nell’entrar che fece la Nave Martinella [a bordo della quale si tro-
va il bailo Francesco Contarini] in questo porto, avendo salutato secondo 
l’ordinario con tiri d’artellaria, et ritrovandosi assai vicina al Chiosco del 
Gran Signore, si ruppero per causa del rimbombo alcuni vetri delle finestre, 
onde uscirono gli Azamoglani fuori del Serraglio, et andati alla Nave fecero 
un poco di strepito, dimandando il patrone, il quale se ben’era presente fu 
detto, che non si trovava, et se ne ritornarono. Mandassimo il Dragomanno 
Borisi per iscusar questa attione, acciò che non succedesse alcun disordine, 
et il Bostangi Bassì (il quale è il Capo delli Guardiani, et quello, che stà al 
timone del Caicchio quando sua Maestà va à diporto, et li è molto domesti-
co), condusse il Borisi à vedere il danno, et oltre li vetri rotti era caduta sopra 
li ricchissimi tappeti la Calunà, che sustenta le finestre, conforme all’uso di 
questo paese; ma essendo rimasto soddisfatto delle scuse, prese occasione di 
ricercar il Dragomanno, acciò facesse instanza à noi perché fussero inviati 
qua delli cani Corsi, come è stato fatto altre volte, che ciò riuscirà somma-
mente grato (…)5. 
                                                 
4 Ambrogio Bembo, Viaggio e giornale per parte dell’Asia (1671-1675), ed. del testo e note 
di A. Invernizzi, Cesmeo, Torino 2005, pp. 292-309. A un ritorno al viaggio del Bembo, ana-
lizzato nel senso antropologico, assistiamo con la tesi di dottorato di Gianni Pedrini, presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, di prossima pubblicazio-
ne. 
 
5 Archivio di Stato, Venezia (in seguito: ASVe…), Senato, Dispacci Costantinopoli, f. 56, 
disp. n. 14, 2 dicembre 1602, baili Contarini e Nani. 
  
51 Venezia, uno specchio, la ruggine 
Proverò a ricomporre quelle scaglie di silicio nella cornice di una lastra; 
nel frattempo, il Sultano ottomano resti al freddo nel suo chiosco al Serraglio 
[!rietimologizzazione, sulla china del bestiale, di sarây, “palazzo”, in persia-
no], esposto alle impetuose correnti d’aria e acqua del Bosforo, rivestito solo 
dell’angusta etichetta di “despota”, allora in auge6. Rileggendo le carte so-
vrapposte in cartoni adoperate a ritagliare in Venezia e altrove le figure 
dell’opposizione turco/persiana, rivedo i profili delineati per i cenni pre-
esotistici, che frusciano sdruccioli, da Sisifo, dondolanti tra l’inclinazione a 
trapiantare idealmente in altro vivaio andato a gerbido il perno sul quale si 
vuol vedere rigirarsi la Persia nella giostra, e l’anelito a caricare su quel per-
no il peso della memoria raffermata di valori al tramonto (la cavalleria). Va-
lori propugnati contro la forza di gravità che irresistibile tira giù anche le no-
te sospese nell’aria della canzone elevata. Quelle note però ricadranno su 
uno spartito predisposto e aggiornato, per saltellarvi sopra: si delinea un si-
stema, una sistematizzazione di motivi avviluppati e sviluppati in un tema. 
Assistiamo a continue metatesi (un pizzico univoche, sentiremo). Per 
dire, e restando terra terra, sul territorio conteso, succede d’imbattersi 
nell’azione di uno scià espressa dalla voce “prese”, lapsus da restituirsi a un 
più etimologico e veritiero “perse”; “Zeynal”, il figlio sventato di Uzun Ha-
san, in M. Guazzo, diventa “Zenial”, infra. Smottano le trasposizioni, le tra-
duzioni troppo belle e fedeli: sebbene coperte da un’equivoca ed elastica re-
versibilità, o corrispondenza puntuale, queste lasciano tuttavia intravedere 
sotto il manto il gesto del braccio che innerva i panneggi. “Sciti” slitterà ine-
luttabile in “Sciiti”, e viceversa; e la città di Samarcanda sembrava derivare e 
dipendere da un santo “Marchant”: “(…) tutti i mercadanti che vengono da 
le parte di sopra, cioè da Ere, Sanmarcaant e da lì in suso (volendo vegnir 
per la via de la Persia) passano per Syras. Qui capitano zoglie assai, sede, 
spetie minute e grosse, reobarbari, sementine (…)”7. 
 
Adattamenti, traslazioni di modelli d’imperi; provvisorie e discrete 
immedesimazioni, ottenute censurando, nascondendo i caratteri negativi, che 
pur si segnalano, degli istituti, dei personaggi persiani.  
Fallita la liberazione dei Luoghi Santi (quando già i Tartari di Persia, 
non più mostri vomitati dalle viscere del Tartaro, erano cooptati a premere 
da Levante sui Saraceni), si corre alla salvezza degli eletti luoghi comuni, e-
dificati ed edificanti, dove far convergere schiere che debellino altri spettri. 
Aristotele aveva già contrassegnato con la tirannia i Persiani. Le acque 
                                                 
6 L. Valensi, Venezia e la Sublime Porta: la nascita del despota, il Mulino, Bologna 1989, 
passim.  
7 Da I viaggi in Persia degli ambasciatori veneti Barbaro e Contarini, cit., pp. 117-119. 
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d’Ellesponto sibilavano alle frustate di un Barbaro. La Ionia ghermita dai 
Persi aveva riscosso gli storici greci8. Con tutto questo, la grecità soffocata, 
corrotta dai Turchi, fugge a Oriente, si rigenera nella trascorsa e lustrata virtù 
barbarica di Ciro, Dario, Serse... Roma e Parthia ridiventano i poli, e alla di-
nastia che si affaccia alla ribalta di Persia si finge di riconoscere, qui in Ve-
nezia, una nobile, ininterrotta continuità: 
  
(…) perché di tutti i re d’Oriente che furono doppo che dai Persi fu tol-
ta la monarchia e trasferita nei Greci, niun fu che pareggiasse la grandezza di 
Dario d’Istaspe di Ussuncassano, e se la fortuna l’avesse favorito, come nel-
la prima battaglia ch’egli ebbe su l’Eufrate con i Turchi, anco nella seconda 
a Tabeada, nelle campagne di Tocato, non è dubbio che si sarebbe nel corso 
di quelle due vittorie insignorito di tutta l’Asia e dell’Egitto. (…) Perché a 
noi, che siamo in Europa, e ammiratori delle lontane e vicine virtù, vengono 
così mozze e così imperfette le cose fatte da quelli, che per i pochi particolari 
che se ne ha non è possibile che si ordisca compiuta istoria. (…). Perché noi 
dobbiamo molto più prestar fede a uno che per parentado era congiunto con 
Ussuncassano e ch’ebbe dalla reina Despina sua zia, come si de’ credere, di 
tutte le cose da lui fatte cognizioni, che non a coloro che solo nelle loro isto-
rie si sono valuti delle relazioni d’alcuni Armeni, forse nimici di quel re; i 
quali, per torgli la riputazione, andarono spargendo fama ch’egli non era na-
to di sangue reale (…). Le quali cose tutte si conoscono non essere vere, per-
ché come averebbe Ussuncassano potuto signoreggiar la Persia quando egli 
non fosse stato di sangue reale? Massimamente perché non è alcuna nazione 
che abbia in più stima la nobiltà e stirpe reggia di quel che hanno i Persiani; e 
lasciati gli esempi antichi di Dario d’Istaspe, nato (!) di Atossa, figliuola di 
Ciro, s’è veduto nei più freschi tempi regnar gloriosamente Ismaele per que-
sta cagione, che, quantunque egli non nascesse di sangue reale da canto di 
padre, la madre nondimeno sua, chiamata Marta, fu figliuola di Ussuncassa-
no, per la quale il nuovo re fu tolerato, come già Dario per sua madre (!) A-
tossa (…)9. 
 
                                                 
8 Cenni in R. Schwoebel, The Shadow of the Crescent: the Renaissance Image of the Turk 
(1453-1517), B. De Graaf, Nieuwkoop 1967, p. 122; cfr., sempre qui, 82-115, le utili conside-
razioni dell’A. sugli stimoli forniti all’ideale cavalleresco dall’avanzata ottomana in Europa 
(tuttavia senza riferimenti ai riflessi europei dello specchio persiano, accennati invece nel pre-
sente articolo).  
9 Nicolò Zeno, Dei Commentarii del Viaggio in Persia di Messer Caterino Zeno il Cavalie-
re…, in G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, a c. di M. Milanesi, IV, Einaudi, Torino 1983, 
pp. 143-145. Legittimo un rimando a un rinfrescato Xenophon, Della vita di Ciro re de’ Per-
siani, trad. per M. Lodovico Domenichi, in Vinegia, G. Giolito de’ Ferrari, 1548. 
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Ovviamente, saranno denunciate come oscure e servili le origini della 
Casa Ottomana, (e nello specifico certe metatesi melliflue non funzioneran-
no, o meglio: gireranno lubrificate nel senso ostico di Turci >Truci, Trucu-
lenti, etc.), la quale casa, una volta legittimata, renderà soggetta a rallentata 
nobilitazione la Famiglia di colui che pur è chiamato in Laguna il “Gran Si-
gnor” per antonomasia: 
 
(…) Ut eorum confutetur error qui gentem Troianam Turcos esse af-
firmant: ac Teucros vocant. Turci (…) [g]ens truculenta & ignominiosa in 
cunctis stupris ac lupanaribus fornicaria comedit (…) iumentorum luporum 
ac vulturum carnes: & quod magis horreas hominum abortiva (…). Nec u-
num quemdam principem: sed alios alii duces: & uaria auspicia per factio-
nes secuti ex hac gente trigesimum ab hinc: & centesimum circiter annum 
Ottomanus quidam esigui tamen census & oscuri inter privatos nominis ex 
collectitio milite non ingenti manu per seditionem vexare (…) & sibi sub-
duere coepit (…) haec est Ottomanorum progenies: & turcorum origo: qui 
quamquam ea loca possident: quae olim Teucri tenuere: non tamen Teucri 
appellandi sunt: (…) Scytarum genus esse docuimus: barbaram & tetram 
progeniem: quamvis pluribus saeculis in Asia graeciaque commorati vitam 
mitiorem induerint: & imperium utriusque terrae consecuti sint (…)10. 
 
Prudente, resistente allora l’accoglienza di una maestà ottomana, rispet-
to alla rapida e facile ammissione della nobiltà della linfa perso-safavide: la 
quale torna a esser fatta circolare, finanche inturgidita dall’apporto venezia-
no. Invero labile, nullo, questo, e nondimeno in grado di sancire una parente-
la che inaugura, si direbbe, l’escogitazione di convergenze parallele. Infatti, 
le carte son lì a cantare, a ricordarci che:  
 
(…) Caterino prese per moglie Violante Crespo de’ duchi 
dell’Arcipelago, la quale era figliuola d’una sorella della Despina reina di 
Persia, moglie d’Ussumcassano (…). Da un’altra sorella di Violante detta 
Fiorenza, maritata in Marco Cornaro, nacque Caterina, che fu poi reina di 
Cipri. Degli onori, cortesie, e domestichezze insolite, che ricevette Caterino 
in quella Corte dalla reina e dal re, veggasi il libro primo de’ suddetti Com-
mentarii di Nicolò Zeno. Fu dunque Caterino dalla Signoria eletto ambascia-
                                                 
10 Così papa Piccolomini (Enea Silvio! Geloso delle proprie origini, onomastiche, Teucre ve-
ramente, trasportate sulle spalle incontaminate): cfr. Cosmographia Papae Pij: Asia…, Vene-
tiis, per Bernardinum Venetum de Vitalibus, Anno Domini MDIII, pp. II ii v-II iiii r. (Origini 
e manifestazioni di una famiglia e di una potenza ottomana, a rigore e per modalità d’imporsi, 
socialmente non dissimili da quelle safavidi, quest’ultime tuttavia innervate di sacertà…).  
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tore in Persia, il quale avendo stretta parentela col re, ne accettò volentieri 
l’incarico, e giunto in Tauris, dove allora Ussumcassano teneva sua residen-
za, questi gli fece le più cortesi accoglienze, fin permettendogli contro l’uso 
persiano di praticare in Corte famigliarmente (…)11. 
 
Si mette così la sordina sull’ascendenza turcomanna di “Ussum Cassa-
no”/Uzun Hasan (1433-1478), signore della confederazione dei “Castroni 
Bianchi” (alla veneta, e in turco Aq Qoyunlu-lar). I gruppi altaici, quelli lon-
tani, addomesticati dall’iranicità parentale, sono ritenuti degni di entrare nel-
la raffigurazione ideologizzata dell’Impero persiano. L’indo-irano-
europeismo agli albori è un lignaggio che là, e non sul Bosforo – il posto più 
acconcio, deputato all’innesto immediato della vera Terza Roma sulla Se-
conda – può immergersi nel bizantinismo e contaminare la tribalità dei Tur-
comanni (più Turchi dei Turchi…). Con simili stravolgimenti e distorsioni si 
affonda l’asta dell’argomentazione che punta a una restitutio imperii: 
 
(…) Sec Ismael che dapoi gli Idolatri di Nembrot fu il primo che hebbe 
nella Persia il titolo di Re, et quasi di tutta se ne fece patrone sottomettendo 
al suo Imperio molti Regni et Ducati di fede Turca, combatté con Sultan Se-
lim nelle campagne calderane, et per causa dell’Artigliarie fu rotto. Fù Ho-
mo liberalissimo, et sopra tutto con soldati spendeva quanto aveva. Del che 
ne diede la sua morte segno, che pochissimo oro se li trovò, fù Bellicoso et si 
dilettò sopra modo de la caccia, fabbricò una gran moschea nella Città di Hi-
spam di corna di salvaticine, et fù per cause, che non si ponno saper avelle-
nato avendo 15. anni con assai buona fortuna amministrato il Regno. Il fi-
gliolo per nome chiamato Satamas Padre del presente Re, fù successore nel 
Regno essendo in età di anni X, et ne regnò 50. Guerreggiò con Selim quan-
tunque non volesse mai venir seco à giornata per la esperienza che hebbe del 
Padre dell’Artigliaria (…)12.  
 
Con i fili espositivi delle vicende persiano-safavidi, raccolte, documen-
tate, acquisite alla Signoria, s’intesse ed ottiene un racconto a cornice che 
coinvolge un lettore di nuovo tipo, munito di rassicuranti chiavi interpretati-
                                                 
11 Cfr. M. Foscarini, Della letteratura veneziana ed altri scritti intorno ad essa, introduzione 
di U. Stefanutti, A. Forni, Bologna 1976, (rist. ed. Venezia 1854), pp. 432-433, e n. 3. Vd. an-
che E. Concina, Dell’Arabico. A Venezia tra Rinascimento e Oriente, Marsilio, Venezia 1994, 
pp. 32-33.  
12 ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25; prendo da 5 ff. r-v di quella relazione frammentaria, post 
1576, che –malgrado sia attribuita a Vincenzo degli Alessandri (infra)- mi permetto di chia-
mare “dello pseudo-Alessandri”, f. 1r; (dunque, in seguito: “pseudo-Alessandri”…). 
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ve, o punti di riferimento e raccordo. E questo avviene dentro e fuori la cer-
chia del potere politico: un fenomeno che andrebbe ascritto all’efficienza di-
vulgativa inseguita e raggiunta da Venezia. Una Repubblica retta da un go-
verno che, si badi, pur non mantenendo una rappresentanza fissa in Persia, è 
pur capace di imprimere risonanza e diffusione alle relazioni dei propri in-
viati in loco, o “in zona” (diciamola una arealità dilatata: oltre la stessa Per-
sia, le provincie ottomane, la Polonia, la Moscovia, la Tartaria Piccola, le 
steppe ponto-caspiche). Operazione mediatica certo non condotta dalla San-
ta Sede, unica potenza presente in modo capillare e assiduo su quel territorio, 
con i suoi missionari e agenti13. 
Lettore nuovo, giusto quando, o proprio perché il racconto persianolo-
gico torna a riproporre, nella metamorfosi assistita, il ruolo assegnato a quel 
paese dalla Cristianità lacerata, minacciata, anche da se stessa: uno spuntone 
di Medioevo infilza le pagine dell’attualità14, iniettandovi lieviti vizzi di 
mentalità crociata, o incrociata: una proiezione sulle Indie che ricadrebbe ri-
fratta su sagome di cavalieri nella giostra di Terrasanta. Marino Cavalli, bai-
lo a Costantinopoli, recita in Collegio, 1560, che tra le possibili cause 
dell’auspicata crisi ottomana “(…) una saria che un re di Persia valoroso, 
avendo pace con li Tartari suoi confinanti [= Uzbechi, o ‘Iasilbasi-Berrette 
Verdi’, G.B.], volesse ricuperare con l’aiuto dell’artigliaria de’ Portoghesi, il 
suo, e che i Cristiani uniti tutti con una contribuzione che avesse a durare 
cinque anni o sei, facessero quello che dovriano, e ciò saria sempre men di 
quello che potrebbero (…)”15. 
Lo schema a contrappesi entro il quale, nella visione veneziana ed eu-
ropea, dovrebbero realizzarsi le mosse sullo scacchiere, è così poco collau-
dato, ma così risaputo (finanche dai Turchi, vittime designate e teoriche, non 
inerti né inermi né ignare), da diventare un meccanismo che, anziché scattare 
tempestivo, s’inceppa: vuoi per la ruggine corrosiva, vuoi per le abili inizia-
tive degli ottomani, attenti alle mosse altrui. A una stretta alleanza perso-
veneta (chissà fino a quale punto davvero desiderata dalle parti in causa) non 
si perviene. Le voci di un’intesa s’incalzano, pari ai tic-tac, ma i trilli risulta-
                                                 
13 Rinvio al saggio di A. M. Piemontese, La diplomazia di Gregorio XIII e la lettera del re di 
Persia a Sisto V, in corso di stampa su «Miscellanea Bibliothecae Apostolicae Vaticanae», 
2007-‘08; ringrazio il prof. Piemontese per avermi concesso il privilegio di consultare in ante-
prima questo suo documentato e importante lavoro. 
14 E’ idea di Tz. Todorov, avanzata ne La conquista dell’America. Il problema dell’ «altro», 
trad. it. Einaudi, Torino 1984, p. 15. 
15 Relazione dell’Impero Ottomano di M. Cavalli, stato bailo a Costantinopoli, 1560, in E. 
Albèri, Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato durante il XVI secolo, s. III, vol. I, 
All’insegna di Clio, Firenze 1840, pp. 281-282.  
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no sfasati. Forse una sincronizzazione degli attacchi è impedita dalla incom-
patibilità fra le tipologie degli orologi adottati nei due imperi: 
 
(…) e andando per quella strada trovai una casa, nella qual era un oro-
logio fatto per mano di uno vecchio persiano con la barba bianca, il qual oro-
logio era fatto dentro in uno solaro di tavole depente, quadro, serrado con ta-
vole e alto 4 brazza e doe largo, il qual orologio havea queste cose, cioè in 
cima dello ditto solaro aveva una campanella onde con una mazza batteva le 
ore, questo stava per il mezo dello solaro sul capo, e in fronte del ditto solaro 
dui omeni con li cavalli e lanze grandi como una gallina, e doi castroni così 
grandi quanto uno sorzo grande de quelli de casa, siché che quando veniva 
batter le ore, tante ore quante avesse battuto il campanel, tante volte quelli 
delli cavalli con le lanze zogavano alle lanzade e quelli castroni battevano 
con li fronti l’uno con l’altro, e questo tutto ad un tratto; e aveva etiam la lu-
na quando faria ecclipsi; etiam aveva uno altro in ditto orologio: aveva uno 
buso onde andavano le donne e li omeni per veder le loro venture e metteva-
no in ditto buso uno quatrin de rame de sua moneda, qual chiamano altun, e 
quello rame andava abasso, dentro in ditto solaro e immediate sentiva un 
romor, onde se apriva una porticella e veniva fora uno drago e cavava della 
bocca una ballotta piccola de ferro, e abasso de quella porta si apriva 
un’altra, onde veniva fora come uno gatto, dapoi per l’altra banda averzeva 
un’altra porta e veniva fora uno serpente e cavava della bocca uno bollentin 
de carta scritta, e legevan quella carta e quel che diceva quella carta, così sa-
rano la sua ventura. E ho veduto ancor io la mia ventura e il mio bollettino 
diceva che presto me veniva gran ricchezze, siché le aspetto ancora. Do-
mandai al ditto mistro che lo ha fatto se mai ne ha veduto un altro come 
quello, overo se alcun lo insegnò; dice che mai ne vide, né alcun li insegnò, 
ma solum per libri ha trovà tal cosa (…)16. 
 
Macchinari e immaginari d’Oriente, costruiti tra Bisanzio e il Cataio. 
Per contro, più a Occidente, già impiantati in Costantinopoli bizantina, ora 
turca, a ridosso dei Franchi infedeli, si riceve:  
 
(…) la lettera di Vostra Serenità con li cinque orologi Francesi, che mi 
ha mandato, delli quali finohora mi sono capitate tante richieste dalli più 
grandi ministri, che hormai sariano tutti dispensati, (…) mi meraviglio però 
                                                 
16 Michele Membré, Relazione di Persia (1542). Ms. inedito dell’Archivio di Stato di Venezia 
pubblicato da G. R. Cardona. Con una appendice di documenti coevi…, a c. di F. Castro, In-
dici di A. M. Piemontese, Presentazione di G. Scarcia, IUO, Napoli 1969, pp. 37-38; cfr. un 
ms. della Relazione in ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25. 
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che nel proposito de horologhi Francesi delli quali soli tengono conto, et non 
di altri, non vadino al Signor Ambassador di Francia, ma le instantie si ricino 
alli Baili di Vostra Serenità…17. 
 
E’ un soffio immaginare che fosse scoccata l’ora franca 
dell’indennizzo dei danni apportati dai troppo zelanti spari a salve, pochi 
giorni prima, alla veranda imperiale… In ogni caso, si confronti la diversa 
efficienza nella misurazione dei tempi. 
Asciutto, osservavo, quello schema accennato di cause e contrappesi 
concomitanti, tesi al contenimento, se non alla rovina della potenza turco-
ottomana. Mi permetto di attenuarne la rigidità inserendovi di passaggio una 
sfumatura, o “sotto-clausola”: il ruolo assegnato ai Persiani – latitanti quanto 
i Veneziani all’appuntamento – potrebbe essere svolto a Oriente di Costanti-
nopoli/Istanbul anche da fattori diversi, magari interni alla compagine impe-
riale ottomana. In qualche modo, altri elementi potrebbero eseguire quella 
funzione di disturbo. Insorgano dunque i fastidi per il Gran Signore, a est 
come a ovest; ma le insorgenze non avverranno proprio all’unisono, coordi-
nate. Nella catena dell’assedio disegnato saltano gli anelli, e brecce si aprono 
a fendere l’accerchiamento. 
Vero è che l’attore eccellente, chiamato a interpretare quella certa parte, 
resta l’Impero safavide, dei Sophì, incarnazione di tante e tante virtù e valen-
ze (ovvero attuazione virtuale dei valori, oltre che del falso e convincente e-
timo sophòs) a questo riconosciute, nei limiti di una affidabilità persiana, e 
secondo i momenti, le ore. Alle debolezze intrinseche dello stato safavide si 
sopperisce di qua esaltando appunto l’esplicazione del suo valore, insito in 
quelle stesse carenze; e il modo di dire è bell’e pronto: far di necessità virtù, 
in casa, nelle casate altrui. Anche allo scopo di confondere il basso cinismo 
di fondo:  
 
(…) Piaccia a Dio, che si come si desiderano seguino le faccioni et i 
successi acciò possino perseverar quei moti di Levante, li quali veramente si 
può sperare, che tenendo Turchi quel Forte [di Cars] habbiano da durare; sì 
perché le vittorie, gl’acquisti, et il mantener le Terre possedute apporta inso-
lenza, et speranza nei vincitori. Et vorrà forse Amurat penetrare fin à Casbin 
ò almeno a Sirai (!); come anco perché Persiani tanto ingiuriati, et dannifica-
ti, non descendano mai à conditione di pace con tanta lor vergogna, et dan-
no18. 
                                                 
17 ASVe, Senato, Dispacci Costantinopoli, f. 56 cit., n. 18, 14 dicembre 1602, F. Contarini. 
18 Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia, (in seguito: BNM…), Mss it., cl. VII, 884 (8583), 
Relatione dell’origine et principio della Guerra di Persia, et dei successi seguiti in essa 
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Un cinismo che vede volentieri il sangue di Turchi e Persiani irrorare le 
terre occupate, le lande deserte, le sterili sabbie. Solo la sfacciata sentenza 
diplomatica e corporativistica pronunciata dal Berchet (diplomatico) riesce a 
uniformare una storia, privandola di increspature, appiattendola: “Le rela-
zioni internazionali della Repubblica di Venezia colla Persia, furono pertanto 
in tutti i secoli improntate della più schietta amicizia, e mantenute costanti da 
eguali tendenze politiche e da sentimenti di civiltà e di religione”19. 
E’ un’abrasione vistosa, che nega il ben più articolato approccio vene-
ziano, adombrato dal dialogo qui captato: “Di che naturale sono li Persiani? 
– Questi sono di natura molto docile ed assai più trattabili degli Ottomani, 
più civili, onesti, grati, piacevoli, liberali, nemici della frode, ed amanti de 
Forestieri, ma molto dediti alla lussuria”20. 
Si percepiscono gli echi sordi e sbiaditi dell’intrecciato ragionamento 
politico ed estetico, narrativo ed etico veneto; echi sedimentati, pronti a la-
sciarsi scovare. E’ un tratto – quest’ultimo sulla lussuria – che riemerge sotto 
la spinta delle prudenti valutazioni compiute nei decenni dagli addetti alle 
decisioni da assumersi o meno di fronte e dietro ai Turchi, nelle sorvegliatis-
sime corti europee. 
Sono stratificate, le esternazioni persianologiche; e ogni strato è macu-
lato, fin dalle origini (= peccato originale, vizio). Occorre poi di organizzare 
un coerente discorso persofilo, ossia di procedere a illustrare uno specchio 
ripulito dalle macchie, accettabile, diversificato da quello turco, sospeso a 
piombo, assillante su ogni cippo lungo i confini veneto-ottomani:  
 
(…) El signor Soffi reproba in tutto la leze di Machometo, e tien la leze 
de un profeta Alli, el qual lhor dicono essere uno di 4 canzelieri de Dio, et 
alguni hanno ditto, che ditto profeta Alli se intende esser quello, lo qual li 
                                                                                                                
dall’1577 sin al 1587, fata dal Console Veneto…Cl.mo Sr Gio. Michiel…, (cc. 27-60v) c. 57; 
cfr. i passi corrispondenti in BNM, Mss it., cl. VI, 187 (6039), e in Biblioteca del Civico Mu-
seo Correr, Venezia (in seguito: BMC), Cod. Cicogna 2727, fasc. 20, e ultimo fasc. della rac-
colta. Vd. inoltre, nel celebre Thesoro Politico, Colonia 1598, la XVIII Relazione, data come 
anonima (“Relatione di Persia , nella quale si fa piena informatione del principio della guerra, 
et di quello che successe fino all’anno M.D.LXXXVIII”), e in E. Albèri, Relazioni degli Am-
basciatori Veneti…, cit., s. III, vol II, All’insegna di Clio, Firenze 1844, p. 293. 
19 G. Berchet, La Repubblica di Venezia e la Persia, Paravia, Torino 1865, p. 57. 
20 Dalla Geografia in dialogo, con molte notizie istoriche cronologiche, di Marco Antonio 
Cazzaiti, Nobile di Corfù, Zante, e Cefalonia, dedicata al Ser.mo Doge di Venezia Alvise Pi-
sani, in Venezia, G. Lazzari, 1738, p. 336. 
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christiani lievano per insegna in forma del lion, che non puol esser salvo che 
San Marcho, e non deve da el bever vin, e vuol ogni cossa in comun…21. 
 
C’è poi quell’incipit di quella Relazione: “E’ posta la Persia sotto il 
clima di Venetia, e di tutta la Europa…”22 E’ un emblema “così nostro” a 
volare in quel clima, e sulle ali reca un’aerea identità. Ma a Venezia si tende 
l’orecchio al gioco di pelle e paglia: 
 
(1502, maggio) Et demum nel paese del Rhen, in Svevia et Franchonia, 
da un mese in qua è stà discoperto una conspiration diabolica. Par, che quelli 
populi, et maxime vilani, tractavano de tuor li stadi a tutti li principi ecclesia-
stici et seculari (…); et voleano che chadauna terra et locho, fin le ville, se 
governassero per le sue comunità, inmo voleano tuorli fino le intrade e limi-
tarli, tanto che potessero vivere honestamente, et el resto remanisse in co-
mun; superstition simile de quel profeta, che è sublevato in Persia (…)23. 
 
In altra sintesi, s’immagini l’ambra, dorata, ma non proprio limpida ar-
ca di frammenti di paglia e organismi minimi, veri moscerini negli occhi. Di 
qua si sorregge uno specchio, sempre bisognoso di cure, e di là giace 
quell’ambra. Scia Ismâ´îl (r. 1502-’24) andrà sostenuto, ma non riuscirà a 
nascondere quei certi grumi stretti nei pugni alla nascita: “Questo Ismael 
quando nacque venne fuori del corpo della madre co’ pugni chiusi e pieni di 
sangue, (…) e il padre vedendo ciò disse: «Certo costui sarà un mal uomo», 
e deliberò insieme con la madre ch’egli non fosse nodrito. Ma Dio non vol-
se, perciocché mandando per farlo morire, coloro che lo portavano, veden-
dolo così bello, si mossero a pietade e lo notrirono…”24. 
Né si tace sul sospetto di matricidio da lui commesso:  
 
(…) et [Sac Ismael] ottenne il Dominio de Tauris dove fermatosi fece 
grandissima Crudeltà di Turcumani et soldatj, quali in diversi modi fece mo-
rire, et per che altra vendetta non pottea farre di Jacobeg suo materno zio, es-
sendo morto, (…) li uccise il padre, et tolselj el stato andosene al monumen-
to suo, quale era sontuoso, et Magnifico si come a tanto Re si conveniva, et 
                                                 
21 B. Scarcia Amoretti (a c. di), Shâh Ismâ î´l nei “Diarii” di Marin Sanudo, I, Testi, I.P.O., 
Roma 1979 , p. 12.  
22 ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25, Relazione frammentaria detta dello “pseudo-Alessandri”, 
cit., incipit… 
23Shâh Ismâ î´l nei “Diarii” di Marin Sanudo, cit. , pp. 8-9. 
24 G. M. Angiolello, Breve narrazione della vita e fatti del Signor Ussuncassano, in G. B. 
Ramusio, Navigazioni e viaggi, III, a cura di M. Milanesi, Einaudi, Torino 1980, p. 394. 
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tutto lo fece ruinare, et fracassare, si che non vi rimase del ditto vestigio al-
cuno, et tratto li ossi della Tomba, lj fece abrusiare, et spargiere le Cenere al 
vento: cosa veramente Impia et barbara, et degna de ogni reprensione. Il che 
vedendo la madre de Sac Ismael, sorella del dito Jacobeg, (…) presa baldan-
za per esser suo figliolo, et per esser di età adolescente di tal fatto riprender-
lo, la qual reprensione fu di tanta gran molestia a Sac Ismael, che fece pigliar 
la propria madre et ucciderla. Alcuni dicono luj con le sue proprie manj ha-
verla uccisa (…)25. 
  
Non con altrettanta lena sarebbero stati mondati delle incrostazioni 
sanguinolente gli “Osmani”. Ma per gli ottimi, santi fini politici, ai Sophì-
Safavidi (Ismâ´îl e suoi discendenti) e a quel settore di mondo non si neghe-
ranno i toni apologetici, atti a coprirne i crimini, le macchie, con la pietas di 
una perorazione:  
 
(…) et vedendo che la milicia de Persiani al tutto atta a ruinar el Turco 
esser conforme a quelle dellj nostri principi della Christianità, spero che la 
Santità di N.S. si come ha concordato lj principi Christiani, così etiam invi-
tarrà esso Sofi a questa Santa, pia et honorevol espeditione contra Turchi 
(…) mediante la Santità di Nostro Signor papa Paulo III sommo pontefice 
(…) della Cristianità geloso e sommo Pastore (…)26 .  
 
Ancora, ripensando a un savio e vergognoso ritegno che cede alla ritro-
sia di un atto di fede:  
 
(…) se diceva grande cosse di questo Signor nuovamente suscitato, che 
mi vergogno a descriverlo, et avea tanta riputatione et famma per tutto il 
mondo, che se judichava fusse venuto over pasciuto uno novo prophetta 
(…). Pareva a loro Veneti questo Sophis fusse stato mandato da Idio per im-
pedir il signor Turcho et intratenirlo et tenirlo occupato in la diffensione con-
tra il dicto Sophis, azioché non dovesse procedere conra il Stato Veneto 
(…)27. 
                                                 
25 BMC, Misc. Correr 2676, fasc. 10: Historia del Re di Persia – Detto el Soffi di Theodoro 
Spandugino Cantacusino Patricio Constantinopolitano, (cc. 195-216), c. 200v; cfr. G. Scarcia, 
Presentazione di Michele Membré, Relazione di Persia (1542), cit., 143-173: la Vita di Isma-
el, e Thomas, e Re di Persia, composta per Theodoro Spandugino (sappiamo che Th. Span-
dugino mutua da G. Rota e G. M. Angiolello). 
26Historia del Re di Persia – Detto el Soffi, cit., c. 195v.  
27 Da I Diarii di Girolamo Priuli [AA. 1499-1512], a c. di R. Cessi, v. II, (“Rerum Italicarum 
Scriptores”, T. XXIV, parte II, vol. II), Zanichelli, Bologna 1933, pp. 199 e 234 (annotazioni 
relative a marzo-ottobre 1502). Circa un secolo dopo (1594), si riascolti l’espressione 
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L’incertezza ideologica cede alla contingenza politica (anche presso i 
papi). Seguiamo una decisa ridipintura. Un colore sull’altro, o una ripetuta ti-
rata a lucido della lastra di vetro. Ridondanze che, per via sinestetica, ricor-
dano quel caparbio plurale inglese del genere di glass (pl. glass-es), in cui 
tanto cumulo di esse tracima e insieme rientra nell’alveo di acquisizioni les-
sicali e morfologiche. E saranno riflessi frastagliati, fruscii, che vieppiù densi 
ricadranno sulla consolidata dinastia safavide: 
 
(…) Re di Persia. La Persia (che fu già la seconda Monarchia del 
Mondo), Provincia Orientale, così detta da Perseo Re (…) hoggi obbedisce 
al Soffi, potente & gran Signore della Setta Turchesca. Gli habitatori sono 
huomini civili, avezzi all’uso dell’armi secondo i nostri paesi. Stimano assai 
la nobiltà, & sono del tutto differenti ne costumi da i Turchi loro avversarij 
per conto della fede loro: per le quali cose spesso combattono insieme. Si di-
ce che la prima volta vi fu ritrovata l’arte Magica. Vi si trova copia di gioie, 
& pietre pretiose. Et scrivono alcuni che la prima Sibilla fu di questo paese. 
La quale profetando di Christo disse: Satierà nell’heremo 5 mila persone con 
cinque pani, & due pesci; & raccogliendo le reliquie, empierà 12 cofani, in 
speranza di molti. I suoi Re antichi furono i seguenti: 3432 Ciro, & Dario, 
insieme anni due, (…) Anni del mondo 3629. Dario Re de Persi 6 anni. Al-
cuni cominciano qui il principio del regno d’Alessandro Magno, Anni avanti 
Christo 332 (…)28. 
 
Prima di ritornare a quella vena di lussuria persiana – della quale cito 
alcune registrazioni dalle carte veneziane prodotte nell’epoca qui considerata 
– tengo a segnalare i tratti decisi di una femminilità virtuosa, emergente giu-
sto in occasione della sciagurata, epocale sconfitta patita da scià Ismâ`îl (e, 
sull’onda lunga, dai Veneziani, increduli) per mano del sultano Selim, a 
Cialdìran, nell’agosto 1514:  
 
Carissimi Domini observandissimi. Aviso le Magnificentie Vostre co-
me è sta’ atrova’ i campi del Sophi et del Turcho, a dì 24 Setembrio [1514], 
et è stato ale man 4 zorni continui; il qual Sophi havea undeci milia femine 
armade a cavalo con arme bianche et li cavalli tutti armati che vigniva da 
                                                                                                                
dell’acume, della pacatezza, insieme con la demolizione di certa retorica classicheggiante ve-
neziana, operata a fine ‘500 da P. Paruta intorno ai Persiani, ai Turchi e alle loro maniere di 
condurre le guerre, in G. Pillinini, Un discorso inedito di Paolo Paruta, in «Archivio Veneto», 
s. V, vol. LXXV-1964, pp. 5-28. 
28 Cronologia del Mondo di M. Francesco Sansovino, divisa in due Libri…, in Vinegia, pres-
so A. Salicato, MDLXXXII, 94v-95, e 20v.  
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una banda contra il Turco. Et vediendo il Turco venirse queste femine arma-
te contra, messe le sue artilarie avanti le ditte femine…29. 
 
Altre testimonianze:  
 
(…) Da poi passata più della mittà de esso ordu [esercito], passano le 
donzelle del chiachi [dello scià] in buoni cavalli, e cavalcano como omini e 
vestono como omini, eccetto che in capo, che non vi mettono scapezzo si 
non fazzoletti bianchi, e in compagnia di queste donzelle vanno 10 o 12 o-
meni vechi, i quali si chiamano ichich agassi, cioè mastri di casa, e ho’ vedu-
to queste donzelle esser 14-15 in circa, belle benché non si vedeva tutto il vi-
so loro; ma quel che si vedea era bello e bianchissimo, e talvolta correvano e 
facevano miracoli con li cavalli, facendoli saltare e far molte altre valentisie; 
siché andavano driedo la corte, onde erano li pavioni del chiachi destesi 
(…).30  
  
E incrociamo gli sguardi degli intenditori, degli analisti di mercato della 
moda e dei monili: 
 
(…) Le donne sono per l’ordinario tutte brune ma di bellissimi linea-
menti, et nobil ciere se bene li loro abiti non sono così attillati come quelli 
delle Turche, usano però il vestir di seta portando in testa il Castani, lascian-
dosi veder la faccia da chi esse vogliono, et non volendo la nascondono. Por-
tano sopra la testa perle, et altre giogie, di qui avviene che esse perle sono in 
gran prezzo anco in quel paese, non essendo molto tempo che si sono com-
menciate ad usare (…).31. 
 
Nei quadri di pudicizia fiera, campale, e capricciosa, s’insinuano le spi-
re della lussuria cortigiana, annunciate dal chiaroscuro dei volti (bianchissi-
mi in Membrè, scuri – e però di lineamenti notabili – in Alessandri). Leg-
giamo in quest’ultimo, a proposito di scià Tahmâsp I (1524-1576): 
 
(…) ma quello, che soprattutto gl’è piaciuto et piace al presente sono le 
donne, et i denari, le quali ormai hanno preso tanto possesso nel dominio di 
                                                 
29 Shâh Ismâ î´l nei “Diarii” di Marin Sanudo, cit. , p. 283. 
30 Michele Membré, Relazione di Persia (1542), cit., p. 28. 
31 BNM, mss. it., cl. VII, 934 (9013), Relazione di Persia di V. Degli Alessandri (1574 !?), c. 
11r-v; vd. inoltre gli esemplari in ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25 e b. 88 (“Relazione origi-
nale e copia di V. Alessandri ritornato di Persia 1572, 24 Settembre”); cfr. E. Albèri, Relazioni 
degli Ambasciatori Veneti…, s. III, v. II, pp. 112-113. 
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questo Re, che molti non sapendo altro che dire affermano che lo habbiano 
affatturato, stando la maggior parte del tempo con esse ragionando, et consi-
gliandosi alle volte delle cose di stato, butando figura di Geometria sopra le 
cose del mondo, scrivendo etiam sogni, et quelli che in qualche tempo ven-
gono ad effetto le Donne glie l’arricordano, dicendo lui esser Profetta di Dio, 
delle quali adulazioni egli sente grande contentezza, et se bene esso Re per 
natura non è liberale, con queste donne si può dire lui esser più tosto prodigo 
dandogli giogie, et denari in gran quantità (…).32. 
  
Si colgano adesso queste risonanze siriane di vicende occorse alla corte 
di Persia:  
(…) Ma il Tartaro Albilcherei era di già stato ben trattato dal Re per-
cioche era stato posto nel Seraglio, et ricevuto non come prigione, ma come 
amico, et il tutto peché sperava il Persiano di farselo genero dandogli una 
sua figliola in moglie, et così confederarsi con quella nation de tartari, assicu-
rando in questo modo le cose sue di Sirvan, et della Georgia,, e di già passa-
vano fra le donne, et esso Albilcherai molti officij amorosi di quali il detto 
Tartaro si rendeva degno, et per la sua bellezza, et per le creanze, et nobili 
maniere, et erano talmente pubblicati questi amorosi officij, che molti Sulta-
ni, ch’aspiravano ancor essi a queste nozze, erano divenuti gelosi di lui; si 
tollerava però questa fama il meglio si potesse, et l’interesse dello Stato forse 
teneva sopite in alcuni le fiamme d’amore, né sarebbe nato disordine di sorte 
alcuna, se poi la madre del Principe soprannominato [rectius: della Princi-
pessa sopra nominata], fatta impudica et disonesta, non avesse voluto ella 
sfacciatamente far parte del proprio letto al giovane Tartaro. Percioche per 
tal vergognosa fama li detti Sultani ingelositi già et dall’amore della figliola, 
et dall’honore del Re, per non sopportare, che un forestiero tanta ignominia 
fosse venuto a portare fino nelle stanze regali, tutti congiurati entrorno im-
provvisamente nel Seraglio, et ritrovato il Tartaro, li trafissero mille fiate il 
core, levando dalla fronte del re ignaro di tal misfatto la publica vergogna. 
Dicono che allora ammazzassero anche l’impudica regina moglie del re, ma 
se da questi proprij sultani, o di ordine del re ciò fosse eseguito, non ho potu-
to sapere. Basta che anche essa restò estinta e pagò il fio della tanto infame 
ed inonesta colpa (…).33 
 
                                                 
32 Da BNM, ms. it. cl. VII, 934 (9013), Relazione di V. Degli Alessandri, cit., c. 19; cfr. in Al-
bèri,  Relazioni…, s. III, v. II, cit., pp. 112-113. 
33 Relatione dell’origine et principio della Guerra di Persia, et dei successi seguiti in essa 
dall’1577 sin al 1587, fata dal Console Veneto…Cl.mo Sr Gio. Michiel…, cit., cc. 19v-21; e 
in E. Albèri, Relazioni …, s. III, vol II, cit, pp. 268-269. 
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Vediamo poi una concisa galleria di quadretti coloriti e celebrativi in 
cui Pietro Della Valle colloca scià  ́Abbâs (1587-1629) e le galanterie da lui 
dimostrate nei confronti delle “festose” sudditanze femminili:  
 
(…) E’ cavalier bizarrissimo, che amando molto di godere anco nello 
stato regio la vita privata, và spesso e per entro le Città, e fuori per le campa-
gne, o solo, o con pochissima compagnia, parlando con ogni sorte di gente; e 
si piglia piacere di ragionare con persone semplici, con Donnicciuole, e con 
Donzelle del volgo, burlando alle volte con loro nella età, che hora egli hà di 
cinquanta nove anni in circa, come s’egli fosse un giovanetto di diciotto, in 
venti. Porta sempre il Turbante al rovescio di quel che lo portano gli altri, né 
permette, che alcuno lo porti come lui (…). Vogliono, che sia matto, perché 
faccia spesso cose, non solo a un buon Ré, ma ad huomo di senno inconve-
nienti (…), condur le sue Donne per viaggio per lo più a cavallo, con armi, 
correndo, scherzando, e cacciando: far molte volte uscir dalle città, e dalle 
ville tutti gli uomini, e restando le Donne sole, andare egli colà con loro a 
trattenersi (…): convitar di quando in quando tutte le Donne della Città ne’ 
suoi giardini, et quivi farle ballare, cantare, mangiare, bere, ubriacarsi, e trà 
alcune di loro bere egli ancora, suonare il timpano, quando ballano, et tal 
volta ballare egli stesso. Et in cose di governo, che volendo in Spahan tirare 
una fossa del fiume, per render con quell’acqua fertili certe campagne, e certi 
suoi giardini (lavoro di molta spesa, e travaglio) ne incaricò le meretrici; le 
quali, piantate per tutte quelle campagne infinite tende, e condottivi a lavorar 
tutti i loro drudi per amorevolezza, e molta altra gente pagata con danari can-
tando, suonando, e ballando fecero l’opera in brevissimo tempo, senza spesa 
del Ré, co’l maggior tripudio, e con la maggior festa del mondo (…).34. 
  
Eh, Scià  ́Abbâs, canterino decantato, scanzonato e prode… Lui sì che 
era sovrano grande ed elegantiae arbiter, dipinto come ancor più accattivan-
te delle sue pur ancheggianti dame!  
Comunque e appunto, tali le dame, gli amori, gli amorazzi, stando ai 
sipari di idilli che si aprono e richiudono nel discorso veneto, (complessivo e 
comprensivo dell’apporto romano di P. Della Valle, pubblicato in Venezia 
nello stretto giro di un anno dalla sua conclusione, 1627). 
Irrompano pure le schiere dei cavalieri. Si parlerà di valore, di armi e 
armamenti (non di uranio arricchito: a un simile arricchimento ha già prov-
veduto da tempo l’atomo iranistico del nostro Ateneo, e c’è chi è rimasto 
colpito dalle radiazioni). Lungo un’intera epoca, un filo rosso attraversa e ri-
                                                 
34 Pietro della Valle il Pellegrino, Delle condizioni di Abbas Ré di Persia, in Venetia, F. Baba 
MDCXXVIII, pp. 48-49. 
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lega, con gli strattoni dati ai suoi nodi irrisolti, i fascicoli iranologici e pro-
persiani dei voluminosi incartamenti cresciuti a Venezia sui “Sofì/Sophì”, 
ovvero i Safavidi. Ecco una fitta infilata di considerazioni e valutazioni: 
 
1533-’34: (…) Le forze di esso Sofì sono di sorte, che pare ch’egli non 
possa contrastare col Signor Turco, quando detto Signor Turco non abbia 
dall’altra parte molestia, ovvero suspicione di averla. Perché, per quanto ho 
potuto intendere, il numero delle genti che può fare il Sofì è di cento venti-
mila cavalli; cioè la sua porta di quaranta mila valenti e bene armati, quali 
egli tiene con pagamento nella Persia e nell’Armenia, sessanta mila che sono 
distribuiti nel Corassan, e venti mila alle frontiere della provincia di Bagdad. 
Lui non ha fanterie, né artigliarie, salvo alcune poche, e qualche numero di 
schioppetti che si dice essergli stati somministrati da quelli di Portogallo, ma 
non ha gente che li sappia adoperare (…)35. 
1535: (…) Al presente detto signor Sofì (…) non ha nel suo esercito 
più di 30 mila cavalli li quali sono tutto il suo fondamento benissimo ad or-
dine, e oltra a quelli ne ha 10 mila che sono tutti coperti per omini e cavalli 
tutti de arme finissime, e sono persone tutte elette e animose; et è persone 
che per la fortezza loro se affrontariano con ogni grande esercito e sono te-
muti da Turchi estremamente avendone loro fatto la prova assai volte; non 
hanno troppo artillarie seco (…) fanno il suo fondamento sopra li cavalli, e 
per quello che io intesi de le artillarie che trovò in Tauris dapoi la fuga di O-
loman bey non ha saputo trovar persone che li abia saputi armanigiar (…)36. 
1574-’75 ca.: (…) Può fare [lo scià] si dice per l’ordinario senza molta 
fatica 100 m. persone, sono molti arcieri, hà qualche archibusero ma manca 
di Artegliarie, sono buoni uomini da strada, et tali, che’l Turco, tutto che sia 
senza comparatione alcuna superiore à loro in numero, per quel che dicono 
non ha mai voluto affrontarsi con loro senza l’aiuto dell’Artigliaria. Non hà 
fortezze d’importanza nel suo stato, et se debbo ancor dir quello ho inteso 
non si cura di haverne, giudicando, che sia la sua fortezza, quando esercito 
nemico voglia penetrar nel suo stato abbruciando et rovinando il tutto retirar-
si, perché non dubita, che’l nemico non hà per necessità di vivere, astretto di 
ritirarsi ancor lui con poco utile (…)37.  
                                                 
35Relazione di Daniele de’ Ludovisi, 1533-‘34, in E. Albèri, Relazioni degli Ambasciatori…, 
s. III, vol I, cit., 24-25; (cfr. con l’esemplare ms. in ASVe, Collegio, Relazioni, b. 88, fasc. 1).  
36 Cfr. Relazione di Persona fidedigna…, in M. Membré, Relazione di Persia cit., pp. 131-
132. 
37 ASVe, Collegio, Relazioni, b. 31, Relazione da Costantinopoli di Andrea Navagero, 1574 –
’75 ca., c. 2r-v. 
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1586-’87: (…) Le armi dei Persiani sono solamente in certa quantità di 
genti chiamata chisilbaschi, che viene a dir testa rossa, perché sogliono por-
tare in testa una cuffia rossa; ma non sono comunemente nelli Popoli. Le 
quali teste rosse godono terreni pubblici assegnati loro per paga, et sono cir-
ca 30.000 non compresi quelli di Corassan o di Siraz. Nelli quali si armeria-
no altri 30.000. Il qual numero è considerabile perché 30 mille sanno far ga-
gliarda resistenza a 100.000. E’ militia quasi tutta da cavallo di forte nerbo et 
valorosa con la spada, con la lancia e con l’arco. Archibugi non usano per-
ché non li curano, non perché non avessero modo di farne quanti volessero. 
Artiglierie non hanno (…) 38. 
1578-’82: (…) [Scià Tahmâsp] guerreggiò con Selim quantunque non 
volesse mai seco lui venire a giornata, per la esperienza che ebbe dal padre 
dell’artiglieria (…).39 
 
La cavalcata gloriosa e fallimentare è anche retroattiva – regressiva, vo-
lendo –, nei brani di M. Guazzo, caratterizzati da un tono epico nelle pagine 
dedicate alla Persia, o, meglio, ai Turcomanni immersi nel mare avvolgente 
della persianità, alle prese, nel 1473, coi Turchi agguerriti in Anatolia (si va 
un po’ più in là di Priamo e di Troia, ma si resta sulle tracce delle ruote di un 
carro): 
 
(…) Il magnanimo giovanetto [Zeynal > Zenial, figlio di Uzun Hasan, 
il sullodato sovrano aq-qoyunlu], in ciò più gagliardo che prudente, non e-
stimando il gran numero de nemici, in quelli con tutto il suo esercito percos-
se, et alla sua prima giunta fu dall’artelarie de Turchi molto offeso, et fu di 
gran spavento tal diabolico furore oltre il danno a gli cavalli, et uomini per-
siani non usi di udire tal machine infernali, pur entrarono alla strettezza de 
l’armi con i Turchi, quai allungando le corna della loro Luna serrarono nel 
mezzo il valoroso Zenial con le sue genti, ove tutti vi morirono, et con l’armi 
in mano, facendo il generoso giovine grandissime prove della sua persona. Il 
vecchio patre, udita tal scunza nova, tutto dolente, offendendosi con le pro-
prie mani piangendo la canuta barba, rivoltò il suo esercito verso la Persia, 
tornando alla sua sedia di Strava, & Samargante (…)40. 
                                                 
38 Relazione di G. Vecchietti, in G. Berchet, La Repubblica di Venezia e la Persia, cit., pp. 
289-291. 
39  Ibid., Relazione di Persia del Cl.mo M. Teodoro Balbi, console veneto nella Soria 
dall’anno 1578 al 1582, pp. 277-278.  
40 Dal Compendio di Marco Guazzo Padouano de le Guerre di Mahomet Gran Turco fatte 
con Veneziani, con il Re di Persia, & con il Re di Napoli…, in Venetia, Bartholomeo detto 
l’Imperatore 1552, 16v-17r, (corsivi miei, GB); cfr. Idem, Cronica…, in Venetia, Bindoni 
1553, 321 r-v. La stessa scena della morte di “Zenial” e del massacro è resa ancor più macabra 
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Il che suona come una ripresa (si capovolgono i piani temporali, nelle 
scritture e nelle finzioni letterarie…) del motivo della tragica, succitata scon-
fitta patita da Scià Ismâ î´l nell’agosto 1514 per mano del Sultano Selim: 
 
[El signor Sophi] volse poi investir el squadron del Signor turcho, ta-
men per le artelarie e schiopeti non poteno, per non esser li cavali usi a sentir 
schiopi che non poteano andar a la volta de li cavali di Turcho, unde el sinor 
Sophi se ritrase per ditta causa, come ho dito. E il Signor turcho fè molti ula-
chi [messaggeri], con dir la vitoria è da la sua banda per farsi reputazion per 
el paese; ma per quel tutti dicono, è sta’ dil tutto ruinato; che si ben non 
l’intravenise altro e volendose retrazer con el resto de le sue zente, sì per li 
fredi grandi che sonno in ditti lochi come etiam per la penuria che haverano 
del viver, si tien fermo niun de lhoro camperano, e ditto Sophi seguirà la vit-
toria. Questi ulachi dicono che, volendo investir el squadron dil Signor tur-
cho, il Sophi è sta’ morto da uno schiopeto e altri dicono da tre feride; siché 
non se acordano. Si tien esser tutte fiction. Idio lassi seguir el ben de Cristia-
ni (…)41. 
 
E’ catastrofe questa alla quale in Laguna non si vuol credere, inammis-
sibile e corrosiva dello smalto del simulacro di un mito persiano, che tuttavia 
non viene abbattuto, eretto com’è sulle fondamenta “del ben de Cristiani”. 
Infatti, accanto alla ragione pratica dell’iniqua sconfitta, o della vergognosa 
vittoria, spunta non per caso un altro motivo letterario, espresso dall’insieme 
“machine infernali” preso in prestito da parte di M. Guazzo e rigorosamente 
meritevole di una restituzione. 
Pongo fine alla cavalcata in modo arbitrario; ma indugio sulla Cavalle-
ria. Giacché a questa, sudata di sangue, assordata, atterrita, eroica, compete 
di sopportare le virtù e i valori, andati scemando in Cristianità e nell’Impero 
ottomano, e mantenuti vivi ancora presso i Persiani: nelle proiezioni nostra-
ne. 
All’orizzonte della landa desolata dell’utopia si profila un paese, la Per-
sia, in cui la grave mancanza dell’artiglieria (invero preoccupante per gli os-
servatori europei dell’epoca, e a lungo discussa in sede storiografica, oltre 
che strategica)42 si allevia ed eleva nella sublimata virtù; e quel lettore sarà 
                                                                                                                
nel resoconto di F. Verdizzotti, De fatti veneti dall’origine della Repubblica sino all’anno 
M.D.IIII…, in Venetia, G. G. Hertz, MDCLXXIV, p. 597.  
41 Shâh Ismâ î´l nei “Diarii” di Marin Sanudo, cit. , 272-273, (siamo nel novembre 1514). 
42 Rimando almeno a L. Lockhart, The Persian Army in the Safavid Period, in “Islam”, 34 
(1959), pp. 89-98; R. Murphey, Ottoman Warfare, 1500-1700, UCL, London 1999; S. E-
hmedov, Azerbajcanda top ve tüfenglerin istifadesi meselesine dair (XIV-XVI esrler), in “A-
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nuovo, o leggerà con rinnovato spirito le cose di Persia, sulla scorta, 
sull’onda delle suggestioni ariostesche: 
 
(…) La machina infernal, di più di cento/passi d’acqua ove stè ascosa 
molt’anni,/al sommo tratta per incantamento,/prima portata fu tra gli Ale-
manni;/li quali uno, et un altro esperimento/facendone, e il demonio a’ nostri 
danni/assuttigliando lor via più la mente,/ne ritrovaro l’uso finalmente. //(…) 
Alcuno il bronzo in cave forme spande,/che liquefatto ha la fornace acce-
sa;/bugia altri il ferro; e chi picciol, chi grande/il vaso forma, che più e meno 
pesa:/e qual bombarda e qual nomina scoppio,/qual semplice cannon, qual 
cannon doppio; //(…) Rendi miser soldato, alla fucina/per tutte l’arme c’hai, 
fin alla spada;/e in spalla un scoppio o un arcobugio prendi;/che senza, io so, 
non toccherai stipendi.// Come trovasti, o scelerata e brutta/invenzion, mai 
loco in uman core?/Per te la militar gloria è distrutta,/per te il mestier de 
l’arme è senza onore;/per te è il valore e la virtù ridutta,/che spesso par del 
buono il rio migliore:/non più la gagliardia, non più l’ardire/per te può in 
campo al paragon venire.//Per te son giti et anderan sotterra/Tanti signori e 
cavalieri tanti (…). 
 
Così nell’Orlando (XI, 23-27); e poi nel Don Chisciotte: “Oh, benedet-
te quelle età in cui non esisteva la spaventevole furia di quest’indemoniati 
strumenti di artiglieria…”, (I, 28). E ancora nelle Historiae di Paolo Giovio: 
 
(…) Neque enim ulla in parte Persa cataphractus cum inermi propè 
Turca videtur comparandus. Nam squamosi thoraces, loricae ferreae, buccu-
latae cassides, & cono insignes galeae, clypeique auratis vmbonibus rotundi, 
Persas vndique protegunt (…). Qua rerum omnium collata ratione, Sophia-
nus exercitus tamquam regi suo ab excelsae divinaeque mentis opinione, & 
religioso quodam sacramenti iure, nusque reformidata morte deditus deuotu-
sque, Turcis vel numero inferior ab eximia virtute insuperabilis videri possit, 
nisi dira hac indignaque fortibus viris vi tormentorum, aut inusitata multitu-
dine copiarum obruatur (…)43.  
 
Lettore nuovo, che è riscosso dal nuovo, crescente fragore delle esplo-
sioni sui campi di battaglia, con strepiti rifratti, e che, tra un’esplosione e uno 
scoppio/schioppo, si trova immerso nel brusio degli attualissimi canti dei 
                                                                                                                
zerbajcan Milli Elmler Akademijasının Xeberleri, Tarix, Felsefe ve Hüquq serijjası”, 3, 2001, 
pp. 94-103. 
43 Pauli Iovii Novocomensis Episcopi Nocerini Historiarum sui temporis, Tomus primus, Li-
ber XIIII, Florentiae, in officina Laurentii Torrentini… MDL, p. 223. 
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poemi cavallereschi. Indicherei dunque una lettura vagamente guidata a rin-
tracciare in Persia la primitiva virtù, ad accordare la simpatia (non tanto 
spontanea, anzi piuttosto indotta) ai Persiani e alle loro armi bianche, così 
adatte ad aprirsi varchi e spazi nel codice della violata e rimpianta cavalleria: 
di nuovo uno scambio incrociato (se non crociato) con quell’Oriente già tea-
tro alle devastanti imprese crociate in Terrasanta44. 
Quando poi quello scià ́Abbâs, “cavalier bizarrissimo” provvede a rico-
stituire l’impero nonché a sopprimere “i feudi” e introdurre con maggior de-
terminazione e metodo l’artiglieria45, a Venezia, dove in precedenza si pre-
dica una virtù macerata nella necessità, si è già aggiustato, come a Firenze, il 
tiro:  
 
(…) e se il Turco mediante l’artiglieria contro à il Sofì e il Soldano ha 
avuto vittoria, è nato non per altra virtù di quella, che per lo spavento che lo 
inusitato romore messe nella cavalleria loro. Conchiuggio pertanto, (…) 
l’artiglieria essere utile in uno esercito quando vi sia mescolata l’antica virtù; 
ma senza quella, contro a un esercito virtuoso è inutilissima46.  
 
Gradualmente, oculatamente, anche dei Turchi, dei Sultani, dopo 
Vienna (1683), si ammetterà un’antica, tramontata virtù, sul campo di batta-
glia e nell’arena delle belle lettere; sdoganate, queste ultime, non più censu-
rate, riconosciute nella loro affinità a quelle persiane e attraverso le comuni, 
classiche radici neoplatoniche, divaricate in epoca tardo-antica: di ciò va rin-
novata la memoria, a togliere il “Sultano dei Sultani” dal freddo umiliante di 
quel chiosco dalle vetrate finalmente rimesse a posto, restituite alle loro cor-
nici, utili a incorniciare le storie e la storia: 
 
                                                 
44 Alle calcagna di questa ipotesi, che provo ad avanzare con timidezza, corra incalzante il 
rinvio, ma in un verso biunivoco e da discutersi ancora e ancora, a L. Bolzoni, “O maledetto, 
o abominoso ordigno”: la rappresentazione della guerra nel poema epico-cavalleresco, in 
Storia d’Italia, Annali 18, Guerra e pace, a c. di W. Barberis, Einaudi, Torino 2002, pp. 201-
247; M. Guerra, Il sangue e il nemico: rappresentazioni del conflitto nel Cinquecento, 
http://griseldaonline.it/formazione/02guerra.htm; (ringrazio il prof. T. Zanato per questa se-
gnalazione). 
45 Si rinvia alla Relatione di Soria del Console Alessandro Malipiero letta in Senato il 16 Feb-
braio 1596, in Relazioni dei Consoli Veneti nella Siria, a c. di G. Berchet, Paravia, Torino 
1866, p. 93. 
46 N. Machiavelli, Discorsi sopra la I Deca di Tito Livio, a c. di F. Bausi, Roma, Salerno ed. 
2001, Libro II, cap. XVII, pp. 418-19, (con una nota 152, a p. 418, che rinvia a F. Guicciardi-
ni, Storia d’Italia, XIII, 9); cfr. ID., Arte della guerra, Sonzogno, Milano 1875, libro 3, p. 151. 
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(…) Né tal nome [di barbari] lor si conviene per la ferocia, con la quale 
guerreggiano, abbruciando, depredando, e facendo Schiavi, mentre in tal 
guisa combattevano anche i Romani, e in tal guisa combattiamo ancor noi. 
Sicché Barbari unicamente ponno chiamarsi, perché infetti della superstizio-
ne Maomettana, in molte parti diversa da quella, che, da Maomettani, si 
suppone la vera, essendo, tra questi, moltissimi infetti d’idolatria (…)47. 
 
Sulla cavalleria “militante” ottomana si legga anche la rapida analisi 
“comparatistica” di Scipione Maffei, il quale non può che accogliere un sen-
tito dire nei secoli: “Dal costume de’ Turchi può generalmente prendersi i-
dea di quello degli altri Orientali; e però non mi diffonderò sopra i Persiani, 
che per altro distinta ricordanza meriterebbero, sì perché di somma pulitezza 
si pregiano, e sì perché l’ordine nobile hanno fra loro come in Europa 
(…)”48.  
 
Parlavo sopra di funzioni di disturbo “persiane”, suscettibili di una as-
sunzione, di uno svolgimento anche da parte di altri attori, a est di Istanbul, e 
magari interni alla compagine imperiale ottomana, (mentre esterno, beatifi-
cato deus ex machina calato da Oriente a Occidente, è il “Gran Tamburlan”, 
il crudo Tamerlano, che distrae Bayazetto dalla devastazione degli orti di Bi-
sanzio, protraendone l’agonia). 
Ricordo che tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo l’Anatolia è 
teatro di varie rivolte (dei cosiddetti “Celâli”), a proposito delle quali il bailo 
veneto scrive in un suo dispaccio al Senato, ovviamente interessato ai fatti e 
alle angustie della Casata di  ́Othmân:  
 
(…) Mi hanno riferto di più, che li seguaci di detto Ribello [Karayazıcı 
Deli Hasan] sono uomini senza alcuna paura; vanno intrepidi ad incontrar le 
artellarie, et le archibusate, né stimano qualsivoglia sorte di offesa, ò di peri-
colo, et però giudicano, che si durerà gran fatica à debellarli (…)49. 
                                                 
47 L. F. Marsigli, L’Etat Militaire de l’Empire Ottoman, ses Progrès et sa Décadence..., à La 
Haye..., à Amsterdam... M.D.CC.XXXII, p. 5. 
48 Della Scienza chiamata Cavalleresca, libri tre, in Roma, F. Gonzaga, MDCCX, p. 331. 
49 ASVe, Senato, Dispacci Costantinopoli, f. 56, n. 24, 5 gennaio 1602 (more veneto), F. 
Contarini Bailo. Sulla ribellione e le tensioni sociali in questione, cfr. S. Faruki [Farrokhi], 
1600 Yıllarında Anadolu Kırlarında Toplumsal Gerilimler: Bir Yorumlama Denemesi, «XI 
Tez Kitap Dizisi», 7, Kasım 1987, 106-120; W. J. Griswold, The Great Anatolian Rebellion, 
1000-1020/1591-1611, K. Schwarz Ver., Berlin 1983, (trad. turca: Anadolu’da Büyük Isyan, 
1591-1611, çev. Ű. Tansel, Tarih Vakfı, Istanbul 2000); A. Akdağ, Türk Halkının Dirlik ve 
Düzenlik Kavgası. Celali Isyanları, Barış, Ankara 1999; A. S. Tveritinova, Türkiye’de Kara-
yazıcı Deli Hasan Isyanı, çev. A. Inan, hazırlayan A. H. Avcı,  Aya, Istanbul 2006. 
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La diremmo una reinterpretazione del ruolo, nel rispetto di quel modu-
lo virtuoso. Orbene, quando il nucleo, incubato nella notte dei secoli, di una 
epopea davvero eurasiatica (quella del Köroğlu/ Koroghly, “Figlio del Cie-
co”, o “Figlio della Tomba”, a seconda della tradizione interpretativa del 
nome attribuito al protagonista/paladino), rotola e viene ad ambientarsi in 
Anatolia, tocchiamo un coaugularsi sul suo perno epico dell’eco delle gesta 
di quei segnalati ribelli, in particolare dei loro capi. In alcune varianti anato-
liche, l’eroe, davanti alla morte dei suoi seguaci più cari, decimati dal piom-
bo delle pallottole, declama avvilito: 
Köroğlu der vâdem yetti/Tüfek çıktı mertlik gitti/Usta Firenk puştluk et-
ti/Öldürttürdü Han Ayvazı, “E’ giunta la mia fine, afferma Köroğlu:/Lo 
schioppo è entrato in uso, scemata è la virtù, /Il mastro Franco appronta quel 
tranello/ E fa cadere ucciso l’amato amico Ayvaz”.  
Lo stesso eroe, o capobanda, colpito da un proiettile, canta: 
Delikli demir çıktı mertlik bozuldu/Gitti dünya merd elinden kaldı na-
merd ortada, “Spunta il ferro col buco, rovina alla virtù,/Sfuggito è il mondo 
al prode, campeggia il vile in piazza”50. 
Tale un’ipotesi di entrata in sintonia, o riarmonizzazione (con sofferto 
omaggio ai Cinesi e alla polvere da sparo da essi escogitata), su un rapporto 
instaurabile fra ottave e assonanze in prosa “politica”. Di contro agli impos-
sibili ritorni dalle parti di Terrasanta, saremmo forse davanti, qui a Occiden-
te, e in Laguna, a più praticabili regressioni all’epoca e ai luoghi eccellenti 
dei cavalieri, con riconoscimenti e riattribuzioni dei vecchi ruoli ad attori 
nuovi, oppure a controfigure?  
Quanto alle “perifrasi” del titolo dato al presente intervento, le direi 
mimetiche della canna tonda e della rotella dell’archibugio, del cannone. 
Ovvero, gira e rigira: Persia, nobile Impero di virtù, libero dal dominio trion-
fante e offensivo del delik demir, cioè esattamente, letteralmente, l’ignobile, 
non virtuoso “ferro bugio”, con l’anima annerita e scaltrita dal fuoco e dal 
fragore infernali.  
                                                 
50 P. Naili Boratav, Köroğlu Destanı, Evkaf Matbaası, Istanbul 1931, pp. 106-107, note 1-3, 
(varianti registrate a Maraş ed Elaziz). 

Eleonora Cussini  
L’ARAMAICO, LINGUA DI TRE IMPERI  
La definizione “aramaico di Impero” coniata dall’iranista Joseph Mar-
kwart nel 1927, indicava, all’epoca, quella fase linguistica dell’aramaico do-
cumentata nel periodo achemenide insieme all’aramaico biblico1. Questa de-
finizione che, in senso stretto faceva riferimento alla lingua usata a livello uf-
ficiale dalla burocrazia dell’Impero achemenide, nel corso del tempo è stata 
adoperata in senso più ampio, per descrivere corpora documentari attestati in 
periodi cronologicamente anteriori, in epoca neo-babilonese e ancora prima, 
in epoca neo-assira, quando l’aramaico cominciò ad essere utilizzato come 
lingua franca nel vicino oriente antico 2 . Possiamo quindi parlare 
dell’aramaico come lingua di tre imperi, anche se in misura considerevol-
mente diversa, per un periodo che va dal 700 fino circa al 200 a.C. Per ov-
viare ad uno dei problemi intrinseci alla definizione in questione, poiché a 
più imperi si faceva riferimento, già dai primi anni trenta Ginsberg propose 
la definizione aramaico ufficiale per descrivere la lingua delle cancellerie 
dell’impero neo-assiro, neo-babilonese ed achemenide3. Allo stesso modo, 
la formula aramaico ufficiale proposta e utilizzata come alternativa, ma di 
fatto sinonimo della prima, non è scevra di problemi. 
La definizione “aramaico d’Impero” mostrò quindi, fin da subito, i suoi 
limiti; successivamente è stata fortemente messa in discussione in special 
modo in studi a carattere linguistico, poiché, qualora utilizzata nel senso più 
ampio, porterebbe a presupporre un’uniformità linguistica che invece non si 
riscontra esaminando i documenti relativi al periodo suddetto. Inoltre, pur 
essendo un fatto ormai assodato che l’aramaico iniziò ad emergere come 
veicolo linguistico già in epoca neo-assira, non abbiamo veri e propri docu-
menti aramaici a carattere ufficiale neo-assiri e neo-babilonesi, anche se sap-
                                                 
1J. Markwart, Np. āðīna ‘Freitag’, in “Hungarische Jahrbücher”, 7, 1927, p. 91, nota 1. 
2Sulla periodizzazione dell’aramaico J. A. Fitzmyer, The Phases of the Aramaic Language, in 
A Wandering Aramean: Collected Aramaic Essays, a cura di J. A. Fitzmyer, SBL Monograph 
Series 25, Scholar Press, Missoula 1979, pp. 57-84. Possiamo così schematizzare: dal 925 al 
700 a.C., aramaico antico; dal 700 al 200 a.C. aramaico d’Impero; dal 200 a.C. al 200 d.C., a-
ramaico medio; dal 200 al 700 d.C., aramaico tardo. Infine, dal 700 d.C. ad oggi: aramaico 
moderno, varietà linguistica ancora in uso.  
3H. L. Ginsberg, Aramaic Dialect Problems, in “American Journal of Semitic Languages”, 
50, 1933-34, pp. 1-9; 1935-36; Idem, Aramaic Dialect Problems, in “American Journal of 
Semitic Languages”, 52, 1935-36, pp. 95-103. 
  
74 Eleonora Cussini 
piamo che l’aramaico era utilizzato anche a livello ufficiale (si vedano ad e-
sempio, nei testi assiri, riferimenti a personale di corte che redigeva docu-
menti in aramaico, i tupšarru aramaya, o le menzioni di funzionari assiri 
con mansioni di scribi/interpreti, i targumannu o turgumannu, o a quella che 
si ritiene essere una raffigurazione degli stessi, muniti di rotolo di papiro o 
pergamena in un celebre rilievo palatino di Tiglatpileser III (British Museum 
118882). Secondo un’altra interpretazione si tratterebbe invece di un’artista 
che schizzava bozzetti preparatori, da utilizzare in seguito per le scene dei 
grandi rilievi parietali posti nei palazzi assiri4). A testimonianza di un uso 
“privato” diffuso dell’aramaico, si veda, tra gli altri documenti, il cosiddetto 
ostracon di Assur, un testo di ventun righe, redatte ad inchiostro con grafia 
aramaica, forse una lettera scritta dal fronte babilonese intorno al 650 a.C., 
durante la guerra civile tra Assurbanipal e Shamash-shumukin, pubblicato 
per la prima volta da Mark Lidzbarski nel 19215. 
Nel corso della sua storia millenaria l’aramaico è documentato in una 
vasta area geografica che comprende ampie zone del Vicino Oriente antico; 
in epoca achemenide, il periodo della sua massima espansione, è attestato 
come lingua sovranazionale dall’Egitto all’India. Senza entrare nello specifi-
co della discussione relativa alla periodizzazione dell’aramaico e delle sue 
fasi, ben consci che i risultati delle ricerche condotte negli ultimi quaranta 
anni e l’acquisizione di nuovi documenti hanno messo in luce le differenze 
linguistiche e più dialetti all’interno delle varie fasi, impiegherò qui la defini-
zione “aramaico d’Impero” nel suo senso più ampio, ossia di lingua utilizza-
ta nei documenti amministrativi attestata già a partire dal periodo neo-
assiro6 . Ricerche più recenti, incentrate sull’analisi delle caratteristiche 
grammaticali dei vari corpora, mostrano infatti che non solo sussistono diffe-
renze all’interno della fase dell’aramaico d’Impero, ma che, anche in uno 
stesso corpus documentario, si evidenziano consistenti differenze linguisti-
che, ad esempio tra i documenti ufficiali e quelli privati, come mostra il caso 
dei materiali provenienti dall’Egitto achemenide: da un lato i contratti da E-
                                                 
4T. A. Madhloom, The Chronology of Neo-Assyrian Art, Athlone P., London 1970, p. 122. Su 
questo, inoltre, H. Tadmor, The Aramaization of Assyria: Aspects of Western Impact, in Me-
sopotamien und Seine Nachbarn, politische und kulturelle Wechselbeziehungen im Alten 
Vorderasien vom 4. bis 1. Jahrtausend v. Chr. / XXV. Rencontre Assyriologique Internationa-
le, Beiträge zum vorderen Orient 1, a cura di H. J. Nissen - J. Renger, Reimer, Berlin 1982, 
pp. 449-470. 
5M. Lidzbarski, Altaramäische Urkunden aus Assur, Wissenschaftliche Veröffentlichungen 
der Deutschen Orientgesellschaft, 38, J. C. Hinrichs, Leipzig 1921. 
6 S. A. Kaufman, The Akkadian Influences on Aramaic, University of Chicago Press, Chicago 
1974. 
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lefantina e le lettere ufficiali e dall’altro gli ostraca o l’epistolografia privata7. 
Concentrerò qui l’attenzione sulla funzione di lingua franca dell’aramaico 
d’Impero, sul contatto linguistico e sulle influenze reciproche tra accadico e 
aramaico, nel periodo dell’impero tardo babilonese ed achemenide, e speci-
ficamente nell’ambito del diritto, fornendo come esempio di tale contatto 
l’attestazione di talune formule nei documenti della pratica giuridica redatti 
sia in accadico che in aramaico e ulteriori attestazioni delle stesse in docu-
menti aramaici di epoca successiva. 
Se la definizione di “aramaico d’Impero” ha carattere solo classificato-
rio e pertiene alla storia degli studi della nostra disciplina e come tale la si 
può continuare ad utilizzare fatte salve le difficoltà e i problemi testé elenca-
ti, il termine “impero” non è attestato in aramaico epigrafico, come risulta 
esaminando tutti i documenti aramaici pubblicati sino ad oggi. Questa ricer-
ca, che si può effettuare con relativa facilità, avendo a disposizione un termi-
nale e una connessione internet, si basa sui documenti aramaici raccolti nel 
database elettronico del Comprehensive Aramaic Lexicon, CAL, un progetto 
lessicografico iniziato negli anni ottanta da tre semitisti americani, Delbert R. 
Hillers, Joseph A. Fitzmyer e Stephen A. Kaufman e tuttora in corso, sotto la 
direzione di Kaufman (i materiali sono accessibili all’indirizzo 
http//cal1.cn.huc.edu).  
Nelle iscrizioni aramaiche note sino ad oggi, dunque, non è mai attesta-
to il termine “impero” fatta eccezione per l’espressione byt rhwmy’ (LS2 72) 
“Impero romano” e per il prestito dal greco prgmtyqws col significato di “e-
ditto imperiale” o “segretario imperiale” che troviamo in alcuni testi siriaci, 
che rientrano nella fase dell’aramaico medio, successiva a quella 
dell’aramaico d’Impero. La mancanza di un’attestazione del termine “impe-
ro” non sorprende, dal punto di vista storico. Non esistette mai, infatti, un 
impero aramaico; possiamo parlare di regni aramaici prima della conquista 
assira; di aramaico come lingua amministrativa e lingua franca già in epoca 
neo-assira, di cultura aramaica, di tradizione o tradizioni giuridiche aramai-
che e dell’interazione con la cultura mesopotamica, specialmente; mai, tutta-
via, di un impero aramaico8.  
                                                 
7M. Folmer, The Aramaic Language in the Achaemenid Period. A Study in Linguistic Varia-
tion, Orientalia Lovaniensia Analecta, 68, Peeters Press and the Department of Oriental    
Studies, Leuven 1995. 
8In linea generale, l’assenza di uno specifico termine nella documentazione disponibile può 
essere imputabile anche ad altri fattori, quali la casualità dei ritrovamenti, il tipo di documenti 
rinvenuti, la deperibilità e anche lo stato di conservazione dei diversi supporti scrittori utilizzati 
per la redazione di determinati tipi di documenti. Ad esempio, le iscrizioni antico-aramaiche, 
pur narrando perlopiù di guerre e trattati tra sovrani aramei, hanno conservato il termine “guer-
ra” in una sola occasione, in un testo ritrovato nel 1985 (a Bukan, in Azerbaigian), mentre la 
  
76 Eleonora Cussini 
A partire dalla fase più antica della documentazione, quella delle iscri-
zioni dei re di Aram, rileviamo attestazioni di termini quali “re” mlk, o “re-
gno” mlkwt’ per descrivere i sovrani aramei della Siria e i territori da questi 
controllati prima della conquista assira. Tra questi regni aramaici indipen-
denti si annoverano il regno di Damasco, il più importante; i regni di Arpad, 
Hamath e Sama’l (Zinçirli). Le iscrizioni antico aramaiche registrano i testi 
celebrativi dei sovrani aramei, cronache di guerre, formazioni di coalizioni e 
trattati di pace tra gli stessi. Nel momento in cui questi regni cessarono di es-
sere autonomi e, dopo la conquista, divennero parte dell’impero assiro, sono 
noti, attraverso le iscrizioni aramaiche, interessanti fenomeni quale quello 
che si riscontra nell’iscrizione bilingue di Tell Fekheriye del IX secolo a.C. 
In questo testo, una bilingue assiro-aramaica, il destinatario della statua, Ha-
dadyith‘i, governatore assiro della provincia di Guzana, nella parte accadica 
dell’iscrizione (il testo principale, redatto nella lingua ufficiale dell’impero 
assiro e posto sulla parte anteriore della statua) è chiamato šaknu, governato-
re, qualifica che ne indica il ruolo di mero funzionario dell’impero. Ben di-
versa è la portata ideologica dell’appellativo “re” che designa invece lo stes-
so individuo nella parte del testo redatta nella lingua locale e destinata ad una 
fruizione locale; questa seconda parte del testo, incisa sul retro della statua è 
chiaramente secondaria rispetto all’iscrizione accadica9. 
Un tentativo di creare un impero orientale – potremmo dire aramaico – 
è quello, di breve durata, posto in essere dalla regina Zenobia di Palmira alla 
morte del marito Settimio Odenato, nel 267 d.C., conquistando l’Arabia fino 
all’Egitto e, successivamente, spingendosi sino all’Asia Minore. Tuttavia, 
delle conquiste di Zenobia, che assunse la reggenza per il proprio figlio Wa-
haballat, non vi è traccia alcuna nelle quasi tremila iscrizioni monumentali 
                                                                                                                
radice “combattere” appare solo una volta, nell’iscrizione di Tel Dan (ritrovata in Israele tra 
1993 e 1994). Su questo E. Cussini, Immagini di guerra, immagini di pace nell’epigrafia a-
ramaica, in Guerra santa, guerra e pace dal Vicino Oriente antico alle tradizioni ebraica, cri-
stiana e islamica. Ravenna, AISG Testi e Studi 14, a cura di M. Perani, La Giuntina, Firenze 
2005, pp. 65-80 con bibliografia precedente. 
9Per l’editio princeps di questa iscrizione, A. Abou-Assaf - P. Bordreuil - A. R. Millard, La 
statue de Tell Fekheriye et son inscription bilingue assyro-araméenne, Editions Recherche sur 
les civilisations, Paris 1982; inoltre, F. M. Fales, Le double bilinguisme de la statue de Tell 
Fekheriye, in “Syria”, 40, 1983, pp. 233-250. Per le altre iscrizioni antico aramaiche (oltre alle 
due citate alla nota precedente) KAI 214, ca. 790-750 a.C.; KAI 202, ca. 780-775; KAI 222, 
ca. 750; KAI 223, ca. 750; KAI 224, ca. 750; KAI 215, ca. 733-713/1; KAI 216, ca. 733-
713/1; KAI 217, ca. 733-713/1; KAI 218, ca. 733-713/1, si veda H. Donner - W. Röllig, Ka-
nanäische und Aramäische Inschriften, Otto Harrassowitz, Wiesbaden 1962-64 (= KAI). 
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palmirene pubblicate sino ad oggi10. La regina stessa e le sue gesta sono note 
quasi esclusivamente attraverso le fonti classiche; le fonti aramaiche infatti la 
citano in tre sole occasioni, senza cenno alcuno a guerre o conquiste, né alla 
titolatura imperiale (PAT 0293, 271 d.C., bilingue greco-palmirena; PAT 
0317, inscrizione per suo figlio Wahaballat; PAT 2827, iscrizione in greco 
su tessera, circa 268 d.C.). Nemmeno a Palmira dunque, la documentazione 
aramaica ha conservato il termine “impero”. 
Precedentemente all’espansione di Zenobia, nel 251 d.C., in 
un’iscrizione bilingue in greco e palmireno, Odenato, marito di Zenobia por-
ta il titolo di rš tdmwr “capo, sovrano di Palmira”, in greco, parzialmente ri-
costruito, exarchos (PAT 0290) e, altrove, in un’iscrizione del 252 d.C., rš 
[‘tdmw]r nhyr’, “illustre capo di Palmira” (PAT 2815). Allo stesso sovrano 
sono inoltre attribuiti i titoli di mlk mlk’, “re dei re” e wmtqnn’ dy mdnh’ klh, 
“governatore dell’intero Oriente”, in un’iscrizione del 271 d.C. (PAT 
0292)11. Nel 271 d.C. (PAT 0293) due alte cariche dell’esercito dedicano a 
Zenobia una statua, oggi perduta, e un’iscrizione bilingue su colonna tuttora 
visibile nel Grande Colonnato, che recita “La statua di Settimia Batzabbay, 
regina illustre e pia”. Il titolo “regina” riferito a Zenobia compare altresì in 
una breve iscrizione in greco12. Zenobia viene inoltre citata in un’iscrizione 
non datata, dedicata a suo figlio, come btzby nhyrt’ mlkt’ ‘mh dy mlk mlk’, 
“l’illustre regina, madre del re dei re” (PAT 0317). La stessa iscrizione con-
tiene il titolo di Wahaballat: “Settimio Wahaballat Atenodor[os, l’illust]re re 
dei re (mlk mlk’) e governatore (w’pnrti’) dell’intero oriente (dy mdnh’ 
klh)”13. Il titolo aramaico’pnrti’, “sovrintendente, governatore” che compare 
in questa iscrizione, è un calco del greco epanorthōtes. Altrove, in Arabia, 
iscrizioni latine su pietre miliari poste lungo la Via Nova traianea designano 
Wahaballat quale imperatore: “L. Iulius Aurelius Septimius Baballathus A-
thenodorus, Rex, co(n)s(ul), Imperator, Dux Romanorum” e precisamente, 
“imperatore romano”14. Parimenti, alcuni documenti monetali coniati nelle 
zecche di Antiochia ed Alessandria, hanno conservato esempi di titolatura 
                                                 
10Per una riedizione delle iscrizioni aramaiche: D. R. Hillers - E. Cussini, Palmyrene Aramaic 
Texts, Publications of the Comprehensive Aramaic Lexicon Project III, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore - London 1996 (= PAT).  
11Per il titolo “re dei re” si veda anche PAT 0317, in parte ricostruito. 
12[Σ]ε[π Ζηνοβία] ή Βασίλισσα, PAT 2827.  
13Poiché non è presente la titolatura imperiale - Augustus o Sebastós - quest’ultima iscrizione 
secondo alcuni precederebbe l’espansione di Zenobia: F. Millar, The Roman Near East. 31 
BC - AD 337, Harvard University Press, Cambridge, Mass. - London 1993, p. 172.  
14Si noti invece che testi provenienti dall’Egitto, come il papiro di Ossirinco, citino nella for-
mula di datazione prima Aureliano e poi Wahaballat: secondo anno di Aureliano [272] e quin-
to di Wahaballat. (F. Millar, The Roman Near East, op. cit., p. 171). 
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imperiale “Augustus/a” e in greco “Sebastós/Sebasté” attribuita sia a Waha-
ballat che a Zenobia15. 
Esaminata l’assenza del termine “impero” nel lessico aramaico più an-
tico e viste le rare attestazioni tarde di titolatura imperiale nel contesto lingui-
stico e culturale dell’aramaico palmireno, ritorniamo quindi alla fase 
dell’aramaico d’Impero e all’esame di documenti ad essa afferenti.  
Il contatto e le reciproche influenze linguistiche tra accadico e aramaico 
sono state studiate in special modo negli ultimi quaranta anni: in ambito les-
sicale, gli studi principali sono quello già citato di Kaufman e quelli di von 
Soden16, in ambito giuridico e lessicale, Muffs17 e Greenfield18, per quanto 
riguarda l’onomastica, Zadok19, Fales20 ed altri. Maggior rilievo, nel com-
plesso, è stato dato alla disamina di documenti di epoca neo-assira, con at-
tenzione anche a materiali neobabilonesi ed achemenidi, soprattutto da parte 
                                                 
15“Imp(erator) C(aesar) Vhabalathus Aug(ustus)” e “Zenobia Augusta”, Ibidem, p. 172. Si 
vedano esempi di biglione (lega di argento e rame), a Torino, Museo di Antichità, che mo-
strano su un lato l’effige di Zenobia accompagnata dal titolo “Settimia Zenobia Seb.” e sul re-
tro, la personificazione della Concordia che tiene in mano una cornucopia. Per una fotografia, 
F. Barello, Le monete di Zenobia, in Zenobia. Il sogno di una regina d’Oriente, Electa, Mila-
no 2002, pp. 111-115, con altri esempi. 
16W. von Soden, Aramäische Wörter in neuassyrischen und neu- und spätbabylonischen Tex-
ten. Ein Vorbericht I (agâ - *mus), in “Orientalia”, 35, 1966, pp. 1-20; Idem, Aramäische 
Wörter in neuassyrischen und neu- und spätbabylonischen Texten. Ein Worbericht II (n-z und 
Nachträge), in “Orientalia”, 37, 1968, pp. 261-271; Idem, Aramäische Wörter in neuassyri-
schen und neu- und spätbabylonischen Texten. Ein Vorbericht III, in “Orientalia”, 46, 1977, 
pp. 183-197. 
17Y. Muffs, Studies in the Aramaic Legal Papyri from Elephantine, Studia et Documenta ad 
Iura Orientis Antiqui Pertinentia, VIII, Brill, Leiden 1969; rist. Brill, Leiden 2003, con Prole-
gomenon di B. Levine. 
18Tra i molti contributi: J. C. Greenfield, Babylonian-Aramaic Relationship, in Mesopotamien 
und Seine Nachbarn, politische und kulturelle Wechselbeziehungenim Alten Vorderasien vom 
4. bis 1. Jahrtausend v. Chr. / XXV. Rencontre Assyriologique Internationale, Beiträge zum 
vorderen Orient 1, a cura di H. J. Nissen - J. Renger, Reimer, Berlin 1982, pp. 471-482; Idem, 
The Verb sallaṭa in the Qur’an in the Light of Aramaic Usage, in “Jerusalem Studies in Ara-
bic and Islam”, 9, 1987, pp. 36-41; Idem, The Aramaic Legal Texts of the Achaemenian Peri-
od, in “Transeuphratène”, 3, 1990, pp. 85-92; Idem, The ‘Defension Clause’ in Some Docu-
ments from Nahal Hever and Nahal Se’elim, in “Revue de Qumran”, 15, 1992, pp. 467-471; 
Idem, ‘Because He/She Did Not Know Letters,’ Remarks on a First Millennium C.E. Legal 
Expression, in “JANES”, 22, 1993, pp. 39-44. 
19R. Zadok, On West Semites in Babylonia During the Chaldean and Achaemenian Periods. 
An Onomastic Study, Jerusalem, H. J. & Z. Wanaarta - Tel-Aviv University, 1977. 
20F. M. Fales, Aramaic Epigraphs on Clay Tablets of the Neo-Assyrian Period, Studi Semitici 
2, Università degli Studi La Sapienza, Roma 1986; Idem, West Semitic Names in The Assy-
rian Empire. Diffusion and Social Relevance, in “Studi Epigrafici e Linguistici”, 8, 1991, pp. 
99-117. 
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di von Soden, Greenfield e Zadok. Concentrerò qui l’analisi sui corpora di 
epoca neo-babilonese ed achemenide datati tra tardo sesto e quarto secolo a. 
C., esaminando in particolare lotti di documenti relativi alla fase 
dell’aramaico d’Impero, coevi ma provenienti da realtà geografiche diverse, 
come le tavolette d’argilla dell’archivio di Murašû da Nippur e i contratti e le 
lettere su papiro e pergamena ritrovati in Egitto. Concluderò infine l’analisi 
mettendo a confronto documenti giuridici su tavolette d’argilla in accadico 
di epoca seleucide provenienti dalla Mesopotamia e contratti aramaici su 
papiro o pergamena relativi alla fase dell’aramaico d’Impero e dell’aramaico 
medio, dall’Egitto e dalla regione Siro-Palestinese, che mostrano la presenza 
di clausole giuridiche comuni, la cui formulazione è testimone di reciproche 
influenze e di simbiosi tra la tradizione giuridica mesopotamica e quella a-
ramaica. 
I documenti aramaici della fase dell’aramaico d’Impero mostrano 
grande varietà a partire dal loro stesso supporto scrittorio: brevi testi incisi o 
dipinti su tavolette insieme al contratto in accadico, come pure documenti a 
caratteri alfabetici redatti su pergamena, papiro o coccio. Tra i materiali ara-
maici di epoca achemenide su tavolette cuneiformi, si segnala l’archivio di 
Murašû che conta oltre settecento tavolette d’argilla ritrovate nel 1893, nel 
corso della terza campagna di scavo della University of Pennsylvania a Nip-
pur, in Mesopotamia21. Questo archivio documenta parte dell’attività di 
un’impresa economica privata - una banca - che operava a Nippur nel quinto 
secolo a.C., specialmente nel settore della gestione di fondi agricoli. Sulla 
base dei testi, l’archivio e la banca sono detti “dei discendenti di Murašû”. 
Negli spazi lasciati liberi dalla stesura del contratto in cuneiforme, le tavolet-
te mostrano brevi o brevissime epigrafi aramaiche, caratterizzate per lo più 
                                                 
21A. T. Clay - H. V. Hilprecht, Business Documents of Murašû Sons of Nippur dated in the 
Reign of Artaxerxes I, The Babylonian Expedition of the University of Pennsylvania, IX, 
University of Pennsylvania, Philadelphia 1898; successivamente, A. T. Clay, Business Doc-
uments of Murašû Sons of Nippur dated in the Reign of Darius II, The Babylonian Expedition 
of the University of Pennsylvania, X, University of Pennsylvania, Philadelphia 1904; Idem, 
Legal and Commercial Transactions dated in the Assyrian, Neo-Babylonian and Persian Pe-
riods, Chiefly from Nippur, The Babylonian Expedition of the University of Pennsylvania, 
VIII, University of Pennsylvania, Philadelphia, 1908; Idem, Business Documents of Murašû 
Sons of Nippur dated in the Reign of Darius II, The University of Pennsylvania. The Mu-
seum. Publications of the Babylonian Section, 2/I, Philadelphia, 1912. L’edizione 
dell’archivio è stata completata da M. W. Stolper, Entrepreneurs and Empires: The Murašû 
Archive, the Murašû Firm and Persian Rule in Babylonia, Uitgaven van het Nederlands His-
torisch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, 54, Nederlands Historisch-Archaeologisch Insti-
tuut te Istanbul, Leiden, 1985 e da V. Donbaz - M. W. Stolper, Istanbul Murašû Texts, Uitga-
ven van het Nederlands Historisch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, 79, Nederlands Histo-
risch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, Leiden 1997. 
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da una grafia standard comune a questi testi come ad esempi coevi di prove-
nienza egiziana. Le epigrafi venivano dipinte con un pigmento scuro o incise 
con uno stilo appuntito sulla superficie della tavoletta quando questa era an-
cora morbida. A volte, nei testi dipinti, sotto il pigmento sono visibili anche i 
graffi lasciati dallo stilo intinto nell’inchiostro nel tracciare il ductus delle let-
tere. In altri casi l’epigrafe dipinta appare apposta quando la superficie della 
tavoletta era ormai asciutta22. Confrontando le epigrafi aramaiche di epoca 
neo e tardo-babilonese ed achemenide e quelle precedenti di epoca neo-
assira, notiamo una differenza consistente: primo fra tutti, naturalmente, la 
grafia differisce notevolmente; in secondo luogo, le epigrafi aramaiche su 
tavolette neo-assire contengono un numero maggiore informazioni, quando 
non sono la traduzione completa del testo del contratto scritto a caratteri cu-
neiformi, o sono esse stesse monolingui aramaiche, ossia l’unico testo pre-
sente sulla tavoletta. Dal punto di vista strutturale, i materiali di epoca neo, 
tardo-babilonese ed achemenide, mostrano invece una maggiore concisione 
e l’assenza di una struttura fissa: possono contenere i nomi propri dei contra-
enti insieme ad una breve indicazione dell’oggetto del contratto, oppure, uno 
o più nomi propri, o il solo oggetto del contratto. In ogni caso, è evidente la 
loro funzione subordinata rispetto al testo del contratto in cuneiforme; per-
tanto la loro funzione sarebbe quella di semplici etichette d’archivio. Testi 
monolingui in aramaico di epoca neo-babilonese o achemenide sono attesta-
ti in due soli casi noti sino ad oggi: una tavoletta datata al trentaquattresimo 
anno di Nabuccodonosor II (571 a.C.) di provenienza siriana, forse da Sefire 
e una tavoletta in parte danneggiata da Babilonia, la cui formula di datazione 
non è conservata (VAT 16276)23. La concisione delle epigrafi e la scarsità di 
testi monolingui aramaici datati a questo periodo, durante il quale l’aramaico 
era verosimilmente la lingua parlata dai contraenti e dagli estensori di questi 
contratti, sono da imputare al fatto che le tavolette rappresentano solo una 
                                                 
22Ricordo con molta gratitudine Erle V. Leichty e Åke W. Sjöberg, già Curators of the Ba-
bylonian Section, The University Museum, University of Pennsylvania, Philadelphia e Veysel 
Donbaz, Arkeoloji Müzesi, Istanbul, per il permesso di studiare, copiare e fotografare i testi 
dell’archivio, nei musei di Filadelfia tra il 1988 e il 1990, e Istanbul nel 1993. La ricerca ad I-
stanbul è stata finanziata dalla Mesopotamian Fellowship dell’American Schools of Oriental 
Research. Per un’analisi paleografica di queste iscrizioni, con particolare attenzione ai testi 
conservati ad Istanbul, E. Cussini, The Murašû Aramaic Epigraphs: Palaeographic Notes, in 
“Annali di Ca’ Foscari” XXXIX, 3, 2000, pp. 5-19. 
23Per la prima, tavoletta proveniente dal mercato antiquario, J. Starcky, Une tablette araméen-
ne de l’an 34 de Nabuchodonosor (AO 1.063), in “Syria”, 37, 1960, pp. 99-111; per la tavolet-
ta da Babilonia, C. Müller-Kessler, Eine aramäische ‘Visitenkarte’. Eine spätbabylonische 
Tontafel aus Babylon, in “Mitteilungen der deutschen Orient-Gesellschaft zu Berlin”, 130, 
1998, pp. 189-195. 
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parte della documentazione originaria e che, per la redazione di testi a carat-
tere alfabetico, si preferivano altri supporti scrittori deperibili, oggi perduti, 
oltre che, naturalmente, perché l’uso del babilonese scritto veniva perpetuato 
in virtù della sua antica tradizione e della sua forte valenza culturale origina-
ria, fortemente percepita nel contesto giuridico-amministrativo nel quale 
questi documenti venivano composti. 
La menzione di Arsames, satrapo achemenide d’Egitto, citato in nove 
documenti dell’archivio di Murašû tra 425 e 404 a. C. e designato, in uno dei 
testi col titolo di “principe”, in accadico mār bīti24, ci permette di porre in 
sincronia questo archivio con le lettere in aramaico note come la “corrispon-
denza di Arsham” o Arsames. Si tratta di tredici lettere su pergamena, ritro-
vate in una borsa di pelle insieme a qualche sigillo, che costituiscono 
l’archivio di un ufficiale del satrapo persiano Arsames, designato in aramai-
co br byt’, “principe”, un calco del titolo babilonese. Dell’archivio, acquista-
to in Egitto sul mercato antiquario da Ludwig Borchardt nel 1933, poi trasfe-
rito alla Bodleian Library di Oxford nel 1943-44 e pubblicato da G. R. Dri-
ver nel 1954, non si conosce il luogo di ritrovamento25. È verosimile però 
che l’effettivo luogo d’origine dei documenti fosse la Mesopotamia o la Per-
sia. I documenti, redatti in forma di lettere, contengono istruzioni ufficiali o 
semi-ufficiali a personale amministrativo persiano subordinato in Egitto, Si-
ria e Mesopotamia (tra le altre, viene citata la città di Arbela). 
Tra gli altri documenti a carattere ufficiale dell’aramaico d’Impero pro-
venienti dall’Egitto, si segnalano le dieci lettere dell’archivio di Jedaniah fi-
glio di Gemariah, ritrovate nel corso di scavi archeologici condotti sull’isola 
di Elefantina, e tra queste il celebre resoconto della distruzione del tempio 
degli Ebrei di Elefantina contenuto in una lettera del 25 novembre 407 (Por-
ten - Yardeni 1986, A4.7 ed una seconda stesura della stessa, Porten - Yar-
                                                 
24 M. W. Stolper, Entrepreneurs and Empires, cit., p. 64. Ulteriore menzione dello stesso in-
dividuo si trova in un altro testo cuneiforme coevo che non fa parte dell’archivio di Murašû: 
Ivi, p. 64, nota 64.  
25G. R. Driver, Aramaic Documents of the Fifth Century B.C., Oxford University Press, Ox-
ford 1954. Per una riedizione di questi documenti e di altre lettere, B. Porten - A.Yardeni, Te-
xtbook of Aramaic Documents from Ancient Egypt. Newly Copied, Edited and Translated into 
Hebrew and English, Vol. 1, Letters, The Hebrew University, Jerusalem 1986. Si veda inoltre 
la riedizione completa di tutto il corpus dei documenti aramaici d’Egitto ad opera degli stessi: 
Idem, Textbook of Aramaic Documents from Ancient Egypt, Vol. 2, Contracts, The Hebrew 
University, Jerusalem 1989; Idem, Textbook of Aramaic Documents from Ancient Egypt, Vol. 
3, Literature. Accounts. Lists, The Hebrew University, Jerusalem 1993. Inoltre, B. Porten et 
al., The Elephantine Papyri in English. Three Millennia of Cross-Cultural Continuity and 
Change, E. J. Brill, Leiden - New York - Köln 1996, con indicazione della vasta bibliografia 
precedente. 
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deni 1986, A4.8), insieme al memorandum contenente indicazioni per la ri-
costruzione del tempio di Elefantina (Porten - Yardeni 1986, A4.9), inviata 
da Jedaniah “e dai suoi colleghi”, gli altri sacerdoti di Elefantina (wknwth 
khny’ zy byb) al governatore persiano Baghoi. Di epoca precedente, da da-
tarsi intorno al 600 a. C., all’epoca dell’avanzata delle truppe babilonesi di 
Nabuccodonosor, è la cosiddetta “Lettera di Adon” ritrovata a Saqqara. Il te-
sto contiene una richiesta di aiuti militari al Faraone, inviata da parte del so-
vrano di una città della Palestina, forse Ekron, che possiamo citare come te-
stimonianza dell’uso dell’aramaico come lingua franca nel periodo neo-
babilonese26. 
Come si è detto, l’aramaico d’Impero costituisce un momento fonda-
mentale del contatto tra accadico e aramaico. Come dimostrato da diversi 
studi, a partire dall’analisi dei già citati Kaufman e von Soden, la direzione 
dei prestiti linguistici non è univoca, dall’accadico all’aramaico, ma va anche 
dall’aramaico all’accadico. In questo periodo si verificano altresì influenze 
reciproche tra il linguaggio giuridico accadico e quello aramaico. Se molti 
sono i prestiti e le influenze riconducibili alla tradizione giuridica accadica-
babilonese e assira, che, possiamo dire, forgiano il linguaggio giuridico ara-
maico, allo stesso tempo sono attestati anche esempi di clausole o dell’uso di 
determinati verbi con una specifica valenza giuridica che traggono origine 
dal contesto aramaico e dall’aramaico passano all’accadico, come dimostra-
to dalla loro presenza in documenti cuneiformi di epoca tarda, achemenide e 
seleucide, al posto della formulazione tradizionale babilonese. Questi feno-
meni testimoniano la creatività e la vitalità della tradizione giuridica aramai-
ca27.  
Molteplici sono i casi che si potrebbero addurre ad esempio; a titolo e-
semplificativo esaminerò la clausola “egli/ella può fare ciò che vuole”, atte-
stata nei documenti aramaici di compravendita. Si tratta di una formula, ben 
documentata a partire dai contratti da Elefantina del quinto secolo a.C. sino a 
contratti siriaci del terzo secolo d. C., che definisce il potere di disposizione 
della proprietà in capo al compratore.28 In un contratto di compravendita da 
Elefantina, nella clausola detta di proprietà, leggiamo che l’acquirente “ha 
potere [sulla proprietà] ... e di donarla a chiunque desideri” (Porten - Yardeni 
                                                 
26A. Dupont-Sommer, Un papyrus araméen d’époque saïtique découvert à Saqqarah, in 
“Semitica”, 1, 1948, pp. 43-68. 1948; Porten - Yardeni, Textbook of Aramaic Documents, 
1986, A1.1. 
27E. Cussini, The Aramaic Law of Sale and the Cuneiform Legal Tradition, Ph.D. Disserta-
tion, Baltimore, The Johns Hopkins University, 1993; B. Levine, Prolegomenon a Y. Muffs, 
Studies in the Aramaic Legal Papyri from Elephantine, 20032, passim. 
28Cussini, The Aramaic Law of Sale, cit., pp. 98-99.  
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1989, B3.4). Il verbo che caratterizza questa formula, ṣby “desiderare”, è una 
delle espressioni del potere di disposizione acquisito dal compratore: esso 
indica che l’acquirente ha il potere di donare la proprietà, in altre parole, de-
tiene il potere di disporne attraverso il dono, distinto dal potere di alienazione 
attraverso la vendita che è espresso da un’altra formula. Sono note inoltre al-
tre attestazioni di questa stessa formula in cinque contratti di epoca successi-
va - I secolo d.C. - provenienti dalla regione del Mar Morto (Nahal Hever), 
in forma integra “e puoi fare con ciò [i.e. la proprietà acquistata] qualsiasi 
cosa tu desideri”29, o parzialmente ricostruita in altri contratti frammentari in 
aramaico o nabateo della medesima provenienza30. Questa formula è inoltre 
attestata in un’iscrizione monumentale di fondazione di una tomba nabatea 
da Mada’in Salih del 16/17 d.C. “... che ella possa fare di ciò [i.e. la proprietà 
donatale dal marito] tutto ciò che desidera”31 e nel contratto siriaco di com-
pravendita di una schiava del 243 d.C. ritrovato a Dura Europos: “hai potere 
... di acquistare e vendere e di fare di essa [i.e. la schiava] ciò che desideri”32.  
Altre attestazioni dello stesso verbo ṣby “desiderare” sono documentate 
a Mada’in Salih in formule che limitano o accordano il diritto di sepoltura: 
secondo l’iscrizione n. 5 (Healey 1993) la tomba non può essere utilizzata da 
estranei, né può essere ceduta o donata, a meno che “... Hani’u [i.e. il costrut-
tore della tomba] o il suo legittimo erede dopo di lui, seppellisca in essa 
chiunque desideri”, e n. 7 (Healey 1993), secondo cui può utilizzare la tom-
                                                 
29J. A. Fitzmyer - D. Harrington, A Manual of Palestinian Aramaic Texts.(Second century 
B.C. - Second Century A.D.), Biblical Institute Press, Roma 1978, n. 52. Più di recente: H. M. 
Cotton, A.Yardeni, Aramaic, Hebrew and Greek Documentary Texts from Naal ever and 
Other Sites (The Seiyl Collection II), Discoveries in the Judaean Desert, XXVII, Clarendon 
Press, Oxford 1997, p. 123. Testo composito: consta di tre frammenti forse dello stesso do-
cumento, catalogati in origine come provenienti da tre diverse grotte del Mar Morto: Wadi 
Murabba‘ât, Wadi Khabra e Wadi Seiyâl. Per una sintesi della storia degli studi e delle pub-
blicazioni di questi materiali, Cussini, The Aramaic Law of Sale, cit. 
30Contratti aramaici: M. Broshi - E. Qimron, A House Sale Deed from Kefar Baru from the 
Time of Bar Kokhba, Israel Exploration Journal, 36, 1985, pp. 201-214 = Cotton, Yardeni, 
1997, pp. 26 e seguenti; Ivi, no. 23; contratti nabatei: Yadin, Y. - J. C. Greenfield - A. Yardeni 
- B. Levine, The Documents from the Bar Kokhba Period in the Cave of Letters. Hebrew, 
Aramaic and Nabatean Documents, Judean Desert Studies III, Israel Exploration Society - 
The Hebrew University of Jerusalem - The Shrine of the Book, Israel Museum, Jerusalem, 
2002, pp. 205-231, 97/98 d.C.; Ivi, pp. 233-244, 97/98 d.C. 
31J. F. Healey, The Nabatean Tomb Inscriptions of Mada’in Salih. Edited with Introduction 
Translation and Commentary, Journal of Semitic Studies Supplement 1, Oxford University 
Press, Oxford 1993, iscrizione n. 27. 
32J. A. Goldstein, The Syriac Bill of Sale from Dura-Europos, in “Journal of Near Eastern 
Studies”, 25, 1966, pp. 1-16; Cussini, The Aramaic Law of Sale, cit.; Cussini, Legal formulary 
from Syriac Documents and Palmyrene Inscriptions: an Overview, in stampa. 
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ba o può seppellirvi “chiunque desideri” anche chi sia in grado di produrre 
un contratto in tal senso stipulato con il costruttore della tomba o con i suoi 
eredi. A Palmira non ci sono esempi di ṣby in clausole che definiscono il po-
tere di disposizione della proprietà come quelle citate da Elefantina, dal Mar 
Morto, Mada’in Salih e Dura Europos; tuttavia, lo stesso verbo ṣby è attesta-
to nella clausola che da’ diritto di scavare ulteriori sepolture a parenti o ad 
acquirenti della porzione di tomba in oggetto, come si legge nei due casi da 
Mada’in Salih appena citati. Questi esempi palmireni sono un’iscrizione di 
fondazione, PAT 1787, del 123 d.C. e due testi di compravendita di parti di 
tombe, PAT 0067, del 194 d.C. e PAT 1624, del 214 d.C. Il testo di fonda-
zione PAT 1787 stabilisce che “Questa tomba è stata costruita da Lishama-
shu ... per sé e per i suoi fratelli e per tutti i figli di suo zio, in modo che, 
chiunque desideri possa scavare (una sepoltura) per sé all’interno, con 
l’eccezione dell’esedra interna, dove è sepolta Shabba, sua sorella e Hanna-
te, sua moglie, ma, oltre queste (sepolture) chiunque lo desideri, tra i figli di 
mio zio, può scavare e preparare una sepoltura per sé”. Negli altri due casi, 
rispettivamente PAT 0067, “Mokimu figlio di Lishamash ... e Akamat, figlia 
di Yarhay, hanno ceduto a Shulman, e Taimu due lati dei muri settentrionali 
e meridionali (della tomba sotterranea) ... in modo che possano scavare e co-
struire camere di sepoltura come desiderano, per sé e per i propri figli e per i 
figli dei propri figli, per sempre” e PAT 1624, “ed egli [i.e. l’acquirente] non 
ha diritto di estendere il riquadro [i.e. la porzione di tomba acquistata] in al-
cun modo; e se desidera fare qualche foro, scavo (?) suo, deve costruire un 
muro intonacato, oppure uno di mattoni, poi può allargarli (i.e. i fori) sul mu-
ro”33. Le attestazioni aramaiche che abbiamo testé visto nella clausola di 
proprietà sono parallele all’uso del verbo ṣebû “desiderare” che si trova in 
contesti analoghi in documenti di compravendita tardo babilonesi, come ad 
esempio in un contratto da Uruk del 281 a.C. che registra il dono di una 
schiava, Ana-rabishu, da parte di una donna a sua figlia, come parte della sua 
dote: “Ina-bani-Nana ... non ha venduto e non venderà Ana-rabishu, questa 
schiava, non ne farà dono, non la darà in dote e non ne disporrà come desi-
dera con nessuno, eccetto Belissunu, sua figlia”34. È interessante notare che 
solo quattro anni dopo la stesura del primo contratto, la stessa donatrice con-
travvenga a questa clausola, donando invece la stessa schiava a suo figlio e 
redigendo un nuovo contratto: “Ina-bani-nana ha dato di sua spontanea vo-
                                                 
33Quest’ultimo testo presenta dei passaggi non sempre chiari; si evince però la cautela che 
viene richiesta all’acquirente nel momento in cui apra ulteriori sepolture, per non minare la 
stabilità delle strutture murarie della tomba sotterranea.  
34A. T. Clay, Babylonian Records in the Library of J. Pierpont Morgan, New York, 1913, II, 
II, 5, pp. 6-10. 
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lontà la sua schiava Ana-rabishu a Ina-kilil-Anu, suo figlio, per sempre”. Lo 
specifico uso giuridico del verbo ṣebû “desiderare” nella formula neo-
babilonese è dovuto all’influenza aramaica e, anche se questa – e altre radici 
che non sono state qui discusse – sono attestate in contratti accadici di epo-
che precedenti, è importante sottolineare che la specializzazione che assu-
mono nei contratti accadici di epoca tarda e il tipo di costruzione nel quale le 
ritroviamo sono aramaiche e sono dovute all’influenza della pratica giuridica 
in lingua aramaica, della quale abbiamo solo pochi esempi superstiti35.  
L’aramaico d’Impero rappresenta dunque una fase nella quale 
l’aramaico viene utilizzato non solo come mezzo di comunicazione interna-
zionale e nell’amministrazione, ma è altresì il momento in cui si realizzano 
scambi e influenze reciproche tra accadico e aramaico. In questa fase per 
certi aspetti si forma e per altri si consolida una tradizione giuridica aramaica 
la cui vitalità persiste, come mostra l’esempio citato, ed è documentata an-
che nella fase successiva, quella dell’aramaico medio, quando, esaurita la 
sua funzione di lingua franca e di lingua dell’amministrazione, venne meno 
anche l’elemento più cospicuo di unità all’interno dell’aramaico – una scrit-
tura comune – e dalla scrittura della cancelleria achemenide si svilupparono 
le scritture cosiddette nazionali, tra cui quella nabatea, palmirena, nord-
mesopotamica e siriaca. 
 
                                                 
35Sulle clausole che definiscono il tipo di controllo della proprietà da parte dell’acquirente nei 
documenti neo- e tardo babilonesi, J. C. Greenfield, Babylonian-Aramaic Relationship, op. 
cit., p. 477. 

Antonio Trampus 
IMPERIUM, IMPERO, IMPERI: USI POLITICI E SIGNIFICATI 
LINGUISTICI NEL SETTECENTO E NELL'OTTOCENTO ITALIANO 
Se andiamo a leggere la definizione che si dà della parola “impero” nel 
vocabolario della lingua italiana d'oggi, cito per tutti lo Zingarelli 2007, ci 
troviamo subito dinanzi a una pluralità di significati: a quello, più neutro, di 
“forma di governo monarchico con a capo un imperatore” ne seguono altri 
con valore prettamente negativo: “insieme di Paesi sottoposti ad un'unica au-
torità”; “nazione, società politica che esercita la sua autorità ed egemonia su 
popoli conquistati”; “sfera, ambito di espansione o supremazia estesa e pro-
fonda, specialmente nel settore economico”1; e non dubito che qualcuno 
vorrà estendere questi significati anche al settore linguistico. 
Le semantiche dell'impero sembrano dunque direttamente collegate a 
un'idea determinata di spazio, geografico, politico o economico, e a conno-
tazioni prevalentemente negative, tali da ingenerare come prima reazione 
una sorta di insofferenza: nell'iconografia, l'“impero” è associato spesso a 
una particolare semantica dell'arte che è il ritratto e in particolare il ritratto 
dell'autocrate: da Augusto a Carlo Magno, sino a Hitler, Stalin, Mao. Sono 
immagini che richiamano alla memoria gli spazi “pieni” occupati dagli im-
peri di fronte allo spazio “vuoto” di territori e popoli assoggettati, simboli di 
una libertà perduta. E probabilmente è questa stessa insofferenza che muove 
le parole di un'autorità come Paolo Prodi, già presidente della Giunta centra-
le per gli studi storici, pronunciate in un convegno nazionale degli storici 
dell'età moderna. Svolgendo una relazione sulla storia costituzionale del-
l'Occidente in rapporto all'identità cristiana dell'Europa e alle ultime vicende 
della costituzione europea, ha esplicitamente citato il tema attorno al quale 
stiamo a riflettere, sostenendo che  
 
sul piano esterno le chiacchiere di alcuni politologi sugli 'imperi' (con la 
riproposizione a-storica di vecchi schemi che supponevano lo spazio semi-
vuoto del pianeta nell'età pre-moderna) non aiutano proprio la comprensione 
del presente mondo globalizzato. La geopolitica attuale del pianeta non può 
non definire sempre più grandi aree di aggregazione in equilibrio tra di loro e 
qualsiasi velleità di bulimia culturale o politica può essere catastrofica per il 
                                                 
1 Cfr. Lo Zingarelli 2007. Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli, Bologna 2006, p. 888. 
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soggetto che sia persuaso della superiorità della sua civiltà e della sua poten-
za2. 
Ho citato le parole di Paolo Prodi proprio perché questa chiusura, in cui 
le semantiche dell'impero appaiono ancora irrimediabilmente associate all'i-
dea della superiorità di una civiltà e della sua potenza, rappresentano una 
provocazione a riflettere sulle radici di questi significati nella cultura italiana 
e sull'evoluzione del concetto di “impero” nell'età moderna. 
I punti di riferimento per questo tipo di indagine devono restare in ogni 
caso il contesto storico e l'esame delle fonti. Le questioni che desidero som-
mariamente affrontare nascono da una lunga indagine su testi della cultura 
politica italiana del '700 e dell'800 e possono essere così riassunte: questi si-
gnificati negativi sono sempre esistiti? Cosa evocava l'espressione “impero” 
nell'immaginario culturale italiano tra età moderna ed età contemporanea? 
Che ricadute poteva avere quest'immagine nella quotidianità, nei comporta-
menti che gli storici usano chiamare “pratiche culturali”? 
Anticipo sin da ora quella che vorrà essere una sorta di provvisoria 
conclusione: la cultura politica dell'età moderna, e in particolare quella del 
XVIII secolo, anche italiana, elabora un linguaggio che si pone chiaramente 
“contro” le semantiche dell'impero, nel senso che opera per eliminare la po-
lisemia della parola “impero” e per restituire a essa un significato esclusiva-
mente giuridico, cioè quello di un tipo di Stato che deriva da una particolare 
forma di governo. L'impero viene visto semplicemente come “Dominio, Si-
gnoria, Stato del quale è sovrano un Imperatore”. Questa idea non veniva 
quindi pre-determinata da un giudizio, o pre-giudizio, derivante da implica-
zioni morali e etiche. Solo a partire da un determinato momento storico, che 
è quello della costruzione dell'impero di Napoleone, la parola “impero” sa-
rebbe tornata ad assumere una connotazione prevalentemente negativa. 
Affronterò dunque due questioni, apparentemente estranee l'una all'al-
tra ma in realtà tra loro collegate: la prima riguarda il significato della parola 
nella cultura italiana dell'età moderna; la seconda riguarda invece l'uso poli-
tico che ne è stato fatto sino all'inizio dell'Ottocento, anche attraverso qual-
che esempio delle ricadute che può aver avuto su una pratica culturale desti-
nata a grande fortuna nell'età della “globalizzazione”, cioè la tradizione del 
viaggio. 
                                                 
2 P. Prodi, Il patto politico come fondamento del costituzionalismo europeo, in M. A. Visce-
glia (a cura di), Le radici storiche dell’Europa. L’età moderna, Viella, Roma 2007 (relazione 
al convegno SISEM, Roma, 9 maggio 2005, anche in http://www.giunta-storica-
nazionale.it/storici/indexstorici.html), p.20. Per alcune riflessioni sul rapporto tra costituziona-
lismo ed esercizio dell’imperium in età moderna mi permetto di rimandare ora al mio Storia 
del costituzionalismo italiano nell’età dei Lumi, Laterza, Roma-Bari 2009. 
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Partiamo dal significato del nome. Un grande storico italiano del No-
vecento, Federico Chabod, proprio negli anni del secondo conflitto mondia-
le, nel quale i nuovi grandi imperi (Germania, Giappone, Stati Uniti, Unione 
Sovietica) andavano confrontandosi, scrisse una fortunata Storia dell'idea 
d'Europa che ancora oggi viene ristampata e utilizzata con profitto anche nei 
corsi universitari. In quelle pagine esponeva brillantemente una tesi, caldeg-
giata con vigore da Montesquieu nel Settecento, che spiega sostanzialmente 
le semantiche dell'impero e le loro connotazioni politicamente negative at-
traverso una lunga storia di paure che hanno attraversato la cultura occiden-
tale dai tempi più remoti3. Come ricorda Chabod, già il mondo ellenistico 
usava contrapporre l'idea di una “Europa” mediterranea, fondata sull'esisten-
za di piccole città-Stato di stampo repubblicano e democratico, a un Oriente 
caratterizzato da estesi territori e imperi governati in maniera dispotica. Que-
sta contrapposizione tra il modello del piccolo Stato, ritenuto politicamente 
virtuoso, e quello del grande paese, considerato come un'espressione del di-
spotismo, accompagna tutta la storia occidentale sino ai giorni nostri: è una 
delle cause culturali della disgregazione dei grandi Imperi (quello spagnolo 
in primis), visti come un modello da superare; della fortuna del piccolo Stato 
in età moderna4; della soluzione politica adottata negli Stati Uniti d'America, 
in cui la formula virtuosa della federazione fra i tredici Stati venne preferita a 
quella dispotica della Confederazione. Ma è anche una delle spiegazioni per 
l'immagine ambigua della Russia – Chabod lo mostrava bene – sempre in 
bilico tra Occidente ed Oriente, grande come una dispotica monarchia orien-
tale ma pur sempre cristiana e unita al mondo latino.  
C'è da domandarsi, anche alla luce delle concezioni attuali della politica 
internazionale, quanto questo modo di percepire le cose è veramente conna-
turato al nostro modo di essere occidentali, europei e italiani. Veramente lo 
Stato territorialmente piccolo è stato sempre visto come un modello virtuoso 
e, viceversa, i paesi estesi sono stati considerati dispotici? Se così fosse non 
stupirebbero le spinte che contrappongono la prospettiva del federalismo a 
quella degli Stati centralizzati (o “unitari” come si scriveva nell'Ottocento) e 
i timori che coinvolgono il futuro dell'Europa unita rispetto alla tradizione 
degli Stati nazionali. 
Se torniamo però alla geografia storica e alla realtà dell'epoca moderna 
il panorama appare molto più articolato di quanto le facili contrapposizioni 
lascino intendere. L'espressione “impero” veniva associato a realtà tra loro 
                                                 
3 F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, Laterza, Roma-Bari 1991; su temi analoghi anche A. 
Saitta, Dalla “res publica chistiana” agli Stati Uniti di Europa. Sviluppo dell’idea pacifista in 
Francia nei secoli XVII-XIX, Edizioni di “Storia e letteratura”, Roma 1948, pp. 16-18. 
4 M. Bazzoli, Il piccolo Stato in età moderna, Jaca Book, Milano 1990. 
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molto differenti. All'impero spagnolo, cioè a quello che era sostanzialmente 
un sistema coloniale5, si opponeva l'impero romano germanico, che non era 
uno Stato ma l'unione personale di paesi dell'area tedesca, sovrani e indipen-
denti, che si riconoscevano sotto la comune corona degli Asburgo d'Au-
stria6: gli storici lo definiscono una federazione pre-statuale, qualcosa di 
molto simile a quello che è diventato molti secoli dopo il commonwealth 
britannico. C'erano poi l'impero russo di Caterina II e più a sud l'impero ot-
tomano, che però i contemporanei soprattutto italiani chiamavano anche 
“regno dei turchi” o “Turchia europea” a significare che qualche difficoltà 
ad assimilarlo ad un concetto univoco di impero ce l'avevano. Il fiorentino 
Domenico Sestini, autore di due volumi apparsi nel 1788, rispettivamente 
con il titolo di Viaggio da Costantinopoli a Bassora e Viaggio di ritorno da 
Bassora a Constantinopoli, ce ne dà una bella testimonianza, legata all'os-
servazione dei territori, dei popoli e dei costumi. 
Se andiamo più in là, la situazione non si chiariva, anzi diventava più 
problematica. Francesco Algarotti, nei suoi Viaggi di Russia del 1739, de-
scriveva accuratamente la geopolitica del tempo e le potenze che accerchia-
vano la Russia, elencando il regno (non l'impero) dei Persiani, il regno (non 
l'impero) della Cina, l'impero del Giappone. Anche in questo caso, l'esten-
sione del territorio non sembra essere quindi un criterio univoco per identifi-
care le caratteristiche del nostro oggetto di studio. Un impero poteva essere 
allo stesso tempo una federazione, come nel caso tedesco, un territorio vasto 
come quello russo (ma cristiano), oppure anche uno più piccolo come il 
Giappone7. 
Proviamo allora a riportare l'attenzione sul significato del della parola. 
All'inizio dell'età moderna, cioè alla fine del Quattrocento e inizio del Cin-
quecento8, “Impero”, o “imperio” come si scriveva anche nella lingua italia-
na, rimaneva un'espressione inequivocabilmente legata alla sua origine lati-
na. Il latino, come noto, era non soltanto la lingua dei dotti, la lingua di co-
                                                 
5 Su questo tema esiste come noto una letteratura assai ampia; un punto di riferimento impor-
tante per orientarsi rimane J. H. Elliot, Lengua e imperio en la España de Felipe IV, Ediciones 
Universidad Salamanca, Salamanca 1994. 
6 Anche in questo caso la bibliografia è vasta; per alcuni primi riferimenti cfr. H. Duchhardt (a 
cura di), Quellen zur Verfassungsentwicklung des Heiligen Römischen Reiches Deutscher 
Nation (1495-1806), Darmstadt 1983; Id., Das Altes Reich und europäische Staatenwelt 
1648-1806, München 1990.  
7 F. Algarotti, Viaggi di Russia, a cura di W. Spaggiari, Fondazione Pietro Bembo-Ugo 
Guanda Editore, Parma 1991. 
8 Per uno sguardo di più lunga durata si veda la voce di P. Colliva, Impero, in N. Bobbio, N. 
Matteucci, G. Pasquino (a cura di), Dizionario di politica, TEA-Utet, Torino 1990, pp. 511-
515. 
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municazione fra gli intellettuali europei, ma anche la lingua dell'insegnamen-
to universitario, della politica e del diritto. Per lunghi secoli, e ancora all'alba 
della Rivoluzione francese, l'uso del latino continuò a essere preferito anche 
in Italia non  solo perché lingua della comunicazione, ma anche perché si ri-
teneva fosse caratterizzata da un maggior grado di “scientificità”, più ricca di 
termini tecnici, più precisa nei significati – universalmente riconosciuti – ri-
spetto alle lingue nazionali9. Come ricordava ancora negli sessanta del Sette-
cento un grande intellettuale napoletano, Antonio Genovesi, maestro di u-
n'intera generazione di illuministi che avrebbero accompagnato la cultura 
italiana verso l'età delle rivoluzioni democratiche, il latino era la lingua dei 
saperi teorici, della politica e del diritto, l'italiano invece la lingua dei saperi 
pratici. 
Il significato di “impero” nell'Italia moderna rimanda perciò innanzitut-
to alla cultura latina e a una categoria politica, l'imperium, e non semplice-
mente a una rappresentazione del territorio: è un modo di intendere l'uomo e 
la comunità politica, anzi l'uomo all'interno della comunità politica. 
Ma non basta; l'età moderna è anche l'epoca nella quale convivono due 
significati diversi del vocabolo, uno che gli storici definiscono pre-moderno 
e che tende gradualmente a scomparire, l'altro invece più recente, che tende 
ad affermarsi soprattutto nel lento passaggio dall'uso del latino a quello dell'i-
taliano. Cerchiamo di coglierne le differenze. 
Il primo significato, dominante ancora nel Cinquecento e nella prima 
metà del Seicento, esprime un giudizio negativo, nel senso di assenza di li-
bertà degli individui, che ha lunga vita nella cultura occidentale del Medioe-
vo. L'imperium è inteso come un'organizzazione del potere che rinvia a una 
costituzione metafisica, divina, del mondo e quindi a Dio come suo creatore. 
È quindi un ordine naturale, che presuppone il comando da una parte e la 
soggezione, cioè l'obbedienza, dall'altra; ma si tratta di una concezione del 
potere che non ha alcun fondamento razionale. Imperium significa quindi 
potere assoluto, summa potestas come scrivevano gli autori del tempo, cioè 
controllo degli uomini, delle proprietà, delle anime. È un'estensione della vo-
lontà di potenza tipica della natura umana, che anche Hobbes aveva cercato 
di spiegare, una “libidine del dominio”, come scriveva alla metà del Cinque-
cento un altro grande studioso della scienza politica, il francese Jean Bo-
din10.  
                                                 
9 Cfr. tra gli altri B. Clavero, Happy constitution. Cultura y lengua constitucionales, Editorial 
Trotta, Madrid 1997, pp. 181-190. 
10 M. Isnardi Parente, Signoria e tirannide nella “République” di Jean Bodin, in D. Felice (a 
cura di), Dispotismo. Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico, I, Liguori, Napoli 
2001 pp. 127-144. 
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Si tratta di un significato che l'età moderna tende però col tempo a ne-
gare radicalmente in nome di un concetto moderno di sovranità, che non si 
basa più sul dominio ma sulla legittimazione del potere attraverso il consen-
so della società. All'inizio del Seicento questo dibattito è particolarmente vi-
vace soprattutto nell'ambito dell'insegnamento del diritto nelle università te-
desche dell'Impero Romano Germanico, ed è comprensibile: la legittima-
zione di quell'impero, l'unico allora esistente nell'Europa occidentale, si fon-
dava su una strategia di consenso da parte dei principi tedeschi, non su un 
rapporto di comando-obbedienza. Dalle cattedre tedesche di diritto naturale 
questa discussione si estende poi al giusnaturalismo italiano, grazie a una fit-
ta serie di edizioni e traduzioni dei principali manuali dell'epoca. In questo 
nuovo clima, l'imperium è ancora sempre un modo particolare del guberna-
re, qualcosa di naturale, un modo per esercitare il potere. Vengono però in-
trodotte importanti novità. Johannes Althusius, uno dei maggiori pensatori 
dell'età moderna, che ha lasciato molte tracce nel pensiero dei giuristi meri-
dionali da Giambattista Vico a Gaetano Filangieri, nella sua opera dedicata 
alla Politica spiegava molto chiaramente che l'imperium si esprime tanto nel 
regere quanto nel gubernare. In altre parole, colui che esercita l'imperium 
deve tendere al “buon” governo, in base a parametri che non dipendono dal-
l'arbitrio della sua volontà ma dal fine (il benessere della società) cui è desti-
nato. È vero che colui che governa esprime anche un comando, a cui i suddi-
ti sono sottomessi, ma non si tratta di una rapporto formale e automatico di 
comando-obbedienza, bensì di un rapporto di subordinazione tra gli uomini 
determinato da un patto politico. L'imperium nasce quindi da un consenso, 
che si manifesta una volta per tutte senza bisogno di essere sempre ricercato. 
Il contratto costituisce il potere politico e lo legittima con il consenso di tutti: 
e ciò permette di distinguere l'imperium dalla semplice violenza. L'impe-
rium, quindi, non è arbitrio o dominio: è un prodotto della società, uno stru-
mento di garanzia e di sicurezza, come vuole dimostrare l'Impero romano 
germanico, che dentro la federazione unisce e dà sicurezza ai popoli germa-
nici, altrimenti divisi dalla fede e dalla politica. 
Come si vede, il concetto di “impero”, nel lessico politico dell'età mo-
derna, rimanda ad almeno due significati: uno più antico e negativo, espres-
so nella volontà di dominio e di potenza; l'altro più recente e positivo, riferito 
a un modo di governare in base a una manifestazione di consenso politico, la 
cui origine è più o meno lontana nel tempo. 
Si potrebbe obiettare che abbiamo assunto come punto di riferimento la 
lingua latina, una lingua il cui uso proprio nell'età moderna incomincia a co-
noscere una fase di progressiva decadenza per lasciare spazio alle lingue na-
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zionali, che non debbono necessariamente riprodurre tutti i significati del la-
tino ormai abbandonato. 
Uno storico inglese che da anni frequenta la sociolinguistica, Peter 
Burke, ci spiega però che l'uso del latino, nel corso dell'età moderna, non 
viene affatto abbandonato: si sposta in realtà sempre più ad Oriente. Burke ci 
ha proposto l'immagine del latino come di una lingua “in cerca di una co-
munità”: mentre viene abbandonato nello spazio francese, spagnolo, italiano 
e tedesco-protestante, si radica sempre di più nelle regioni orientali della 
monarchia asburgica (Slovacchia, Ungheria), nel cosiddetto Commonwealth 
polacco-lituano, in Transilvania. Rimane anche per lunghissimo tempo la 
lingua delle relazioni diplomatiche e dei trattati internazionali e si capisce 
perché: si tratta una lingua neutrale, che non riconosceva alcuna superiorità 
linguistica e politica alle potenze in campo, ed era allo stesso tempo una lin-
gua di grande prestigio11. Si tratta di un fenomeno da non sottovalutare, an-
che senza condividere l'enfasi di Daniel Defoe, l'autore del Robinson Cruso-
e, che viaggiando all'inizio del Settecento osservava: “Un uomo che sappia 
parlare latino può viaggiare da un capo all'altro della Polonia con la stessa 
familiarità di chi è nato nel paese. Dio mio! Cosa accadrebbe a un gentiluo-
mo che dovesse viaggiare attraverso l'Inghilterra non parlando altro che il la-
tino?”12.  
Volendo usare un'immagine un po' schematica ma di indubbia effica-
cia, potremmo dire che il latino migra verso Oriente assieme al significato 
negativo dell'imperium come volontà di dominio: proprio verso l'Oriente dei 
grandi imperi che la cultura occidentale, come ricordato da Chabod, usava 
contrapporre all'Occidente dei piccoli Stati. Mentre invece le lingue naziona-
li, e quella italiana nel nostro caso, tentano di appropriarsi dell'altro significa-
to, quello neutrale di “impero” come semplice arte del governare. 
E’ questo il motivo per cui la discussione nella cultura italiana del Set-
tecento non riguarda tanto le semantiche dell'impero ma si concentra, piutto-
sto, sulle semantiche del governo, sul significato di espressioni come “dispo-
tismo” e “tirannide”, attraverso un divertente gioco di sinonimie e di falsi 
amici. Che differenza c'è fra la tirannide e il dispotismo, si domanderà il già 
ricordato Filangieri nella sua Scienza della legislazione nel 1780? Egli ne fa 
un'analisi politica che parte dalla storia della lingua e noi possiamo seguire la 
sua strada. “Tirannide” è una parola di origine anatolica, quindi asiatica e o-
rientale, che viene grecizzata a partire dal VII secolo avanti Cristo per indica-
                                                 
11 P. Burke, Lingue e comunità nell’Europa moderna, tr. it., di B. Fiorino, il Mulino, Bologna 
2006, pp. 59-64. 
12 N. Davies, God’s Playground. A History of Poland, I, Oxford University Press, Oxford 
1981, pp. 236-237. 
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re colui che esercita al di fuori della legge, quindi illegalmente, un potere 
spietato. Viene usata con riferimento ai paesi occidentali, per indicare la de-
generazione di una forma di governo originariamente legittima, l'uso di scel-
leratezze fini a se stesse, secondo in una linea di pensiero che va da Machia-
velli13 a Vittorio Alfieri, l'autore di Della tirannide14. “Dispotismo” non è 
invece una parola di origine orientale ma greca, quindi “europea” per la cul-
tura ellenistica, che però serviva a indicare una forma di governo tipicamente 
asiatica, la cui unica caratteristica era di essere estranea alla tradizione re-
pubblicana e democratica della polis. Il dispotismo era visto quindi come u-
n'arte del governare, fondata su un rapporto di dominio e obbedienza, ma 
comunque naturale; il despota esercitava un potere di tipo assoluto, ma non 
per questo illegittimo. 
Che cosa accade nella cultura italiana del Settecento? L'uso dell'espres-
sione impero conosce una sorta di cortocircuito culturale. Assieme all'ab-
bandono del latino, si cerca di confinare a quella lingua anche il significato 
di imperium come concetto negativo, legato all'arbitrio e alla tirannide. Nel-
l'uso dell'italiano, invece, l'“impero” resta come arte del governare, dispotica 
ma pur sempre legittima e basata su una forma più o meno antica di consen-
so. E non potrebbe essere altrimenti, perché nella nostra penisola tra età mo-
derna ed età contemporanea sopravvivono almeno due tipi di impero che si 
appoggiano vicendevolmente: uno è quello asburgico, che esercita un con-
trollo diretto o indiretto su gran parte del territorio, dalla Lombardia, alla To-
scana, sino al regno di Napoli; l'altro è l'impero del pontefice romano, che 
esercita un controllo sulle anime.  
In questo senso, la cultura italiana del '700 rifiuta le semantiche dell'im-
pero, in quanto si astiene dall'associare all'uso di questa parola un particolare 
giudizio morale o politico. E se proviamo a ricordare che l'impero è allora 
semplicemente una forma di governo e il dispotismo l'arte del governare che 
più spesso la caratterizza, soprattutto quando si è di fronte a un vasto territo-
rio, siamo allora in grado di rileggere i testi dell'epoca.  
Antonio Genovesi pubblica ad esempio nel 1766 la Diceosina, ossia fi-
losofia del giusto e dell'onesto, un manuale universitario di etica e filosofia 
destinato a grande successo. Egli spiega da subito che vi sono “tre sorte 
d'imperio, dispotico, regio, civile […] dei quali il dispotico si arroga tutti i di-
                                                 
13 G. E. M. Scichilone, Niccolò Machiavelli e la “monarchia del turco”, in Felice (a cura di), 
Dispotismo, I, cit., pp. 95-125. 
14 B. Bongiovanni, Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica, “L’Indice”, 1 (2007), 
p. 26. 
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ritti dei sudditi, regio una parte, il civile niuna”15; ma per dimostrare che an-
che nell'impero dispotico il sovrano è vincolato ai suoi sudditi porta l'esem-
pio della Cina: 
 
Non è egli indipendente l'Imperador della China, dirà taluno, signore di 
120 milioni d'anime, in capo ad 800 mila uomini di truppe regolate? Anzi, 
dico io, quanti son più coloro a cui comanda e signoreggia, tanto ha egli 
maggior bisogno di dipendere, e più è incerta la sua vita e la sua felicità16.  
 
Altro esempio, altro impero. Nel marzo 1769 un giornale veneziano, 
“L'Europa letteraria”17, spiega ai suoi lettori le caratteristiche del mondo rus-
so: “la costituzione dell'Imperio di Russia è fondata su' diversi tribunali di 
giustizia e tutti hanno la sorgente dall'autorità suprema autocratica”. Come si 
vede, “l'imperio di Russia” viene presentato con le caratteristiche di uno Sta-
to moderno, fondato sul riconoscimento di una legge fondamentale, su “tri-
bunali di giustizia” e sull'esercizio di un potere descritto non come tirannico 
ma come “autorità suprema aristocratica”. Terzo esempio, che ci viene for-
nito da una versione italiana delle Considerazioni sulla causa della grandez-
za e della decadenza dei Romani di Montesquieu, uscita a Firenze nel 1776. 
Il traduttore, un toscano, per attenuare la perentorietà di Montesquieu secon-
do cui nella storia l'immagine dell'impero è sempre stata associata a quello 
della tirannia18, premette un'introduzione per spiegare che questo è vero solo 
per il passato e che “i gran re” possono certamente rendere “felici gl'impe-
rii”19. 
Tutti questi spunti trovano una sistemazione teorica in un'opera che 
rappresenta una vera e propria guida per la cultura politica italiana ed euro-
pea tra età moderna e contemporanea. È la già ricordata Scienza della legi-
slazione del napoletano Gaetano Filangieri del 1780, considerata il testo 
fondativo della moderna teoria dei diritti dell'uomo in Italia, tant'è che venne 
                                                 
15 A. Genovesi, Della diceosina o sia della filosofia del giusto e dell’onesto (1766), a cura di 
N. Guasti, presentazione di V. Ferrone, Centro di Studi sull’Illuminismo europeo-Edizioni 
della Laguna, Venezia 2008, p. 338. 
16 Ivi, p. 25. 
17 “L’Europa letteraria”, tomo IV, parte I, 1 marzo 1769, pp. 42-44 (l’articolo è firmato da 
Domenico Caminer). 
18 D. Felice, Dispotismo e libertà nell’Esprit des lois di Montesquieu, in Id., (a cura di), Dispo-
tismo, I, cit., pp. 189-255. 
19 G. Abbattista, “Imperium e libertas”: repubblicanesimo e ideologia imperiale all'alba del-
l'espansione europea in Asia, 1650-1780, in “Studi settecenteschi”, n. 20, 2000, pp. 9-49. La 
traduzione era uscita a Londra (Firenze) nel 1776, opera di Domenico Eusebio De Kelli-
Pagani. 
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tradotta in tutte le principali lingue occidentali e fu utilizzata per la redazione 
di gran parte delle carte costituzionali a cavallo tra Settecento e Ottocento. Il 
lavoro di Filangieri ci interessa anche perché costituisce un laboratorio per il 
lessico politico dell'italiano contemporaneo e perché le lunghe analisi del si-
stema degli imperi che vi sono contenute interessano molto, attualmente, la 
cultura ispanoamericana, che ha scoperto nelle traduzioni settecentesche del-
la Scienza della legislazione un documento che aiuta a capire gli effetti della 
crisi imperiale lungo l'Ottocento e soprattutto le difficoltà di costruire degli 
stati nazionali di tipo occidentale20.  
Ma lasciamo la parola a Filangieri. L'uomo vive l'età moderna, egli 
scrive, che è ormai quella in cui  
 
il tempo della fondazione e del rovesciamento degl'imperi è passato, da 
che non si ritrova più l'uomo innanzi al quale la terra taceva, da che le nazio-
ni, dopo gli urti comuni e i perpetui contrasti dell'ambizione e della libertà, si 
sono finalmente fissate in uno stato di riposo, che l'induce a cercare l'agio 
piuttosto che la grandezza e la gloria21.  
 
Il compito dell'intellettuale è quindi quello di far ordine nel caos della 
politica, di restituire alle parole il loro vero significato, di educare la società a 
un uso critico della ragione. Il dispotismo non è sinonimo di tirannia ma 
nemmeno l'impero è sinonimo di dispotismo:  
 
Un errore – scrive – del quale l'autore dello Spirito delle leggi è stato 
forse l'origine e che da una falsa esperienza ha ricevuto un'apparenza di veri-
tà, ha sedotto una gran porzione de' moderni politici. Si crede generalmente 
che i domini di grande estensione non sieno suscettibili d'altro governo che 
                                                 
20 Vi sono tuttavia delle significative eccezioni. Vedi, ad esempio: Anthony Pagden, Spanish 
Imperialism and the Political Imagination. Studies in European and Spanish-American Social 
and Political Theory 1513-1830, Yale University Press, New Haven-London 1990; Juan Pi-
mentel, La física de la monarquía. Ciencia y política en el pensamiento colonial de Alejandro 
Malaspina (1754-1810), Ediciones Doce Calles, Aranjuez 1999.  
21 G. Filangieri, La scienza della legislazione. Edizione critica, I Delle regole generali della 
scienza legislativa, a cura di A. Trampus, Centro di Studi sull’Illuminismo europeo-Edizioni 
della Laguna, Venezia 2004, p. 136. Il passo è una parafrasi da Raynal, Histoire philosophi-
que et politique, cit., tomo III, libro VI, cap. I, pp. 1-2 (cfr. G. Goggi, Diderot-Raynal-
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del dispotico e che il problema d'una buona legislazione non sia risolvibile 
che ne' piccioli Stati22.  
 
Filangieri si ribella quindi all'assioma secondo cui a un impero corri-
sponde un vasto territorio e a un vasto territorio corrisponde un governo di-
spotico che significa cattive leggi, laddove invece si desidererebbe una buo-
na legislazione.  
 
La grand'estensione d'un paese dovrà dunque privarlo di questo benefi-
cio? Dovranno dunque i grand'imperi languire sotto il giogo del dispotismo? 
Sarà forse vero che i corpi più grandi in natura sieno i più imperfetti e che 
l'arte non possa perfezionare un colosso, come perfeziona una piccola statua? 
Quest'opinione sarebbe troppo funesta – prosegue Filangieri – troppo 
rattristante per l'umanità, per non essere oppugnata. Ma io lascio all'istitutrice 
augusta delle Russie il far ravvedere l'umanità da quest'errore e il mostrarle 
col fatto la possibilità di quest'intrapresa. Nel caso che il suo codice non cor-
risponderà all'aspettazione dell'Europa e al suo zelo: nel caso che questo 
somministrerà una prova di più in favore dell'opinione di questi politici, io li 
prego di ricordarsi dell'estensione immensa dell'impero della China e degli 
elogi che essi stessi han fatti della moderazione del suo governo e della sa-
viezza delle sue leggi. 
 
Tra piccolo Stato e grande impero la differenza si riduce così soltanto 
all'arte del governare, cioè a un'organizzazione politica più complessa e ne-
cessariamente più centralizzata. Il despota non governa illegittimamente e 
l'impero non produce necessariamente un'immagine negativa: “La cosa più 
stupenda della vita di Pietro il Grande si è che il dispotismo non abbia cor-
rotto in lui le massime della giustizia” si scriveva nel 1783 in una Storia, fisi-
ca, morale, civile e politica della Russia23.  
La letteratura legata all'esperienza del viaggio conferma che non vi è 
differenza tra imperi e piccoli Stati: la scoperta degli itinerari di viaggio al-
ternativi al Grand Tour, nell'impero romano germanico, in quello russo o 
ancora più ad oriente, verso Costantinopoli e anche oltre, conferma che l'o-
rizzonte si dilata ma l'organizzazione politica dello Stato non rappresenta un 
                                                 
22 Filangieri riprende Montesquieu, De l’esprit des lois ou du rapport que les lois doivent 
avoir avec la constitution de chaque gouvernement, les moeurs, le climat, la religion, le com-
merce, etc., VIII, 16-20 in Id., Oeuvres complete, II, a cura di R. Caillois, Gallimard, Paris 
1951, pp. 362-365. 
23 Citata da F. Venturi, Settecento riformatore, IV/2, La caduta dell’Antico Regime 1776-
1789. Il patriottismo repubblicano e gli imperi dell’Est, Einaudi, Torino 1984, p. 835. 
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ostacolo. Giacomo Casanova nel 1765 è in Russia (ce lo racconta nelle po-
steriori memorie sulla base di appunti dell'epoca) ma le uniche difficoltà del 
viaggio riguardano le distanze (San Pietroburgo-Mosca in sei giorni e sette 
notti) e anzi il dispotismo pare quasi una virtù: San Pietroburgo è nata “uni-
camente per la formidabile volontà di un despota. Difatti Pietro il Grande la 
eresse in nove mesi, benché avesse impiegato molto più tempo a concepir-
la”24. L'unico pericolo, come spiegava nel 1776 la gazzetta intitolata “Nuove 
di diverse corti e paesi”, era dato nel passato dal fatto che quell'impero era 
instabile in quanto vi erano adottate “delle leggi asiatiche ed europee”, che 
rendevano la legislazione “imperfettissima”25. Ma da quando il volto “asia-
tico” era stato gradualmente cancellato dall'opera riformatrice e “dispotica” 
di Caterina II, la Russia era diventata la nuova mèta da esplorare, su cui fio-
rivano le descrizioni e le statistiche. “L'impero della Russia comprende una 
superficie di paese di 3 milioni 25.000 leghe quadrate, dove però soltanto si 
contano 540 città popolate l'una coll'altra di circa 4.000 abitanti” informava-
no le fiorentine “Notizie del mondo” alla fine del 178626. E discorsi simili si 
potrebbero fare per il mondo ottomano.  
Gli imperi in età moderna sono quindi sempre meno “tirannici”? Pa-
rebbe di sì, almeno sino agli ultimi anni del Settecento, cioè fino a quando 
l'opinione pubblica non appare intimorita dai nuovi imperi, che si profilano 
non a Oriente ma a Occidente. La Gran Bretagna, anzitutto, comincia ad as-
sumere le vesti di matrigna quando rivela la natura del suo governo oppres-
sivo sulle colonie americane. Apparirà allora come un impero e come un ti-
ranno che nega le libertà (queste sono proprio le parole usate nella dichiara-
zione di indipendenza degli Stati Uniti d'America nel 1776), nonostante lo 
spazio da essa occupato in Europa sia, tutto sommato, piccolo. E un altro 
impero si profilerà quando la Francia rivoluzionaria si espanderà oltre i pro-
pri confini, almeno agli occhi di chi non condivide del tutto le sue strategie 
politiche. Non è un caso che proprio tra il 1796 e il 1799 compare per la 
prima volta il verbo “imperializzare” – come ci informa la ricerca dedicata 
da Erasmo Leso a Lingua e rivoluzione sul vocabolario politico del triennio 
rivoluzionario –, proprio per indicare la conquista e la sottomissione di un 
territorio straniero. Recita infatti un documento veneto del 9 agosto 1797, 
indirizzato da uno sconosciuto alle autorità francesi: 
 
                                                 
24 G. Casanova, Storia della mia vita, a cura di Piero Chiara e Federico Roncoroni, I, Monda-
dori, Milano 1984, p. 151. 
25 Citata in Venturi, Settecento riformatore, IV/2, cit., p. 782. 
26 Così ancora Venturi, Settecento riformatore, IV/2, cit., p. 815. 
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io non dubito, […] che vi determinerete a creare per la mia patria una 
potenza, che per la riunione dei popoli liberi e delle coste marittime che la 
circondano, non potrà più essere imperializzata ma si conserverà sempre li-
bera27.  
 
L'Ottocento riserverà quindi alla cultura italiana una nuova semantica 
degli imperi, che riporterà indietro ai significati più antichi dell'imperium, a 
un mondo di paure e di timori che la cultura dei lumi aveva tentato inutil-
mente di esorcizzare. 
 
                                                 
27 E. Leso, Lingua e rivoluzione. Ricerche sul vocabolario politico italiano del triennio rivolu-
zionario 1796-1799, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1991, p. 590. 

IMPERO E LINGUA LETTERARIA

Elide Pittarello 
LE MEMORIE DI CARLO V 
1. L’autore e l’opera 
Ricordiamo che Carlo nacque nel 1500 nelle Fiandre. Non aveva nean-
che due anni quando fu lasciato là dai genitori, che nei loro andirivieni da e 
verso la penisola iberica tenevano insieme regni e mettevano al mondo figli. 
Il padre era Filippo il Bello d’Asburgo e la madre Giovanna di Castiglia, 
l’erede di Isabella la Cattolica, morta nel 1504. Ma Giovanna aveva dato se-
gni di squilibrio mentale o così si era fatto credere, tanto che la regina Isabel-
la aveva designato come eventuale altro successore il nipote Carlo, ancora 
bambino. Reggente sarebbe stato nel frattempo il re Ferdinando d’Aragona, 
consorte di Isabella. La diffidente nobiltà castigliana gli aveva invece preferi-
to il genero straniero, Filippo. Questi, però, morì inaspettatamente a Burgos, 
nel 1506. Fu allora che Ferdinando d’Aragona rientrò nel ruolo previsto e 
governò – oltre ai propri territori – anche il regno di Castiglia e le sue colo-
nie, fino alla fine dei suoi giorni. Nel frattempo, Carlo, con la morte prema-
tura del padre aveva ereditato i Paesi Bassi a soli sei anni. Cresciuto alla cor-
te della zia Margherita d’Asburgo, e indottrinato da Guillaume de Croy, 
venne emancipato politicamente nel 1515. Fu il primo colpo di mano del 
suo precettore, con il beneplacito dell’imperatore Massimiliano.  
Comincia a questo punto, nel suo quindicesimo anno di età, il racconto 
autobiografico di Carlo V, di cui ci è pervenuta soltanto una versione mano-
scritta in portoghese, del 1620. La riporta a stampa, con testo a fronte in 
francese, Alfred Morel Fatio, che chiama l’opera Mémoires de Charles-
Quint1. Ad essa faremo riferimento per le citazioni, anche se dal punto di vi-
sta filologico questa edizione non è sempre impeccabile. Ma le questioni 
ermeneutiche da affrontare sono di ordine più generale, cominciando 
dall’incerta tipologia del testo e dalle molte inferenze sommerse.  
Queste Memorie – che per l’uso oggi invalso continueremo a chiamare 
così – si presentano come uno scarno resoconto di viaggi e di imprese belli-
che. Per colui che possiamo definire un imperatore errante, preparare la pace 
facendo la guerra fu un destino ineluttabile e una vocazione ostinata, come si 
                                                 
1 A. Morel Fatio, Historiographie de Charles – Quint. Première Partie suivie des Mémoires 
de Charles – Quint. Texte portugais et traduction française, Librairie Honoré Champion Edi-
teur, Paris 1913.  
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evince da queste sue pagine asciutte e autoritarie, nelle quali esprime rara-
mente un’esitazione o un cruccio per come sono andate le vicende di cui è 
stato protagonista. Senza soluzione di continuità le morti, le nascite, i matri-
moni, le reggenze e le successioni si intrecciano ai consolidamenti territoria-
li, alle alleanze e alle ostilità interne e esterne al suo impero, agli spostamenti 
da un capo all’altro dell’Europa e del Mediterraneo, passando dalle corti ai 
campi di battaglia e viceversa.  
Chi scrive costruisce il tracciato di un’ascesa mirabolante, senza quasi 
intoppi né scacchi, dove gli avvenimenti si comprimono nelle sfilze stringate 
di un discorso autoreferenziale. I sottintesi e le omissioni abbondano, anche 
perché non pare che le Memorie fossero destinate alla pubblicazione. Ne 
consegue che questa mappa fatta su misura ha bisogno più che mai di un 
contesto molto articolato ed esplicito, da cui trarre i supplementi di informa-
zione che permettano di decifrarne almeno la tessitura evenemenziale. Per 
chi, infatti, non conoscesse già la storia di Carlo V, il testo risulterebbe opaco 
in più di un passaggio. Va dunque letto in controluce, avendo sempre pre-
sente l’intero scenario europeo sul quale stagliano una figura eccezionale. Ed 
è proprio questo punto di vista letteralmente sovrano ciò che rende intrigante 
un testo arido dal punto di vista della bellezza. Con il disincanto di chi ha at-
traversato le estetiche tutt’altro che armoniose del secolo XX, possiamo cer-
carne i valori anche altrove. Le sorprese non mancheranno.  
2. Modi di dire 
Cominciamo dalla strategia con cui sono inanellati i fatti, siano essi 
puntuali o inesatti o perfino omessi. Oltre a rilevare ciò che l’imperatore di-
ce, con qualche sondaggio stilistico potremo cogliere anche cose che 
l’imperatore non fa trapelare, in modo deliberato e perfino inconsapevole. 
Il racconto è alla terza persona, nel solco di un’antica tradizione, come 
per esempio il De Bello Gallico, un libro che Carlo V portò con sé nel ritiro 
di Yuste, quando ormai aveva abdicato a tutto e la sua vita era agli sgoccioli. 
Ma quel possibile modello classico non basta a identificare il genere lettera-
rio di queste Memorie. Rispetto alla lezione che veniva dal Medioevo e 
dall’Umanesimo, esse rappresentano una rottura del canone. Fino ad allora, 
oltre ai santi, i soli uomini ritenuti degni di fama erano coloro che si distin-
guevano con la spada. Toccava poi agli uomini di penna lasciare ai posteri la 
storia scritta delle gesta degli eroi. Chi, come il Marqués de Santillana o Jor-
ge Manrique era abile sia nell’uso delle armi che delle lettere, non scriveva 
comunque di sé. O, per lo meno, non direttamente. Da questo punto di vista, 
le Memorie di Carlo V – che paiono essere state composte a metà del secolo 
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XVI – rappresentano una novità che il sistema letterario coevo stava inglo-
bando velocemente con diverse declinazioni di genere, quali il romanzo pi-
caresco, l’epica coloniale e le autobiografie di soldati.  
Tuttavia, il caso dell’imperatore Carlo V non rientra nemmeno nel 
nuovo spazio autobiografico che si sta formando. Quando scrive queste 
Memorie, esistono già su di lui molte opere storiche coeve, di varia prove-
nienza e fattura2. Alcuni testi si dovevano a umanisti prestigiosi, scelti diret-
tamente dall’interessato per svolgere il ruolo di cronista imperiale. Il primo a 
ricevere l’incarico fu Antonio de Guevara, che in modo tanto diffuso ed ele-
gante scrisse di Carlo V, senza mai giungere a comporre un libro che gli fos-
se specificamente intitolato3. Il secondo fu Juan Jinés de Sepúlveda, autore 
di De Rebus Gestis Caroli Quinti, il quale raccoglie in minima parte testi-
monianze oculari e racconta ciò che conviene al modello storiografico dei 
classici greci e latini 4 . Avere una buona cultura non giovava 
all’informazione storica quale si concepisce oggi. Valutare in modo affidabi-
le la parabola di Carlo V è considerata un’impresa chimerica perfino dagli 
specialisti del secolo XX, a causa della debordante quantità di fonti e docu-
menti sparsi per l’Europa. E, data la difficoltà di arrivare a una sintesi che 
agglomeri le molteplici dimensioni politiche di questo sovrano, ancora oggi 
si pubblicano lavori che dedicano capitoli separati a Carlo I di Spagna e a 
Carlo V imperatore5.  
Resta il fatto che l’autore di queste Memorie fa tutto da solo: compie le 
res gestae e redige la historia rerum gestarum, nell’età in cui in pittura si sta 
affermando l’autoritratto e nelle lettere fa capolino la scrittura dell’io. Inver-
te, pertanto, quella che per Lotman è il diritto alla biografia, cioè il diritto a 
trasformare le esperienze di un individuo in una storia modellata dai codici 
culturali di una determinata epoca6. L’imperatore – nonostante le molte ver-
sioni pubbliche della sua biografia – si attribuisce unilateralmente il diritto di 
riscrivere da sé la storia della propria vita, facendo confluire nella sua perso-
na funzioni fino ad allora divise. La sua è infatti una scrittura mondana, rina-
scimentale nel senso che pone sé stesso al centro del proprio destino. Appare 
invece priva degli ornamenti umanistici in voga, che imponevano sempre 
l’ideale sul reale. Carlo V era stato uno studente svogliato che preferiva deci-
                                                 
2 V. De Cadenas y Vicent, Las supuestas “Memorias” del Emperador Carlos V, Hidalguía, 
Madrid 1989, pp. 59-62.  
3 A. Morel Fatio, op. cit., pp. 21-41.  
4 Ivi, pp. 42-72.  
5 J. Lynch, Los Austrias (1516-1700), Crítica, Barcelona 2000.  
6 J. Lotman, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità 
dell’autore, in La Semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di Si-
monetta Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985, p. 190.  
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samente la vita attiva a quella contemplativa. Ignorando i precetti letterari, si 
prese ampie libertà nelle forme e nei contenuti delle sue Memorie, per esem-
pio non ricorrendo alla mitologia greca e romana e quasi ignorando anche la 
provvidenza divina. Quest’ultima emerge per lo più dove proprio non pote-
va mancare, vale a dire nella parte in cui l’autore racconta le guerre di reli-
gione contro i protestanti. La sua straordinaria missione imperiale resta sot-
tintesa come una linfa invisibile. 
Fin dall’inizio del testo il narratore e protagonista si designa come 
l’”Archiduque Carlos”, “neto” dell’Imperatore. Di questi egli loda la “pru-
dencia”, la virtù di chi governa, nonché l’“esforço costumado”, la virtù di chi 
fa la guerra7. Tali sono i caratteri della stirpe prescelta da Carlo per la propria 
presentazione. Si tratta di quella patrilineare. Poche righe più sotto, 
l’imperatore si riferisce a se stesso come a “Sua Mag[estade]”, adottando 
quindi il punto di vista del narratore adulto e non quello del protagonista 
adolescente della storia appena iniziata. Siamo già nel 1516 e Carlo (non an-
cora I né V) registra tre avvenimenti che lo riguardano. L’ordine in cui li e-
lenca è una spia delle sue priorità politiche: la visita alla parte dei Paesi Bassi 
che ancora non aveva salutato in veste ufficiale; la sua prima convocazione, 
a Bruxelles, del capitolo dell’Ordine del Toson de Oro, il cui titolo gli era 
stato conferito dal padre quando aveva appena un anno; l’acquisizione del 
regno di Castiglia e Aragona. Messa in coda alla lista, questa notizia è a dir 
poco laconica. Ma c’erano molti motivi per non dilungarsi troppo 
sull’argomento.  
Recita testualmente il passo: “E foi o anno em que morreo El Rey Ca-
tholico, e dentão por diante o Archiduque tomou o titulo de Rey”8. Fregiarsi 
di questo titolo era come minimo una forzatura, messa in atto dal sagace 
Guillaume de Croy. Poiché aspirava alla carica elettiva di imperatore, Carlo 
aveva tutta la convenienza a presentarsi in veste di re piuttosto che di arcidu-
ca. Tuttavia, rispetto al nonno spagnolo che gli offriva da morto tale fortuna, 
il nipote non esplicita nemmeno il rapporto di parentela. Malgrado la sua 
faccia fosse inequivocabilmente asburgica, Carlo aveva nelle vene molto più 
sangue iberico che francese o tedesco9. Ma Ferdinando d’Aragona e Isabella 
di Castiglia, i re cattolici che nel 1492 avevano espulso gli ebrei e conquista-
to l’ultima roccaforte araba, non sono nei pensieri di Carlo. Paradossalmente 
egli avrebbe finito per farsi spagnolo al di là di ogni aspettativa. Eppure tale 
metamorfosi, ancora incompleta nel momento in cui redige queste Memorie, 
non incide affatto nella retrospettiva dei suoi esordi politici. Pur essendo il 
                                                 
7 A. Morel Fatio, op. cit., p. 186.  
8 Ivi, p. 188.  
9 J. Pérez, Carlos V, Ediciones Temas de Hoy, Madrid 1999, pp. 13-15. 
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difensore della stessa religione dei nonni spagnoli, l’interesse di Carlo si sa-
rebbe spostato su altri nemici, vale a dire gli eretici luterani e i turchi infedeli. 
Qualunque sia la ragione, in questo punto del testo l’ascendenza matrilineare 
è omessa.  
Eppure della madre non può fare a meno di parlare e non proprio per 
ragioni sentimentali. Vi accenna poco più avanti, quando ricorda il suo viag-
gio in Spagna, con un seguito di borgognoni raffinati, sprezzanti e avidi, di 
cui non fa parola. A diciassette anni, Carlo metteva piede per la prima volta 
in una terra di cui ignorava quasi tutto, non ultima la lingua. Non era questo 
il caso del fratello minore Ferdinando, che in Castiglia era nato e cresciuto e 
che buona parte della nobiltà locale avrebbe decisamente preferito come re-
gnante. In una situazione dinastica tutt’altro che stabile, avviene l’incontro 
fra i due possibili contendenti, registrato da Carlo in questo modo: “indo á 
Mojados, achou ao Infante Dom Fernando seu irmão, ao qual recebeo com 
grande e fraternal amor”10. L’aspirante imperatore e ancora incerto re spa-
gnolo tiene con sé il fratello fino al 1518, anno in cui lo fa andare nei Paesi 
Bassi, alla corte della zia Margherita, allontanandolo quindi da eventuali so-
stenitori autoctoni. La notizia è data in modo essenziale, senza che trapeli al-
cuna rivalità. Sapendo la piega che avrebbe preso la storia europea nel corso 
dei decenni successivi, e sapendo anche quanto temibile fosse Ferdinando 
nel momento in cui queste Memorie venivano scritte, è difficile stabilire se 
questa scelta si debba soltanto alla logica del potere.  
Le omissioni sono di varia natura. Per esempio, l’imperatore non no-
mina mai la sorella maggiore Leonor, che lo accompagna nel suo primo 
viaggio in Spagna: in quel momento la giovane non è un familiare politica-
mente rilevante. Né sono degni di nota gli abitanti delle regioni spagnole che 
non hanno peso nel suo futuro di sovrano. Ciò che successe quando approdò 
alla costa delle poverissime Asturie non gli strappa neanche una parola. Cre-
dendolo un invasore, gli abitanti si spaventarono tanto da fuggire armati sul-
le montagne. Ma Carlo si cura solo di ciò che riguarda il suo ruolo non anco-
ra legittimato in Spagna. La traversata, l’approdo e il viaggio all’interno del-
la Castiglia vengono così sintetizzati: “embarcandose sua Mag. em Vlissin-
ga, como ditto he, passou o mar do poente, e veo á Hespanha a primeira vez, 
onde esteve tee o anno de 20. E continuando seu caminho atee Tordesillas, 
foi beijar as mãos á Rainha sua mai […]”11.  
Perché menziona qui la regina? Non aveva egli già ereditato il titolo di 
re di Castiglia e di Aragona? Non del tutto o non così chiaramente. Sua ma-
dre, che fino al 1555 regnò forse di diritto ma non certo di fatto, era stata so-
                                                 
10 A. Morel Fatio, op. cit., p. 188.  
11 Ibidem.  
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prannominata non a caso Giovanna la Pazza. La visita del figlio che vedeva 
quell’estranea per la prima volta da quando era piccolo durò una settimana. 
Tanto aveva impiegato il lungimirante Guillaume de Croy per assicurarsi 
che la regina non pretendesse di esercitare il suo potere. A Tordesillas, la 
madre di Carlo viveva in un isolamento che, dopo quella visita, diventò se-
gregazione. E segregata rimase anche la sorella minore Catalina, l’unica fi-
glia da cui la regina non voleva staccarsi. Era nata dopo che l’amatissimo 
marito era già morto e Carlo la vedeva per la prima volta, come il fratello 
Ferdinando. Ma nemmeno lei è un soggetto politico e non ha posto in queste 
Memorie. 
Ogni tanto vi affiorerà invece la madre scomoda, un fantasma che morì 
solo tre anni prima di suo figlio imperatore, che fu obbligato a condividere 
con lei il titolo di re di Spagna fino al momento in cui decise di abdicare. Si 
capisce dunque perché non tralasci questo nodo giuridico, pur senza rivelar-
ne i retroscena. Si trattava di una imposizione della nobiltà spagnola, per 
niente entusiasta della sua venuta. Annotando dunque di aver convocato le 
Cortes di Castiglia a Valladolid, al fine di ottenerne ufficialmente 
l’investitura, egli scrisse: “foi jurado por Rey juntamente con a Rainha sua 
mai”12.  
Ottenere la stessa investitura dimezzata richiese mediazioni laboriose 
anche nel regno di Aragona. Ancora più complesse furono le negoziazioni 
con la Catalogna. Ma proprio mentre si stava spostando dall’uno all’altro ter-
ritorio, quello che era soltanto il re Carlo I “no caminho soube da morte do 
Emperador Maximiliano seu avo”13. Di nuovo la genealogia che gli sta cuo-
re è messa bene in risalto, perché egli sa già cosa gli sarebbe successo. I con-
flitti e gli intrighi che precedono ogni sua affermazione politica sono rimossi. 
Si veda, per esempio, il silenzio che avvolge la sua complicata elezione a 
imperatore, così costosa sul piano diplomatico ed economico. Quando scrive 
questa prima parte delle Memorie, l’imperatore si attiene ai dati nudi, positi-
vi, alla concatenazione degli effetti trionfali, senza alcun esame delle cause 
determinanti, né tanto meno degli scampati pericoli. Carlo V asserisce senza 
spiegare o provare. Concisamente ricorda che a Barcellona, nel 1519, men-
tre erano riunite le Cortes che gli dovevano dare l’investitura di re, “lhe vie-
ram novas da sua eleição ao Imperio, a qual lhe foi mandada denunciar pelo 
Duque Federico Conde Palatino. De là se partio para se ir embarcar em a 
Corunha, e tomar a primeira coroa em Aquisgran”14. 
                                                 
12 Ibidem.  
13 Ivi, p. 190.  
14 Ibidem.  
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In realtà egli partì quasi un anno dopo, dovendo preparare il viaggio 
con l’aiuto del suo regno di riferimento, la Castiglia, la terra più ricca della 
Spagna. Ai nobili locali, già poco felici di averlo come re, non interessava 
che diventasse anche imperatore, la cui politica sovranazionale non li riguar-
dava. Eppure è a La Coruña, dove aveva riunito le Cortes, che Carlo I, sul 
punto di diventare Carlo V, presenta il suo programma di difensore mondia-
le della fede cattolica. In realtà questa è la scusa per battere cassa, ma con il 
senno di poi le precarietà degli inizi dovettero sembrargli di nessuna impor-
tanza. E tace al riguardo, come pure tralascia altre questioni rilevanti di quel 
momento, prima fra tutte la dirompente rivolta dei comuneros.  
La secchezza comunicativa non varia con l’avanzare del racconto. 
L’imperatore, per esempio, snocciola parecchi fatti rilevanti in poche righe: 
la sua partenza da Vienna, salvata poco prima dall’assalto dei Turchi; 
l’epidemia di peste che colpisce l’esercito; l’ammutinamento di una guarni-
gione italiana, lasciata a difesa del territorio austriaco; il secondo incontro 
poco fruttuoso con il papa Clemente VII, avvenuto a Bologna; il ricongiun-
gimento con l’imperatrice a Barcellona, dopo quattro anni di assenza15. A 
Bologna Carlo V aveva incontrato anche Tiziano, della cui arte tanto si sa-
rebbe compiaciuto poiché aveva la capacità di nobilitare artisticamente la 
sua immagine pubblica. Al 1533 risale, infatti, il magnifico ritratto Carlo V 
con un cane, che reinterpreta un precedente ritratto ideato e dipinto da Jacob 
Seisenegger. Era stata così soddisfatta una richiesta dell’imperatore, che però 
non include tali vanità nelle sue Memorie. 
Lo stile del testo rimane uniforme fino quasi alla fine, con l’eccezione 
delle guerre di Germania (1546-1547), che per Carlo V realizzano il sogno 
di unificazione religiosa dei territori dell’Impero. Solo a questo punto la die-
gesi delle sue Memorie si espande, cede a una narrazione più varia e mode-
ratamente appassionata. Per esempio, si metta a confronto questa parte del 
testo dell’imperatore con il Comentario de la Guerra de Alemania hecha 
por Carlos V, máximo emperador romano, rey de España, di Luis de Ávila 
y Zúñiga, un altro dei cronisti ufficiali che in questo caso aveva il privilegio 
di essere davvero un testimone oculare e che seguì l’imperatore anche a Yu-
ste, nel tempo del declino. Limitatamente a queste guerre, fra la testimonian-
za di Luis de Ávila, subito pubblicata a Venezia nel 1548, e quella di Carlo 
V, che parrebbe composta due anni dopo, le differenze saltano all’occhio. 
Da un lato il cronista ossequia l’imperatore lodando in modo ricorrente e to-
pico il suo operato virtuoso e straordinario, che paragona a quello di Cesare 
e Carlomagno. Dall’altro, lo riverisce con la non meno topica consegna del 
silenzio, un’autocensura che gli fa scartare dalle proprie pagine qualunque 
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ombra che possa offuscare l’immagine del supremo esecutore dei disegni 
della provvidenza divina16. Così l’ideale del potere vaglia la verità e ne for-
nisce la versione più conveniente, secondo una pratica socialmente condivi-
sa. 
A questo punto l’indagine comparativa finisce per andare a tutto van-
taggio delle Memorie, il cui protagonista e narratore appare – per differenza 
– umanissimo. Oltre a descrivere accampamenti e trincee brulicanti di solda-
ti, oltre a indugiare su battaglie e scaramucce fra le rive del Danubio e 
dell’Elba, Carlo V si vanta della sua lungimiranza strategica per smussare 
alcuni errori tattici; oppure ammette qualche umiliazione per sottolineare la 
condotta di alleati poco limpidi. Insomma non confonde la propria forza, di 
cui va molto fiero, con l’onnipotenza che gli attribuiscono i cronisti imperia-
li, benché ai posteri sia chiaro che egli misurò per difetto le intenzioni sia de-
gli avversari che dei sostenitori. Per esempio, il cronista Luis de Ávila si 
guarda bene dal riferire che Paolo III decise di ritirare le truppe pontificie di 
stanza a Ulm, all’inizio del 1547. Era un affronto che blandiva di fatto non 
solo il re di Francia, nemico di Carlo V, ma che beneficiava gli eretici prote-
stanti. L’imperatore tenta inutilmente di evitare il danno. Alla fine lo subisce 
e ne scrive:  
 
E por mais que o Emperador instou que tal não fizesse e que quisesse 
ter parte na honra da victoria, o não quis ouvir, e assi os d[ichos] Italianos se 
foram. E achandose sua Mag. Confuso de ver de huma banda que mal podia 
dividir suas forças e da outra que sua saude pedia cura, estava em duvida ao 
que devia accodir17. 
 
Ammissioni del genere hanno rilevanza dal punto di vista di una scrit-
tura autobiografica che si stava facendo strada fra convenzioni e istituzioni di 
tutt’altra natura. L’eredità letteraria del passato e l’intransigenza ideologica 
del presente stavano ingessando l’espressione di ogni contenuto fattuale en-
tro griglie anacronistiche. Oggi gli storici, che sono i naturali specialisti di 
queste Memorie, badano fondamentalmente ai contenuti, e con ragione dal 
punto di vista della loro disciplina. Ma passaggi come questi rappresentano 
delle novità destinate a emergere in modo duraturo nell’ambito della rappre-
sentazione biografica e autobiografica. La concezione del discorso destinato 
a esprimere la verità sta cambiando. È in corso un conflitto fra le regole del 
                                                 
16 L. de Ávila y Zúñiga, Comentario de la Guerra de Alemania hecha por Carlos V, máximo 
emperador romano, rey de España, en el año de MDXLVI y MDXLVII. Venetia, 1548, Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2001. 
17 A. Morel Fatio, op. cit., pp. 313-314.  
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decoro comunicativo e le spinte a raccontare l’esperienza senza sotterfugi. 
Non si deve dimenticare che la partigianeria era la regola, non l’eccezione. 
Malgrado le rituali rivendicazioni di attendibilità da parte dei cronisti, legate 
alla loro presenza fisica sul luogo degli avvenimenti o almeno al giusto va-
glio dei resoconti dei testimoni oculari, si finiva per avere il panegirico o il 
vilipendio. Il fatto che il protagonista delle Memorie, pur consapevole del 
proprio ruolo, metta per iscritto certe sue debolezze politiche non era con-
templato da alcun canone, mentre era ovvio che ciò rientrasse nelle preroga-
tive degli oppositori. È dunque in gioco la nascita di un soggetto nuovo, im-
prevedibilmente sincero.  
3. Il corpo imperiale 
La conferma di questa anomalia confessionale che ben presto sarebbe 
divenuta norma arriva da dettagli del tutto insignificanti per gli storici. Carlo 
V contabilizza con cura i viaggi e gli incontri: quante volte ha attraversato un 
certo mare; quante volte è entrato e uscito da un paese; quante volte ha visto 
i suoi parenti, i suoi alleati, i suoi nemici. In genere elenca tutto con estrema 
sobrietà, comprese le questioni familiari, dalle quali espunge i commenti af-
fettivi, data la natura politica del suo scritto. Quando, per esempio, prende in 
moglie Isabella del Portogallo, ne parla senza neanche dire il nome della 
sposa e inserendo subito dopo la notizia di un decesso reale: “O Emperador 
se partio em o anno de 26 de Toledo para Sevilha, onde se casou, e no ca-
minho teve novas da morte da Rainha de Dinamarca sua irmãa”18. Una sorte 
analoga tocca al primogenito, il principe Filippo, la cui nascita è annunciata 
fra la scomparsa di un altro parente illustre e la notizia del sacco di Roma. La 
retrospettiva parte da Granada, la città in cui si trovava l’imperatore: 
 
No mesmo lugar lhe vieram novas da morte e rotta pelos Turcos del 
Rey Luis d’Ungria, seu cunhado. Pola qual causa sua Mag. ajuntou cortes 
gerães em Valhadolid de todos seus reinos de Castella para trattar do rime-
dio e resistencia que se poderia fazer aos Turcos, onde sua Mag. se achou 
em o anno de 27, no qual anno nasceo seu filho Phelippe Principe de Es-
panha. No mesmo tempo e no mesmo lugar, lhe vieram novas como o seu 
exercito, que levava o Duque de Borbon, per assalto, no qual o d. Duque de 
Borbon foi morto, entrara em Roma e tinha encerrado ao Papa Clemente en 
Castello de Sant’Angel, ao qual Castello foi despois posta guarda pelo Prin-
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cipe d’Orange, que pela morte do d. Duque de Borbon ficára governando o 
exercito […]19. 
 
È evidente quanto l’argomentazione sia improntata alla logica degli af-
fari di stato. Così avviene anche per la nascita della prima figlia, Maria, che 
Carlo V ebbe modo di vedere a Madrid, e per la nascita del terzogenito Fer-
dinando, che invece non conobbe mai. Il bambino visse pochi mesi fra il 
1529 e il 1530, quando il padre si trovava prima a Bologna e poi ad Augusta. 
Tanta austerità narrativa si smaglia leggermente solo in occasione della mor-
te dell’imperatrice, per la quale il consorte manifesta il proprio dolore e scri-
ve qualche riga in più. 
Eppure nelle Memorie c’è un elemento compassionevole che stride. È 
ricorrente e non riguarda altri che l’imperatore in persona. Fra una guerra e 
l’altra egli si lamenta molto spesso della sua cattiva salute, creando vere e 
proprie zone di incoerenza semantica rispetto al modello di testo da lui stes-
so creato. Era un giovanotto di ventiquattro anni, non ancora sposato, quan-
do a Toledo “adoeceo de quartãas, que o deixaram em o principio do anno 
seguinte de 25. No qual tempo El Rey de França pos cerco á Pavia, onde 
Antonio de Leyva tinha o cargo principal, e na batalha que se deu diante del-
la o d. Rey foi preso […]”20. La notizia delle febbri dell’imperatore appare 
contemporaneamente alla notizia della cattura di Francesco I a Pavia. I ma-
lanni passeggeri del corpo di Carlo V e gli eventi capitali della politica inter-
nazionale sono omologati sul piano dell’argomentazione.  
Queste stranezze sono numerose. Per esempio, riferendosi al 1532, 
l’autore menziona il passaggio del governo delle Fiandre a sua sorella Maria, 
la convocazione della Dieta di Ratisbona, l’avanzata dell’esercito turco, la 
morte di uno dei suoi nipoti prediletti. Tutti avvenimenti di rilievo, fra i quali 
inserisce anche una sua caduta da cavallo, avvenuta durante una battuta di 
caccia. Si sofferma quindi sulle magagne fisiche che gli derivarono da 
quell’incidente, aggiungendo alla fine anche un terzo attacco di gotta. La sua 
intemperanza alimentare era nota e i medici non riuscirono a metterlo a dieta 
neanche a Yuste, dove gli arrivavano da terre vicine e lontane enormi quanti-
tà di cibo. Il suo pessimo stato di salute non fiaccò mai il suo appetito vora-
ce21. A questi piaceri o vizi l’imperatore non fa cenno nelle sue Memorie, 
mentre non ne dimentica i risvolti sgraditi. Si veda come egli dedica una 
quarta parte del breve paragrafo in cui elenca fatti politicamente rilevanti al 
proprio corpo malato: 
                                                 
19 Ibidem.  
20 Ivi, p. 194.  
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Em o principio do anno o Emperador, deixando a primeira vez a 
Rainha d’Ungria, sua irmãa, no governo dos Estados de Flandres, se pos á 
caminho a quarta vez pelo Rim para tornar a terceira vez á Alemania, assi 
por ver se podia fazer alguma cousa de proveito para remedio das heregias 
que havia nella, como para resistir a vinda do Turco, de que havia novas que 
estava para vir (10 vª) com grande poder á destruir a Germania. Para o qual 
effeito tinha convocado huma Dieta em Ratisbona para nella pôr por obra o 
que se tinha pratticado em a de Angusta para remedio do acima ditto. Neste 
caminho baixo do cavalho á caça e se fez mal em huma perna, donde des-
pois lhe deu nella erisipola, da qual esteve trablhando todo o tempo que se 
deteve em a ditta cidade de Ratisbona, e na mesma tambem foi tocado a ter-
ceira vez da gotta, e ahi morreo seu sobrinho o Principe de Dinamarca22. 
 
Puntualmente l’imperatore segnala i suoi acciacchi fino alla fine delle 
Memorie. Una insistenza davvero singolare per l’epoca. Le conseguenze di 
una itterizia e del quattordicesimo attacco di gotta serpeggiano anche fra il 
resoconto della dieta di Augusta, nel 1548. Era in atto una grave tensione 
familiare per motivi dinastici. Carlo V e suo fratello Ferdinando, Re dei 
Romani, avevano aperto le trattative per la successione alla carica imperiale, 
in presenza della sorella Maria d’Ungheria, la quale svolgeva funzioni di 
mediatrice.  
4. Velluto nero e raso viola  
Appena conclusa la guerra contro i luterani, all’apogeo del suo potere 
Carlo V si trova già sull’orlo di un baratro. Non era affatto scontato che il 
prossimo imperatore sarebbe stato suo figlio Filippo, così spagnolo, piuttosto 
che suo nipote Massimiliano, così tedesco. Non era affatto scontato che il 
principe Filippo avrebbe potuto fare il cammino inverso del padre, risalendo 
dalla Spagna ai Paesi Bassi e oltre. Nelle more, i due fratelli rivali optarono 
per un’alleanza matrimoniale fra i figli rispettivi: le nozze fra Massimiliano 
di Boemia e Maria di Spagna si celebrarono a Valladolid, dove lo sposo ri-
mase come reggente, mentre il cugino Filippo raggiungeva il padre a Bru-
xelles. Fu una pessima idea. Il figlio dell’imperatore non solo era estraneo 
agli usi di quella corte raffinata, ma non sapeva nemmeno il francese. Eppu-
re il padre si ostinava a immaginarlo nelle vesti di suo successore e per que-
sto aveva pensato di portarlo con sé, “para ver aquellas terras e ser conhecido 
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de seus vassallos”23. Intanto Ferdinando e Massimiliano si stavano adope-
rando per mandare a monte quel progetto e, come si sa, ci riuscirono. Ma le 
Memorie finiscono con il trionfo del 1548. Carlo V lascia soddisfatto la 
Germania e si dirige a Bruxelles “por entender nos negocios assi seus como 
daquelles estados”24.  
Questo il suggello del racconto scritto forse due anni dopo. Ne parla in 
una lettera in latino Guillaume Van Male, il cameriere segreto e scrivano di 
Carlo V, che gli fu accanto dal 1550 fino alla morte. Parte del testo venne 
dettato a Van Male fra il 14 e il 18 giugno di quello stesso anno, mentre ac-
compagnava l’imperatore in una crociera sul Reno, da Colonia a Magonza. 
Il resto pare sia stato completato ad Augusta. Per lo scrivano queste pagine 
trattano di “peregrinationes” e “expeditiones”, alla cui stesura egli dice di 
aver contribuito anche ravvivando talvolta la memoria del protagonista. A 
suo giudizio il risultato è pregevole: “Libellus est mire tersus et elegans, u-
tpote magna ingenii et eloquentiae vi conscriptus”. Aggiunge poi di avere 
avuto il permesso di tradurlo in latino per farlo leggere al primo consigliere 
di Carlo V, Nicolas Perrenot de Granvelle, e a suo figlio Antoine, cosa che si 
ripromette di fare seguendo i modelli di Tito Livio, Cesare, Tacito e Sveto-
nio25.  
Questa lettera di Van Male, del 18 luglio 1550, è l’unico documento 
che certifica l’esistenza di una narrazione autobiografica di Carlo V, anche 
se non è sicuro che sia la stessa di cui ci siamo occupati finora. Infatti, men-
tre la notizia stava suscitando grandi aspettative fra gli umanisti coevi, il ma-
noscritto scomparve. La versione latina non è forse mai nata, mentre 
l’originale non si sa che fine abbia fatto. Pare, tuttavia, che Carlo V avesse in 
mente di comporre una sua storia anche quando aveva ufficialmente rinun-
ciato al mondo e gli restava poco da vivere. A Yuste gli fece visita Francisco 
de Borja, il futuro santo, al quale l’imperatore un giorno domandò se non 
fosse un peccato di vanità scrivere delle proprie imprese, cosa che egli aveva 
già fatto per amore di verità. Carlo, che ormai si firmava ufficialmente con il 
solo nome di battesimo, giustifica l’esistenza di una storia della propria vita 
con il fatto che “los historiadores de nuestros tiempos, que él había leído, la 
oscurecían o por no saberla o por sus aficiones y pasiones particulares”. 
Questo aneddoto è il racconto di un racconto di un racconto, tratto dalla Vida 
di San Francisco de Borja che scrisse il padre Pedro Ribadeneyra, alla fine 
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del ‘50026. È dunque questo biografo che dà voce a Francisco de Borja che, 
a sua volta, raccolse la voce di Carlo e la diffuse. 
Non c’è motivo di dubitare della parola di un santo e neanche di quella 
di un imperatore. Gli storici vi fanno affidamento. Altra questione è però 
stabilire se il manoscritto portoghese di settant’anni dopo sia effettivamente 
il testo di cui si parla. L’anonimo copista e traduttore gli dà un titolo piuttosto 
pomposo: 
 
HISTORIA DO INVICTISSIMO EMPERADOR CARLOS QUIN-
TO REY DE HESPANHA COMPOSTA POR SUA MAG. CESAREA, 
COMO SE VEE DO PAPEL, QUE VAI EM A SEGUINTE FOLHA. 
TRADUZIDA DA LINGOA FRANCESA, E DO PROPRIO ORI-
GINAL 
EN MADRID, AÑO 1620 
 
I problemi cominciano fin dal nome. Quelle che per convenzione ab-
biamo fin qui chiamato Memorie, nel manoscritto vengono dette Historia. 
Che si trattasse di un genere letterario in via di assestamento è confermato 
dal fatto che Ludovico Dolce pubblica nel 1561 una Vita di Carlo quinto 
imperatore, cui aggiunge la traduzione in volgare della storia che Anatholio 
Desbarres aveva intitolato Caroli 5. Caesaris Romanorum imperatoris im-
mortalitas27. Vi è poi l’ulteriore definizione di “Summario das viagens e 
jornadas” con cui il copista e traduttore del manoscritto portoghese intesta il 
suo lavoro28. Questo fu il documento scoperto per caso da un erudito belga, 
il barone Kervyn de Lettenhove, nella Biblioteca Nazionale di Parigi. Era il 
1860 e scoppiò subito la febbre delle interpretazioni. Gli entusiasmi supera-
rono le cautele e molti specialisti di Carlo V optarono e optano per 
l’autenticità del manoscritto con dovizia di argomentazioni. Anche in tempi 
vicini a noi, studiosi illustri non nutrono dubbi circa l’autenticità di questo te-
sto. Tale è il caso, per esempio, dello spagnolo Manuel Fernández Álvarez, 
cui va il merito di aver pubblicato un imponente corpus di documenti e alcu-
ne monografie; oppure, dell’italiano Federico Chabod, che nella sua opera 
su Carlo V cita le Memorie fra le fonti documentali29.  
                                                 
26 M. Fernández Álvarez (a cura di), Corpus documental de Carlos V. IV (1554-1558). Apén-
dice Las Memorias del Emperador, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1979, 
p. 464.  
27 L. Dolce, VITA / DI CARLO QVINTO / IMP. / DESCRITTA DA. M. LODOVICO 
DOLCE. IN VINEGIA /APPRESSO GABRIEL GIOLITTO / DE FERRARII / MDLXVII. 
/ CON PRIVILEGII, 1567.  
28 A. Morel Fatio, op. cit., p. 186. 
29 F. Chabod, Carlo V e il suo impero, Einaudi, Torino 1985, p. 130. 
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La voce fuori dal coro è quella molto acre di un altro spagnolo, Vicente 
de Cadenas y Vicent, che demolisce le convinzioni dei suoi colleghi, non re-
sistendo a sua volta alla tentazione di azzardare qualche congettura fantasio-
sa, senza però pretendere di farla passare per verità. La storia della ricezione 
delle Memorie che egli traccia a partire dall’epoca positivista fino a tempi 
recenti è un esempio di illusione collettiva30. Il suo scetticismo di fondo è 
condivisibile almeno per quanto riguarda le obiezioni più solide: non sap-
piamo come quel manoscritto portoghese sia arrivato alla Biblioteca Nazio-
nale di Parigi; non abbiamo prove inconfutabili della provenienza del testo, 
se si esaminano i suoi supporti materiali; il traduttore anonimo non dà alcuna 
notizia dell’ubicazione dell’originale, malgrado tanta gente lo cercasse con 
ansia da quando l’imperatore era morto.  
Intorno agli effetti personali di Carlo V, che Guillaume Van Male portò 
via da Yuste con l’incarico di consegnarli a Filippo II, è nata una leggenda. 
Dall’inventario risulta che c’era una borsa di velluto nero, contenente “pape-
les”, e una borsa di raso viola, contenente oggetti vari e “un librillo de tablas 
de oro. Y es de memoria, nielado; las cubiertas y las hojas de papel”31. 
C’erano inoltre delle effemeridi, ma l’attenzione dei commentatori si è con-
centrata sulla borsa di velluto nero e su quelle carte non meglio specificate, 
che potevano essere qualunque cosa. D’altra parte solo quella borsa fu im-
mediatamente sottratta a Van Male da Luis de Quijada. Perché? Van Male 
muore a Bruxelles nel 1561 e, da Toledo, Filippo II ordina di bruciare qua-
lunque storia egli avesse eventualmente composto sulla figura 
dell’imperatore. Per lettera, il cardinale Antoine Perrenot de Granvelle rassi-
cura il re. Afferma di non aver trovato nulla del genere, ma aggiunge anche 
dicerie intriganti. Il giorno prima di morire Van Male aveva bruciato molte 
carte. Inoltre, da tempo egli si lamentava con i propri amici di essere stato 
depredato da Luis de Quijada delle “Memorias que havía hecho con Su Ma-
gestad, diziendo que eran sus travajos”. Ne ricordava però una buona parte e 
intendeva scriverle in ricordo del suo signore32.  
A dare credito a tanti discorsi riportati, quella borsa di velluto nero a-
vrebbe contenuto l’originale perduto del manoscritto o, magari, anche una 
sua riscrittura più levigata. Ma non esistono prove, solo indizi. 
                                                 
30 V. de Cadenas y Vicent, op. cit., pp. 17-34.  
31 Ivi, pp. 11-12.  
32 M. Fernández Álvarez (a cura di), op. cit., p. 463. 
  
117 Le memorie di Carlo V 
5. Quante storie 
Il manoscritto portoghese è tutto quello di cui disponiamo oggi. Lo ac-
compagna una lettera che il traduttore anonimo afferma essere di pugno 
dall’Imperatore e composta in spagnolo, mentre le Memorie che traduce so-
no in francese. Trovandosi in una situazione di estremo pericolo, Carlo V 
invia precipitosamente il proprio testo al principe Filippo, con queste parole: 
 
Esta historia es la que yo hice en romance, quando venimos por el Rin 
y la acabe en Augusta: ella no esta hecha como yo queria. Y Dios sabe que 
no la hize con vanidad, y si della El se tuuo por ofendido, mi ofensa fue mas 
por ignorancia que por malicia: por cosas semejantes el se solía mucho en-
ojar, no queria que por esta lo uviese hecho agora conmigo. Assi por esta 
como por otras ocasiones no le faltaran causas. Plega a el de templar su yra, 
y sacarme del trabajo en que me veo. Yo estuue por quemarlo todo, mas 
porque, si Dios me da a (sic) vida, confio ponerla de manera que el no se de-
seruira della, para que por aca no ande en peligro de perderse, os la embio, 
para que agays que alla sea guardada y no abierta hasta… 
En Inspruch, 1552 
Yo, el Rey  
 
In questa lettera33 compaiono elementi come il senso di colpa, il timore 
del castigo di Dio e la professione di umiltà, anche letteraria, che sono estra-
nei al discorso delle Memorie, mentre si riallacciano alle preoccupazioni che 
– si dice – Carlo V abbia espresso a Francisco de Borja, nella sua ultima di-
mora di Yuste. Rispetto al presunto momento della loro redazione, vale a di-
re il 1550, la fortuna dell’imperatore è capovolta. Quando egli scrive da In-
nsbruch, sta calando da nord l’esercito protestante dei principi guerrieri. Si 
sono riorganizzati e, tappa dopo tappa, hanno azzerato le conquiste che egli 
aveva felicemente concluso quattro anni prima. La lettera appare interrotta 
ad effetto e questo ne rende sospetta l’autenticità. Circa il momento opportu-
no di far conoscere questa sua testimonianza, la volontà dell’imperatore vie-
ne fagocitata da tre puntini sospensivi. Se poi egli avesse scritto la lettera a 
maggio, prima della sua precipitosa fuga notturna verso Dobbiaco, in com-
pagnia di soli cinque servitori, il brivido per il destino che l’aspettava sareb-
be assicurato.  
Vi è infine il dilemma della lingua. Afferma l’imperatore che la sua 
storia, qui ridimensionata a canovaccio di una versione futura da comporre 
nei dovuti modi, è stata scritta in romance. Si aprono allora due possibilità. 
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Sarà il francese, la prima lingua del protagonista, oppure lo spagnolo, la sua 
lingua d’adozione? Ecco un ulteriore dilemma rimasto senza risposta. Morel 
Fatio, convinto che l’originale fosse stato redatto in francese, si spinge fino 
ad analizzare il possibile stile dell’imperatore a partire dalla sola traduzio-
ne34. Fernández Álvarez, che fa propria la tesi contraria appoggiandosi allo 
studio linguistico di Karl Brandi, precisa che il termine romance “era sinó-
nimo de castellano” e che “una traducción casi literal del manuscrito portu-
gués ofrece un texto muy similar a los otros escritos castellanos del Empera-
dor”. Ribadisce, quindi, che il manoscritto portoghese “corresponde a una 
versión directa del original de las Memorias”35.  
È una certezza che sconfina nella fede. Cadenas y Vicent, che alla fine 
della sua indagine ammette di non poter offrire alcuna conclusione, con i da-
ti finora disponibili si attiene unicamente a tre ipotesi. A suo parere queste 
Memorie possono essere una “copia-traducción del original redactado por el 
Emperador”; oppure una “copia-tradución de las posiblemente reescritas por 
Van Male”; o ancora un “invento completo desde la primera a la última 
línea, incluyendo la carta de justificación”36. Del metaforico autoritratto di 
parole che sono le Memorie di Carlo V non abbiamo l’originale, solo una 
traduzione non commisurabile. In linea di principio, essa dovrebbe “dire 
quasi la stessa cosa”37, ma non c’è per noi possibilità di confronto e di rin-
vio. Non sappiamo dove siano le perdite e dove le compensazioni eventuali. 
Mentre siamo in grado di vedere come l’immagine che di Carlo V ripropone 
Tiziano mostri quasi la stessa cosa di quella dipinta da Seisseneger, le Me-
morie in portoghese di Carlo V sono invece una maschera senza volto, una 
forma disancorata sia dall’autore che dal modello.  
Tema affascinante e sempre attuale per chi si occupi di letteratura, a 
partire per lo meno da un polveroso mucchio di scartoffie (un “cartapacio”), 
trovato per caso da un lettore avido che da allora in poi cesserà di essere un 
narratore scontento. Aveva infatti dovuto interrompere il racconto avventu-
roso a cui stava lavorando, perché il manoscritto anonimo da cui traeva le in-
formazioni era monco. L’azione cruciale del protagonista, minacciato dalla 
spada di un avversario di basso rango, era dunque rimasta congelata sine die. 
Ma una storia priva della fine non ha senso38 e comprensibilmente il suo 
“segundo autor”, come egli stesso si definisce, non rinuncia alla speranza 
                                                 
34 Ivi, pp. 175-180.  
35 M. Fernández Álvarez (a cura di), op. cit., p. 474. 
36 V. de Cadenas y Vicent, op. cit., p. 47.  
37 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003.  
38 F. Kermode, The sense of an ending: studies in the theory of fiction, Oxford University 
Press, London 1970.  
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che negli archivi e nelle scrivanie della regione ci siano tracce ulteriori del 
suo eroe, che a suo parere non merita certo l’oblio. Ma quelle tracce egli le 
trova invece in una strada di Toledo e quando meno se lo aspetta, grazie al 
suo incondizionato amore per la lettura che gli fa rovistare perfino i vec-
chiumi scritti in una lingua che non conosce, l’arabo. È così che, nel fascio di 
anticaglie che svende un ragazzino, il narratore rimasto senza argomento si 
imbatte in un libro che attira la sua attenzione, pur senza capirci niente. Ha 
bisogno di sapere. Va allora in cerca di un morisco – un arabo convertito – 
che possa dirgli di cosa parla quel testo. Il morisco alfabetizzato lo apre a 
metà, scorre con gli occhi qualche riga e scoppia a ridere di gusto. Ecco sta-
bilito all’istante il vincolo fra chi non solo è capace di leggere-in-comune, 
ma anche di condividere il valore della comicità, benché i due provengano 
da culture in conflitto. Si incontrano intorno a una figura femminile: incom-
parabile dama per un solo cavaliere e rozzissima contadina per tutti gli altri. 
Questa incarnazione lacerata dell’apparire e dell’essere prova che quel libro 
fortunosamente sottratto all’incuria riguarda proprio ciò che il narratore stava 
cercando con trepidazione. Gli è capitata fra le mani la Historia de Don Qui-
jote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benegeli, historiador arábigo. 
È il suo feticcio. Compra il libro insieme al resto delle carte fra cui era con-
fuso e assolda il morisco per farsi tradurre subito tutti i documenti relativi al 
suo eroe “en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada”39. La fedeltà 
alla lettera dei testi non è negoziabile, poiché ne va della verità, lo scopo di 
chi si documenta con scrupolo e passione. Il nostro lettore/narratore ha fi-
nalmente accesso ad altre avventure di colui che lo ha coinvolto a tal punto 
da indurlo a restituirne al mondo la storia spezzata con un nuovo discorso: il 
suo. Egli non può trattenersi dal diffondere quanto ha riconosciuto come 
proprio e reso presente a se stesso sia per ragioni evidenti, legate alla società 
del suo tempo, che per moti inconsapevoli. Poiché è una vicenda che lo ri-
guarda, se ne fa portavoce e diventa un nuovo anello della tradizione.  
Questa celeberrima discontinuità inventata da Cervantes ci consente le 
scorciatoie dell’analogia, stabilendo una relazione di tipo paradigmatico con 
le Memorie di Carlo V, pur sapendo che in tale relazione “non è mai possibi-
le separare […] esemplarità e singolarità”40. Qui il vincolo è dato dai molte-
plici racconti esistenti. Come la storia del cavaliere errante Don Chisciotte, la 
storia dell’imperatore errante Carlo V dipende da un palinsesto di fonti, in 
                                                 
39 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición del Instituto Cervantes, dirigida por 
Francisco Rico con la colaboración de Joaquín Foradellas, Instituto Cervantes-Crítica, Barce-
lona 1998, I, IX.  
40 G. Agamben, Che cos’è un paradigma?, in Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2008, p. 33. 
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parte cercate e in parte fortuite, in parte veridiche e in parte fittizie. Inoltre, 
entrambe le narrazioni sono soggette alle rocambolesche incognite del desi-
derio, al piacere del testo da leggere e da raccontare41.  
Tanti sono i discorsi nati intorno alle Memorie di Carlo V ma, a 
tutt’oggi, non possiamo considerarle autentiche e nemmeno attribuirle alla 
pratica illustre delle contraffazioni. Mentre dimorano nel limbo degli indeci-
dibili, che fare? Se si decidesse di svalutarle come testimonianza storiografi-
ca, potrebbero essere prese in considerazione come un rifacimento dall’alto 
grado mimetico rispetto al modello autobiografico in uso. Il testo 
dell’imperatore diventerebbe allora il testo sull’imperatore. Carlo V passe-
rebbe da persona vera a personaggio verosimile. Accantonato l’ambito fat-
tuale dell’empiria, le sue Memorie potrebbero entrare nell’universo simboli-
co della letteratura. E non come ripiego.  
Dopo i dibattiti novecenteschi, che cosa rappresentino rispettivamente 
il discorso storiografico e il discorso letterario è noto. Nel vasto grembo delle 
sue possibilità, oggi più che mai la letteratura – così abituata alle commistio-
ni di genere – potrebbe accogliere queste Memorie come un ready made 
narrativo, alla maniera dei manufatti strumentali recuperati alle arti visive da 
Marcel Duchamp. L’enigmatico imperatore sarebbe così oggetto di una co-
noscenza traslata che si acquisisce secondo il principio del come se, 
all’incrocio di quei processi di configurazione del tempo umano che pro-
muovono sia il racconto veridico che il racconto di finzione42. Della vita tur-
bolenta di Carlo V molto è stato detto e molto resta da dire. Conserviamo 
queste sue Memorie come un piccolo reperto incastonato fra la trama e 
l’ordito del nostro infinito discorrere.  
 
 
                                                 
41 R. Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris 1973.  
42 P. Ricoeur, Temps et récit III. Le temps raconté, Seuil, Paris 1985, pp. 274-279.  
Nicoletta Pesaro 
SEMANTICA DEL MODO NARRATIVO: ECHI DELL’IMPERO E VOCE 
DELL’IO NELLA NARRATIVA CINESE ‘DELLA TERRA NATIA’  
(1920-1930) 
Il termine Impero utilizzato in questo contributo va inteso come una 
duplice metafora: da un lato come metafora di un codice di comportamento 
morale e sociale stratificatosi e consolidatosi nei secoli dell’impero cinese, 
dall’altro come un altrettanto stratificato e consolidato set di convenzioni 
narrative che contraddistingue in modo particolare la tradizione narrativa ci-
nese in vernacolo fino alle soglie del Novecento. Entrambi questi modelli, 
com’è noto, entrarono in crisi nei decenni a cavallo tra il XIX e il XX secolo. 
Nella Cina che si apriva al mondo e alla letteratura mondiale, cercando 
una propria collocazione dopo il primo impatto ed entusiasmo per sperimen-
tazioni accentuate e occidentalismi malcelati, seguiti al cosiddetto Movi-
mento del Quattro maggio 1919, la narrativa dedicata al villaggio, alla “terra 
natia” xiangtu xiaoshuo 乡土小说, può e deve intendersi come una ricerca 
nuova di identità culturale e artistica al medesimo tempo. Intorno al 1923, fu 
proprio l’angusto spettro delle tematiche fino ad allora trattate (per lo più au-
tobiografiche) a spingere gli autori verso racconti più aperti alla società, ad 
ambienti estranei alla sfera strettamente personale: nacque così, sotto 
l’impulso del più grande scrittore cinese moderno, Lu Xun 鲁迅, il filone 
narrativo della “terra natia”, che spostava l’interesse e la creazione 
dall’individuo al villaggio, inteso come cronotopo culturale della Cina tradi-
zionale. Permane naturalmente un aspetto autobiografico: come nel celebre 
racconto Guxiang 故乡 (Paese natale, 1922) di Lu Xun, il mondo rurale, in-
fatti, viene identificato da questi autori nella propria infanzia e, metonimi-
camente, nell’infanzia stessa della Cina la cui cultura tradizionale affonda le 
radici nella terra tu 土1.  
I principali esponenti di questa corrente narrativa sono Wang Luyan 王
鲁彦, Xu Jie 许杰, Peng Jiahuang 彭家煌, Tai Jingnong 台静农, Xu Qin-
wen 许钦文 e Qian Xian’ai 先艾. Un afflato nostalgico e intenti di critica 
                                                 
1 Il primo carattere del composto xiangtu (乡土), che qui traduciamo “terra natia”, è xiang 乡 
che nella grafia non semplificata 鄉 rappresenta schematicamente due persone (rispettivamen-
te identificate da 乡 e阝) sedute una di fronte all’altra con un elemento significante “cibo” al 
centro. L’offrire cibo all’ospite significava nella tradizione instaurare rapporti stabili con lui, il 
significato traslato del carattere portò nei secoli a identificare 鄉 con le origini, la famiglia. 
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sociale animano questa tendenza, le cui tematiche e suggestioni sono lirica-
mente espresse nel seguente breve testo di prosa poetica. 
Quattro uomini si muovono su un sentiero tra i campi, come quattro ombre, 
ciascuno abbraccia dentro di sé la propria solitudine e l’amarezza del mon-
do. 
La luce lunare è nebulosa, il villaggio è ormai lontano.  
Nel torrentello non scorre acqua, nei campi non c’è raccolto. 
Il vecchio pioppo sulle tombe lungo la strada alla luce della luna sembra an-
cora più rinsecchito e decrepito. 
Solo il vento autunnale sta soffiando malinconico. 
Non c’è rugiada. 
Un viaggio senza meta, dove stanno andando? Il mondo è un grande deser-
to. 
Tacciono soltanto, come delle ombre. 
Camminano a testa bassa guardando la propria ombra scomparire nella pol-
vere gialla, pensando al destino di coloro che hanno lasciato al paese nata-
le. 
Risale alla memoria la vita del tempo antico, oggi quella vita non tornerà 
più. Perciò i loro passi si fanno ancora più lenti. 
Che vita era quella di un tempo? Bastava gettare in terra qualche seme ed era 
il raccolto. A cosa servivano mani e piedi? 
La gente al villaggio soleva far fermentare il vino, tessere, ridere e cantare. 
C’era gioia nel lavoro. Bastava guadagnare cinque filze di monete, non era 
forse un mu di terra propria?  
Dolci erano i verdi germogli del grano, profumata la terra. 
Ma poco a poco la terra è diventata incolta, e non appartiene più a loro. 
Quattro uomini si muovono su un sentiero tra i campi, come quattro ombre. 
Ma nuvole nere s’addensano intorno, ricoprendo la Madre Terra. 
“Anche se piovesse, a che servirebbe? Che si può sperare di raccogliere 
dall’erba ingiallita e dai campi altrui? Chi se ne è andato non può più torna-
re. È sempre stato così, sin dai tempi più remoti.” 
Così camminano in silenzio, verso una terra ignota.  
 
In fondo al cuore, inconsciamente, sprofondano nella tristezza di dover mo-
rire lontano da casa. 
Le rane in cerca d’acqua inseguite dalla serpe affamata lanciano un triste 
grido. 
Il vento autunnale fischia incomprensibili maledizioni sulle campagne. 
“C’è un futuro nelle tenebre?” 
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Così il cuore intristito sprofonda come piombo, aggravando il pesante far-
dello di ciascuno. 
Muovendosi, in silenzio, le quattro ombre sono inghiottite dalla nera notte2. 
 
Sebbene questo testo non appartenga al filone narrativo qui trattato, del 
quale è comunque coevo, esso ben si presta a rappresentarlo, calando il letto-
re nelle atmosfere ora amare ora nostalgiche e nelle tematiche, invece pesan-
temente sociali ed economiche, di questo genere narrativo formatosi nella 
fase iniziale della Cina moderna. Rispetto alla produzione precedente, i rac-
conti ‘della terra natia’ approdano a una maggiore sensibilità e complessità 
sul piano formale, pur rinunciando all’esasperazione di certi esperimenti3. 
Nei testi appartenenti a questa fase, che intende essere più rappresentativa 
dell’identità culturale cinese, le strategie narrative sono meno palesemente 
eccentriche e tuttavia, forse, più sottilmente compiute. Nondimeno, le inten-
zioni cultural-nazionalistiche di rappresentare o ricostruire un’identità cinese 
dopo la crisi del millenario impero collidono in questo sotto-genere narrativo 
con una duplice contraddizione. 
Da un lato, lo scontro/incontro con l’occidente e con la modernità 
(spesso coincidente nell’immaginario cinese con l’occidente stesso) era stato 
il primo fattore di crisi e di graduale annichilimento dell’Impero; dall’altro, 
la ricerca da parte degli scrittori e degli intellettuali del Novecento in genere 
di una identità autonoma e nello stesso tempo moderna si scontra con la con-
sapevolezza della drammatica arretratezza e della necessità di riforma del 
mondo rurale. Questa sorta di “ricerca delle radici” cinesi ante litteram4 por-
ta questi scrittori, paradossalmente, a doverle rigettare. 
Il Movimento del Quattro maggio, citato all’inizio di questo contributo, 
tra i suoi primari obiettivi si poneva appunto una illuministica liberazione 
dell’individuo dal giogo del sistema imperiale, sia sul piano strettamente 
personale che su quello della comunità rurale, vittima da secoli di sfrutta-
mento e superstizioni. In estrema sintesi la “narrativa della terra natia” mette 
in evidenza queste due contraddizioni: lo scontro tra Impero e modernità, e 
tra Impero e individuo. 
                                                 
2 Li Ni 丽尼, Qiu ye 秋夜 (Notte d’autunno), 1934, in Li Ni, Ying zhi ge 鹰之歌 (Il canto 
dell’aquila), Zhuhai chubanshe, Zhuhai 1997, p. 65. La traduzione di questo e degli altri brani 
citati è di chi scrive. 
3 Per esempio di autori come Lu Xun e Yu Dafu 郁达夫 nei primissimi anni ’20: questi due 
autori, infatti, spiccano tra gli altri per l’uso di monologhi interiori, focalizzazioni variabili, in-
versioni del tempo narrativo e altre tecniche stranianti, specie per la tradizione cinese. 
4 Il movimento della xungen wenxue 寻根文学 (letteratura della ricerca delle radici) sorse al-
la metà degli anni ’80 ed ebbe tra i suoi maggiori esponenti scrittori come Acheng 阿城 e 
Han Shaogong 韩少功. 
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Spinti da tali tumultuose ma concrete contraddizioni e aspirazioni, gli 
autori di questa narrativa, dedicata appunto alla terra e alle sue ataviche tra-
dizioni, spesso percepite come nefaste, mostrano una padronanza notevole, 
per la loro giovane età, di tecniche e schemi narrativi innovativi nel quadro 
della letteratura cinese. La questione tuttora dibattuta è quanto essi fossero 
consapevoli di tali tecniche e strategie e quanto invece agissero per una in-
conscia imitazione di alcuni testi della letteratura occidentale, abbondante-
mente tradotta e introdotta in Cina tra la fine dell’Ottocento e la prima metà 
del Novecento. Esiste, tuttavia, una terza possibilità: ossia che alcuni mecca-
nismi narrativi della tradizione autoctona, re-inventati da questi scrittori alla 
ricerca di nuove strutture, possano aver condotto il testo narrativo a effetti 
stranianti, capaci di esprimere il malessere della società contadina in antitesi 
con il passato imperiale; benché ciò avvenga talora tramite il filtro della sog-
gettività, l’autore da un lato impara sempre più a mascherarsi dietro la figura 
del narratore o tra le pieghe di punti di vista mobili, e, dall’altro, riduce sen-
sibilmente la propria distanza dai suoi personaggi5. 
Lo strumento adottato con maggiore forza e sottigliezza (anche se non 
sempre con i risultati attesi) nel tentativo di emancipare la “voce dell’io” dal-
la “voce dell’Impero” è di certo l’uso del modo narrativo nelle sue più varie 
possibilità: si tratta di una scoperta notevole dato che la figura del narratore e 
il modo narrativo erano strettamente imbrigliati a canoni e convenzioni seco-
lari, nati con il cosiddetto “contesto simulato” del narratore/cantastorie (lega-
to alle origini orali della narrativa cinese) e conservati nel tempo, secondo 
Henry Zhao, “because they served some other purposes, the most important 
of which was to install a stereotyped narrative frame”6.  
Questo modello viene decisamente infranto nell’epoca del Quattro 
maggio. È lecito quindi interrogarsi sull’efficacia del contrasto opposto nelle 
strategie narrative di questi autori a tali “echi imperiali”, intesi qui duplice-
mente: sia sul piano ideologico, come espressione di una mentalità tradizio-
nale ormai irrigidita in una stanca ripetizione e pedissequa interpretazione di 
modelli autoritari confuciani, intrecciati con le tradizioni del daoismo e del 
buddhismo (molto radicate a livello popolare), sia, sul piano formale, come 
superamento del narratore onnisciente e impersonale che caratterizzava la 
narrativa precedente. Ci si chiede, insomma, se la “narrativa della terra na-
tia” sia effettivamente stata capace di far udire la “voce del villaggio”, o se, 
invece, sia forse ancora la voce dell’autore, inteso come sistema di valori 
                                                 
5 H. Zhao, The Uneasy Narrator. Chinese Fiction from the Traditional to the Modern, Oxford 
University Press, Oxford 1995, p. 87. 
6 Ivi, p. 43.  
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(più o meno organico alla società), che in realtà si sovrappone, cercando di 
rappresentarla, alla plurivocità dei suoi personaggi. 
L’atteggiamento complessivo che accomuna questi scrittori, al di là 
delle tematiche legate alla terra, è il distacco che essi assumono rispetto alla 
materia descritta, elemento che già Lu Xun notava nel 19357. Tale distanza è 
triplice: cronologica, spaziale e culturale8. Gli scrittori del gruppo, infatti, ri-
siedono quasi tutti a Pechino, lontani dalla loro terra natale, e i loro racconti 
sono filtrati attraverso la memoria di un passato lontano, spesso collocato in 
una indefinibile infanzia (da qui l’equazione simbolica tra terra natale, Cina 
rurale e fase infantile); giunti in città, infine, essi si erano assimilati alla clas-
se urbana, piccolo-borghese, entrando nei circoli intellettuali: guardano per-
ciò al paese di origine con una visione culturalmente e socialmente distante, 
sono in grado di interpretarlo in modo critico e spassionato. Tale triplice di-
stanza si realizza nei racconti attraverso l’applicazione di strategie narrative 
particolari, come l’uso di punti di vista mobili9 (focalizzazione variabile) o 
del discorso indiretto libero, tecniche poco frequentate nella narrativa cinese 
tradizionale che possiamo ricondurre a una visione critica del reale e a una 
rappresentazione ironica dello stesso, e che consentono allo scrittore una 
presa di distanza, un punto di osservazione privilegiato. 
In questo breve contributo cercherò di analizzare alcune tecniche narra-
tive deliberatamente o inconsciamente adottate da questi scrittori come stra-
tegia per esprimere, nei limiti del loro stesso background socio-culturale, una 
pluralità di voci e idee nel tentativo di emancipare la “voce del villaggio” ri-
spetto alla “voce dell’Impero”, intendendo quest’ultimo come metafora di 
un codice di comportamento sociale e morale di tipo tradizionale. 
Mi sembra utile adottare in questa breve disamina i concetti delineati 
da Stanzel che distingue tra authorial narrative, quando il narratore è visibile 
e udibile nel testo – funzione pienamente assolta dal narratore tradizionale 
nella narrativa d’epoca imperiale (commentato e analizzato da Prusek10 e 
                                                 
7 Cfr. l’introduzione a Zhongguo xin wenxue daxi. Xiaoshuo er ji 中国新文学大系•小说二
集 (Serie della nuova letteratura cinese, Narrativa, 2), in Lu Xun, Zawen quanji (Raccolta di 
saggi), Henan renmin chubanshe, Qinyang 1994, pp. 782-783. 
8 Dong Bingyue 董炳月, Tai Jingnong xiangtu xiaoshuo lun 台静农乡土小说论 (La narra-
tiva della terra natia di Tai Jingnong), in “Zhongguo xiandai wenxue yanjiu congkan”, 2, pp. 
170-185. Versione elettronica: http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=2469 ultima data 
di consultazione 9/11/2008. 
9 Si veda il frequente uso di personaggi focalizzanti problematici commentato in H. Zhao, op. 
cit., p. 98. 
10 J. Prusek, The Changing Role of the Narrator in Chinese Novels at the Beginning of the 
Twentieth Century, “Archiv orientálni”, 38, 1970, pp. 169-177. 
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più recentemente da Henry Zhao11) – e figural narrative, laddove la narra-
zione si dipana tramite i personaggi12 (focalizzazione interna per Genette13). 
Oltre a ciò, la presa di distanza del narratore rispetto alla lingua dei perso-
naggi si realizza in questi testi narrativi anche tramite il ricorso all’ironia (che 
di certo contraddistingue l’authorial narrator, anche quando a parlare siano i 
personaggi.) Un amaro senso dell’ironia si riscontra in questi autori: come 
sosteneva Bachtin14 sono proprio le tecniche narrative e l’uso della parola 
dialogica, e quindi ironica, che hanno consentito la nascita trasgressiva del 
romanzo moderno in Occidente; per analogia riscontriamo nell’adozione di-
rompente della polifonia narrativa la nascita della narrativa moderna in Cina. 
Nei racconti presi qui in esame si osservano espedienti narrativi rispet-
tivamente classificati da Stanzel15 come contaminazione tra il linguaggio del 
narratore e il linguaggio dei personaggi, differenziazione tra i due e tensione 
tra narrativa autoriale e personale, ossia quando le opinioni espresse nel testo 
non sono sempre attribuibili all’autore, ma alcune marche linguistico-
grammaticali ci permettono di svelarne l’origine. Citando un altro classico 
della teoria della narrativa, ci si chiederà a proposito dell’uso della voce nar-
rante nei testi proposti:  
 
is the statement directly presented to audience or is it mediated by 
someone? […] Direct presentation presumes a kind of overhearing by the 
audience. Mediated narration, on the other hand, presumes a more or less 
express communication from narrator to the audience16.  
 
Si tratta, sempre secondo Chatman, di riconoscere “Plato’s distinction 
between mimesis and diegesis, in modern terms being showing and tell-
ing”17. A sua volta, la funzione narrante, articolata nella sua complessità 
come fece per la prima volta Genette18, comprende prospettiva e voce, es-
sendo incarnata la prima nel punto di vista (chi vede?) e la seconda nel narra-
tore stesso (chi parla?). Chiaramente i due aspetti vanno nettamente separati 
e nella creazione e nell’analisi di un testo narrativo, ma risulta evidente che 
nella narrativa cinese degli anni ‘20 e ‘30 non esisteva una netta demarca-
                                                 
11 H. Zhao, op. cit.  
12 F. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 5. 
13 G. Genette, Figure III. Il discorso del racconto, Einaudi, Torino 1986, p. 237. 
14 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979. 
15 F. Stanzel, op. cit., pp. 193-196. 
16 S. Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca London 1978, p. 146. 
17 Ibidem. 
18 G. Genette, op. cit., pp. 233. 
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zione tra i due schemi narrativi. In base alle ricerche condotte da Chen Pin-
gyuan19 sulla narrativa cinese a cavallo tra la fine del secolo XIX e i primi 
decenni del Novecento, si evince che sia sul piano teorico che creativo la 
concezione del punto di vista non era matura negli anni ‘20 e molti autori fu-
rono accusati di farne un uso scorretto20. Tuttavia è evidente che ci furono 
dei tentativi originali di rinnovare le strategie prospettiche del racconto es-
sendo tale schema frutto di esperimenti condotti dagli scrittori sulla scorta di 
una “imitazione creativa” dei modelli letterari occidentali.  
In alcuni dei racconti presi in esame, il discorso narrativo è di tipo me-
diato (mediacy)21; nella narrativa tradizionale è molto difficile osservare 
l’uso deliberato del discorso indiretto: alcuni ostacoli linguistici vi si oppon-
gono data l’assenza o diversità della punteggiatura (per lo meno nei termini 
attuali), l’assenza di contrassegni del tempo e del modo verbale, la non ob-
bligatorietà a indicare il soggetto nella lingua cinese; prevaleva pertanto il di-
scorso diretto, anche se in una forma molto più flessibile di quanto inten-
diamo noi oggi22. 
La narrativa della “terra natia”, invece, spicca sia per il massiccio ricor-
so a tecniche del racconto mediato sia, viceversa, per il sapiente uso del rac-




In questo sotto-genere narrativo, che con diverse configurazioni fiorì 
anche in altre epoche (si veda la narrativa di argomento rurale degli ultimi 
vent’anni in Cina) e ad altre latitudini (Taiwan), la complessità delle voci 
rappresentate riflette la complessità culturale e sociale degli anni ‘20, quando 
molti degli scrittori si confrontano con modelli sociali contrastanti, derivati 
dall’impatto tra modernità e tradizione. Come sottolinea Mao Dun, la Cina 
del tempo presentava una grande stratificazione sociale, da 
 
                                                 
19 Chen Pingyuan 陈平原, Zhongguo xiaoshuo xushi moshi de zhuanbian 中国小说叙事模
式的转变 (La trasformazione degli schemi narrativi nella narrativa cinese), Shanghai renmin 
chubanshe, Shanghai 1988, p. 89. 
20 Tale è per esempio la critica portata ad alcuni racconti di Lu Xun, Ye Shengtao 叶圣陶 
ecc. da Xia Mianzun 夏沔尊 Lun jixuwen zhong zuozhe de diwei ping xianjin xiaoshuo jie de 
wenzi 论记叙文中的地位并先进小说界的文字 (La posizione dello scrittore nei testi nar-
rativi e la scrittura nell’odierno mondo letterario cinese), 1925, in Xia Mianzun, Wenzhang 
zuofa 文章做法 (Il metodo di composizione), Zhejiang wenxue chubanshe, Hangzhou 1983, 
pp. 99-110.  
21 F. Stanzel, op. cit., I cap. 
22 H. Zhao, op. cit., pp. 105. 
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quei signori che parlano lingue straniere, mangiano all’occidentale e 
sono stati all’estero, fino a quei figli della vecchia Cina i quali ‘se letterati 
seguono la virtù dei loro famosi antenati, se contadini lavorano i campi irri-
gati dai loro predecessori, se mercanti continuano a vendere le merci vendu-
te dai loro avi e se artigiani usano gli strumenti dei loro bisnonni’23.  
Nel caso di alcuni autori la contraddizione tra visione romantica del 
passato rurale (Impero) e critica del presente (modernità) è risolta talora sul 
piano del modo narrativo, intrecciando una voce ironica e demistificatrice e 
una prospettiva/focalizzazione interna invece pienamente inserita e nostalgi-
ca di quel passato “imperiale”. Un esempio interessante della ricerca di nuo-
ve forme espressive nell’ambito della corrente narrativa qui trattata è Shi-
dang 石宕 (La cava, 1926) di Xu Qinwen, un brevissimo racconto in cui si 
mescolano suggestioni del naturalismo europeo e tradizione narrativa locale. 
Se nell’incipit la narrazione ci appare impostata a un classico discorso 
autoriale: 
 
Tra coloro che abitavano nel villaggio, quasi tutti avevano un qualche 
legame con la cava. Qui in origine non abitava nessuno, ma quando la cava 
fu aperta, poiché era scomodo e portava via tempo venire a scavare la mon-
tagna dagli altri villaggi, cominciarono a costruirvi delle case e vennero ad 
abitarci. Così anche le loro donne vi si trasferirono, così vi crebbero i loro fi-
gli, e impararono anch’essi a fare i cavatori, o divennero le compagne dei 
cavatori24, 
 
nella conclusione e in alcuni segmenti del testo troviamo casi interes-
santi di contaminazione tra narrativa “autoriale” e “personale”. Il racconto è 
impostato secondo una strategia che ricorda le parole di Verga, per il quale 
“l’autore deve eclissarsi mettersi nella pelle dei suoi personaggi, vedere le 
cose coi loro occhi ed esprimerle colle loro parole”25. Tale tecnica, definita 
                                                 
23 Mao Dun 茅盾 (Fang Bi 方壁 pseud.), Wang Luyan lun王鲁彦论 (Su Wang Luyan), 
1928, in Wang Xiaoming (a cura di), Wenxue yanjiu hui pinglun ziliao xuan 文学研究会评
论资料选 (Materiali e saggi dell’Associazione per gli Studi Letterari), Huadong shifan da-
xue chubanshe, Shanghai 1992, p. 143. Nel brano qui riportato, Mao Dun cita un passo tratto 
dal capitolo 40 dello Han Shu (Storia degli Han) risalente al I sec. d. C., per descrivere un at-
teggiamento di profonda fedeltà alle tradizioni e di conservatorismo. 
24 Xu Qinwen, Shidang 石宕 (La cava), 1926, in Liu Shaotang 刘绍棠, Song Zhimin 宋志
明 (a cura di), Zhongguo xiangtu wenxue daxi 中国乡土文学大系•现代卷 (La letteratura 
della terra natia cinese. Parte moderna), Nongcun duwu chubanshe, Beijing 1996, vol. 1, p. 
233. 
25 Lettere al suo traduttore, 14 luglio 1899, citato in G. Baldi, L’artificio della regressione. 
Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Liguori, Napoli 2006 (1a ed. 1978), p. 22. 
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“regressione”, consiste nell’“adozione di una voce narrante interna al mondo 
popolare rappresentato”26.  
Nel racconto “La cava” l’autore implicito è completamente nascosto, 
anche se il narratore si permette in qualche istanza di identificarsi con la voce 
dei personaggi, e fin dall’inizio, aprendo la narrazione in medias res, con il 
contesto sociale. Il riferimento dato dal deittico zhe 这 “questo”, nella frase 
iniziale, sottintende un calarsi immediato nella realtà del posto. A tratti, la 
voce narrante si fonde anche emotivamente (tradita dalla punteggiatura) con 
le voci dei cavatori di cui essa narra la triste esistenza: 
  
Ma Jinsheng dopo mezza giornata di lavoro non poteva ancora riposar-
si, e ogni giorno era così, perché suo padre era morto di tubercolosi27! 
  
L’incidente che costituisce lo Spannung del racconto, una terribile fra-
na che intrappola nelle fauci della montagna alcuni sfortunati cavatori, ucci-
dendone sul colpo altri, interrompe il normale concerto fatto delle grida di 
incoraggiamento di uomini sotto sforzo e dei rumori dei loro strumenti: a 
quel punto tra le voci che si mescolano turbate alle grida d’aiuto degli operai, 
ancora una volta, percepiamo quella del narratore: 
 
“Aiuto.” 
Quando la folla che si era radunata davanti alla cava si disperse, le voci 
provenienti dalla crepa nel masso risuonarono più nitide e più forti di prima. 
Le due mogli si rotolavano in terra, anche una madre cadde a terra, i capelli 
tutti scarmigliati. 
“Aiuto, aiuto!” 
Gridavano anch’esse in risposta. 
Ma cosa si poteva fare28? 
   
L’ultima frase della concitata sequenza ci appare come un appello 
mosso sia dalla gente che assiste impotente sia, a livello extradiegetico, dal 
narratore stesso che sembra condividere lo spaesamento dei personaggi. 
Nella conclusione udiamo ancora la voce autoriale che, distaccandosi 
da quella delle vittime (i “Vinti” per Verga), si sovrappone, quasi giudican-
dola, a quella dei protagonisti univocamente sottomessi al fato: 
 
Nessuno poteva prevedere che in futuro non ci sarebbero stati altri si-
                                                 
26 Ibidem. 
27 Xu Qinwen, op. cit., p. 233. 
28 IVi, p. 235. 
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mili eventi pericolosi, né alcuno apprestò un qualche modo per impedire tali 
pericoli: ma ciò accadeva soltanto perché tutti loro ne portavano il fardello, 
non avevano scelta se non lavorare in quella cava per sopravvivere, in quel 
villaggio non vi era altro lavoro, e loro stessi non sapevano fare che quel me-
stiere29. 
 
Se nella narrativa verghiana, 
la sfiducia nella possibilità di proporre alternative all’esistente sul piano 
della storia, […] la convinzione che il meccanismo che domina il mondo so-
ciale presente, in tutte le sue articolazioni di classe e di ambiente, sia l’unica 
realtà possibile, ‘naturale e immodificabile, rende impraticabile il contegno 
del narratore onnisciente tradizionale30, 
nel brano sopra citato l’apparente assenza o condiscendenza 
dell’autore, che lascia al fatalismo del popolo la riflessione conclusiva sulla 
triste vicenda, in realtà si riscatta sul piano morfologico e sintattico, implicito 
è infatti un giudizio di condanna alla passività e rassegnazione contenute nel 
testo. La proposizione avversativa “ma ciò accadeva soltanto perché…” o-
pera uno scarto nella voce narrante introdotto dalla congiunzione zhishi 只
是 (solo che) subito seguita dalla congiunzione causale yinwei 因为 (per-
ché), che spiegando le ragioni di tale fatalismo, in realtà lo contesta, anche 
attraverso la concentrazione enfatica di negazioni nel periodo successivo. 
Pur adattando il tono narrativo al più classico dei narratori/osservatori 
esterni, l’autore tradisce, sul piano puramente morfo-sintattico, un’implicita 
polemica con i valori o le opinioni in apparenza condivisi dal testo: si tratta 
di vere e proprie spie linguistiche, come la ripetizione enfatica di congiun-
zioni coordinanti copulative quali per esempio, anche nell’incipit, erqie 而
且 (inoltre) o congiunzioni avversative come keshi 可是 (ma), per alternare 
la descrizione di una situazione ridondante di aspetti negativi e una implicita, 
solo verbale, obiezione alla realtà descritta. 
 
Monologhi 
Gli echi di un sistema morale e culturale antico identificato con 
l’Impero e percepito come oppressivo, in quanto, per esempio, sottopone a 
gravi discriminazioni le donne, si odono spesso in questa narrativa “della ter-
ra natia” sia con accenti polemici sia, contraddittoriamente, con accenti no-
stalgici. Nel racconto Lieto evento (Xiqi 喜期, 1927), Peng Jiahuang raccon-
ta con nera ironia le nozze di una giovane, Jinggu, che, innamorata di un al-
tro, vede la propria vita “venduta” attraverso il matrimonio di interesse com-
                                                 
29 Ivi, p. 236. 
30 G. Baldi, op. cit., p. 21. 
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binatole dal padre con un giovane ricco ma fisicamente menomato e per di 
più analfabeta. 
La critica alla pratica del matrimonio combinato è espressa attraverso 
una focalizzazione interna di grande effetto: con amarissima ironia l’autore 
descrive il rito del matrimonio attraverso gli occhi, prima, della giovane e 
sfortunata protagonista e poi delle donne che assistono simpateticamente, as-
similandolo a un rito funebre. 
 
Jinggu, sorretta dall’accompagnatrice, fece un inchino al Cielo e alla 
Terra, agli antenati, al padre e alla madre, mentre il suo cuore era come un 
oriolo trafitto da una freccia. Il suo destino le era da quel momento inafferra-
bile, in cuor suo un indefinibile senso di pena e stanchezza, il palanchino, di 
legno simile a quello di una bara, la attendeva nella sala centrale. [...] Le 
donne associando quella vista alla scena del loro matrimonio smisero di sor-
ridere; le ragazze meditavano in silenzio, Jinggu, ora così simile a un fiore, 
sarebbe poi riuscita a conservare la sua freschezza? Anche per loro sarebbe 
prima o poi giunto quel giorno, e un senso di amarezza si levò spontanea-
mente in cuor loro. Nella stanza, eccetto i Zhang, parenti dello sposo, nessu-
no aveva un’espressione lieta, non c’era traccia di contentezza, come a un 
funerale31.  
 
In questo caso si realizza sul piano prospettico una variazione o mobili-
tà modale, che Stanzel definisce “opposizione tra prospettiva interna - pro-
spettiva esterna”32. Il giudizio implicito dell’autore è inequivocabile, nono-
stante la sua voce si oda solo a intermittenza tra le focalizzazioni dei perso-
naggi. Di tanto in tanto la prospettiva si incarna, infatti, in altri personaggi, 
portatori spesso di valori opposti a quelli implicitamente sostenuti 
dall’autore, come il padre della sposa che s’infuria quando la figlia tenta di 
lasciarsi morire d’inedia: 
 
Alla malora! Solo per la dote mi sono venduto questa vitaccia! Le ho 
messo insieme due o tre bauli di roba, bicchieri, piatti, tazze e scodelle, man-
ca forse qualcosa? E per chi l’ho fatto, io, io, io? E adesso lei non vuole 
mangiare, vuole morire, per cosa? vuole farmi pagare anche la sua bara? Ah, 
ma io non faccio più il bue stupido: se non cambia idea la faccio legare e 
portare dai Zhang33. 
                                                 
31 Peng Jiahuang, Xiqi 喜期 (Il lieto evento), 1927, in Peng Jiahuang, Peng Jiahuang xiao-
shuo xuan 彭家煌小说选 (Opere scelte), Renmin wenxue chubanshe, Beijing 1987, p. 112. 
32 F. Stanzel, op. cit., pp. 58-59. 
33 Peng Jiahuang, op. cit., p. 110. 
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Tuttavia nella valutazione finale che emerge dal racconto, grazie alla 
pura giustapposizione dei diversi punti di vista (quello conservatore del vil-
laggio e quello riformista dell’autore), il lettore ne ricava l’impressione di un 
racconto di denuncia la cui efficacia giace appunto nell’apparente assenza di 
un autore implicito. In effetti, lo scrittore si rivela assai abile nel presentare in 
primo piano le reazioni e le intime sensazioni delle vittime, rappresentando 
dall’interno la psicologia della sfortunata protagonista, con un’audace foca-
lizzazione interna grazie alla quale il lettore viene calato nella più intima e 
profonda percezione soggettiva: 
 
Jinggu galleggiava sul tenero verde di un remoto ruscello, in una mite 
danza, persa nella dolcezza del sonno, quando la voce della madre la risve-
gliò. Era tuttavia assente, le pareva di trovarsi ancora sul fondo di un pozzo 
oscuro, senza ormai alcuna speranza di liberarsi. Mancava, ormai, solo qual-
che giorno al terzo giorno del terzo mese [la data di nozze], sarebbe riuscita a 
distruggersi in soli due giorni? Era un problema per lei comprendere fino a 
che punto di autodistruzione fosse arrivata: sentiva che esisteva ancora una 
“lei” a questo mondo, e ciò la prostrava alquanto. Non voleva neppure aprire 
gli occhi per gettare uno sguardo alla madre, un fuoco ardente le bruciava la 
fronte, si sentiva debole…34. 
 
Lo stesso tema, quello dei riti tradizionali legati al matrimonio, la stessa 
simbologia rovesciata (matrimonio-funerale) e un simile intreccio narratolo-
gico tra pensiero riformista (o voce dell’io) e pensiero tradizionale (voce 
dell’Impero) si trovano nel bellissimo racconto Il matrimonio di Ju Ying (Ju 
Ying de chujia, 1926) di Wang Luyan; qui, nel discorso narrativo, secondo il 
classico modello di Todorov35, il narratore sa più del personaggio, è onni-
sciente, dunque36, ma lascia trapelare solo il pensiero della madre della ra-
gazza tramite un lungo monologo interiore riportato sotto forma di discorso 
indiretto (quello che Chatman definisce free indirect style o narrated mono-
logue)37. La trama si svela solo sul finale: quelli che il narratore ci ha lasciato 
credere fossero preparativi per un matrimonio sono invece i preparativi per il 
funerale della figlia. Il giudizio dell’autore implicito è negativo, rispetto a tali 
assurde credenze in base alle quali bambini morti venivano sposati tra loro 
durante il funerale per assicurare loro una vita coniugale nell’al di là; ma il 
                                                 
34 Ivi, p. 107. 
35 T. Todorov, Littérature et signification, Larousse, Paris 1967, p. 79. 
36 Il racconto è citato anche da Zhao come esempio di narrativa con narratario il cui grado di 
conoscenza dei fatti è inferiore rispetto a quello del narratore (op. cit., pp. 86-87). 
37 S. Chatman, op. cit., p. 203. 
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suo giudizio contrasta con l’asservimento psicologico della prospettiva nar-
rante (quella della madre) ai valori tradizionali: 
 
Se il matrimonio dei figli fosse stato organizzato senza alcuna cura, [il 
padre e la madre di Ju Ying] si sarebbero sentiti assai inquieti in cuor loro. 
Perché erano convinti che il matrimonio del figlio o della figlia fosse il mas-
simo dei doveri per dei genitori: se non fossero riusciti a organizzare un e-
vento animato e dispendioso si sarebbero sentiti in colpa nei confronti dei lo-
ro figli. […] Aveva speso tutte le sue energie per preparare la dote di Ju 
Ying, era sua responsabilità, e inoltre lo desiderava con tutto il cuore38. 
 
Un esempio di racconto puramente mimetico è dato dal raccon-
to/monologo Il ciccione (Pangzi 胖子, 1927) di Peng Jiahuang, un dialogo 
satirico tra una domestica e un’amica sulle traversie del signorino di famiglia 
che, tra le cure più disparate e dispendiose, passa da un pauroso dimagri-
mento a un clamoroso stato di obesità, alla fine accettato con orgoglio in 
quanto simbolo di benessere e opulenza. La particolarità del testo sta tutta 
nella forma espositiva, si tratta infatti di un dialogo incompleto in quanto so-
lo una delle due voci viene riportata dallo scrittore: il testo diventa pertanto 
un monologo con narratore in seconda persona, un esperimento interessante, 
insolito nella letteratura cinese sino ad allora. 
Tale modalità narrativa39 permette la costruzione di un ritratto satirico 
del giovane signorotto di campagna (emblema della classe dei proprietari 
terrieri che storicamente nel corso dell’Impero aveva dominato il mondo ru-
rale) dipinto attraverso il discorso della domestica, infarcito di forme dialet-
tali e colloquiali del tempo. Grazie a questo strumento linguistico e narrato-
logico l’autore ottiene un effetto di realismo e di satira genuina contro 
l’oggetto narrato, ossia le consuetudini e la mentalità viziata del ceto proprie-
tario nella prima fase della Cina repubblicana, che ancora risentiva pesante-
mente delle sperequazioni sociali dei tempi dell’Impero. In questa modalità 
narrativa troviamo alcune interessanti affinità con l’analoga strategia adottata 
da Verga nei suoi testi più tardi.  
                                                 
38 Wang Luyan, Juying de chujia 菊英的出嫁 (Il matrimonio di Juying), 1927, in Wang 
Luyan (Luyan, pseud.), Xiangsu xiaoshuo 乡俗小说 (Narrativa del villaggio), Shanghai 
wenyi chubanshe, Shanghai 1994, p. 4. 
39 Recentemente è stata utilizzata con brillanti risultati da Abraham Yehoshua in Il signor 
Mani. Ma anche nella Cina degli anni ’30 si può citare un altro caso, Women de taitai de ke-
ting 我们的太太的客厅 (Il salotto della signora, 1933), di Bing Xin 冰心. 
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In questo caso è dunque del tutto assente la figura dell’autore, ma la sua 
presenza aleggia comunque40, sia quando lo si immagina plaudire alla sapi-
da critica che la domestica esercita sui suoi padroni,  
 
Ah, Ah! Si è come gonfiato! Alla fine sembrava una incinta di dieci 
mesi! Non so come faccia a sollevare le gambe! A cosa sembrano dici tu? 
Per noi sembrano due secchi per l’acqua! Ha la ciccia fin sulla pianta dei 
piedi. 
C’è da morire per la contentezza, tu credi? Sì? Neanche te lo immagini. 
Dico io. Anche i ciccioni hanno i loro problemi. Quando si è così grassi non 
è poi tanto facile camminare. Prova a pensare, io e te, quanta strada riusci-
remmo a fare con quei due secchi d’acqua? e lui, poi, che è ben abituato, e se 
deve fare un po’ di strada va sempre in risciò o in palanchino? Non starmi a 
dire, i ricchi non vanno certo a piedi! Ma sai bene che non ci sono risciò così 
grandi per strada, doveva schiacciarsi per entrare e che male al sedere! e più 
diventava pesante più lento andava il tiratore e più andava piano più gli fa-
ceva male il sedere41. 
 
 
sia quando, invece, nel discorso affiorano valori vetero-confuciani e pa-
triarcali che, nonostante tutto, la donna condivide con il ceto padronale, per 
esempio commentando la giovane moglie del padrone: 
 
Eh? Chi ha guarito poi il signore giovane? E chi se non il Cielo! Dico 
io. La nostra vecchia signora, sai, pregava notte e giorno Buddha. La signora 
giovane, lei, in fin dei conti è poco giudiziosa, era terrorizzata e non faceva 
altro che piangere, dentro e fuori casa, con gli occhi pieni di lacrime, poveri-
na. La vecchia signora la sgridava e la insultava. Un giorno gliene ha dette di 
tutti i colori. Le ha detto digrignando i denti: “Tu morirai giovane e vuoi por-
tare nella tomba anche mio figlio!...” Quanti anni ha? Ne ha solo ventitrè… 
si è sposata a sedici anni… il signore giovane ne ha quattro più di lei… no, ti 
sbagli, dico io. Ce ne sono tante che partoriscono a tredici anni… se sono 
pochi? Se è difficile? Non è affar mio dirlo. …in ogni caso i figli bisogna 
farli, a tutti i costi42. 
                                                 
40 Come ci ricorda Todorov a proposito del narratore, “La description de chaque partie de 
l’histoire comporte son appréciation morale; l’absence d’une appréciation représente une prise 
de position tout aussi significative”, T. Todorov, op. cit., p. 87. 
41 Wang Luyan, Pangzi 胖子 (Il ciccione), 1927, in Wang Luyan, Luyan duanpian xiaoshuo 
xuan 鲁彦短篇小说选 (Racconti), Kaiming chubanshe, Beijing 1996, pp. 32-33. 
42 Ivi, p. 30. 
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Il personaggio narrante, la cui voce è rinforzata da quella 
dell’interlocutrice (le cui parole non vengono però mai riportate nel testo, 
benché si possano facilmente intuire dalle risposte), tradisce opinioni ancora 
assai diffuse a quel tempo nelle comunità contadine, che indubbiamente lo 
scrittore, riformista, ripudiava. Infatti, qui, l’autore implicito – che come 
spesso accade nei testi della xiangtu xiaoshuo non emerge nella narrazione – 
condivide senz’altro la sardonica descrizione delle vicissitudini di questo vi-
ziato signorotto di campagna, ma di certo non condivide il commento della 
domestica basato sulla visione tradizionale della donna, considerata solo nel-
la sua mera funzione procreatrice. 
Data la visuale ristretta della situazione narrativa personale e il silenzio 
dell’autore, il giudizio è lasciato al lettore, al suo grado di informazione e di 
evoluzione culturale, non è più dettato (come nei romanzi educativi alla fine 




Infine, tra i tanti modelli interessanti sul piano narratologico presenti in 
questa corrente narrativa, vale la pena citare il racconto Oro (Huangjin, 
1927) di Wang Luyan. Vi si narra la decadenza di una famiglia benestante 
che nell’opinione dei compaesani cessa di esserlo nel momento in cui il fi-
glio, emigrato in città, non invia più soldi ai genitori. Diversa e più comples-
sa appare qui la situazione narrativa: il ruolo o la voce del villaggio si fa più 
netto, così come più raffinata diviene la posizione del narratore e quella 
dell’autore implicito. Nel tono ironico del narratore – che interviene comun-
que pochissimo e lascia maggiore spazio ai dialoghi e al pensiero indiretto 
libero di alcuni personaggi centrali – si intuisce una precisa condanna del va-
lore unico assegnato al potere economico a scapito della dignità morale e 
della solidarietà sociale. Quella di Wang Luyan, anche in questo racconto, è 
una parola “dialogica”, nascosta tra le righe, a volte udibile dietro le parole 
dei personaggi, ma per lo più essa ci appare tale per l’effetto ironico nell’uso 
di alcuni termini, o nel contrasto tra realtà e finzione all’interno del racconto 
stesso (si veda il frequente inserimento di sogni la cui funzione è appunto, 
come nel finale, quella di demistificare la realtà). L’incipit ironico offre la 
chiave di interpretazione di tutto il racconto: 
 
Sebbene Chensiqiao fosse un tranquillo e isolato paesino di campagna, 
circondato dai monti, irraggiungibile sia dalle navi sia dal treno, e sebbene i 
suoi abitanti raramente andassero in città così come raramente dalla città ve-
nissero nel paesino, tuttavia, ogni famiglia era fornita di un telefono senza fi-
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li: erano informati all’istante di qualsiasi evento grande o piccolo avvenisse 
nel paese o nei dintorni, non solo, ma le informazioni erano talmente detta-
gliate e chiare, neanche se le fossero inventate loro43.  
 
È una lettura progressista e critica della società contadina che emerge 
ancora una volta in filigrana, nonostante le posizioni tradizionaliste dei per-
sonaggi, i quali, pur essendo vittime, sembrano accettare passivamente il co-
dice morale tradizionale (di matrice confuciana) che sancisce come colpa 
l’essere poveri: 
 
“Per loro contano solo i soldi, non gli esseri umani! […] 
“Possiamo parlarne quanto ci pare, ma alla fine resta che siamo noi a 
essere poveri, nostro figlio non ci ha spedito i soldi! […] 
Era come se sul cuore dei due coniugi pesasse un grosso macigno, che 
toglieva loro il fiato. Davvero erano diventati poveri? Certo che no, la loro 
casa era più raffinata e i loro campi più numerosi degli altri, e avevano ogni 
mobile e suppellettile che si potesse desiderare, chi diceva che erano poveri? 
Eppure, eppure… tutte queste cose non potevano impegnarle o venderle! La 
gente ti sta a guardare con gli occhi spalancati e se lo viene a sapere allora sì 
che diventi povero44! 
 
Per quanto riguarda le tecniche e l’uso del “racconto intercalato” in 
Oro possiamo prendere in prestito il commento di Guido Baldi su analoghe 
strategie narrative adottate da Verga ne I Malavoglia, a proposito del conflit-
to tra società antagonistica e valori, tecniche che corrispondono a 
 
due procedimenti tecnici fondamentali mediante cui verrà giocata 
l’opposizione tra il punto di vista dei protagonisti e quello del villaggio, che 
funziona da struttura portante di tutto il sistema ideologico formale: la de-
formazione attraverso il filtro diretto dell’ottica collettiva e la giustapposi-
zione a livello di contiguità sintagmatica (con un procedimento metonimico) 
di segmenti narrativi dominati o dall’una o dall’altra delle due ottiche in con-
flitto45. 
 
Anche la struttura del racconto, oltre alle strategie della voce e della 
prospettiva, consente uno scioglimento ironico della trama. Si tratta di una 
                                                 
43 Wang Luyan, Huangjin 黄金 (Oro), 1927, in Xiangsu xiaoshuo, cit., p. 39. 
44 Ivi, p. 47. 
45 G. Baldi, op. cit., p. 72. 
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classica struttura ad anello46 che conclude la narrazione con la stessa scena 
con cui si era aperta, ossia la visita del vecchio protagonista all’ufficio posta-
le. La conclusione di Oro vede finalmente realizzate le ansiose aspettative 
della famiglia Chen: l’anelata lettera del figlio contenente il denaro si mate-
rializza davanti agli occhi del vecchio, ma si tratta solo di un sogno. Il finale 
ironico all’interno di una struttura deliberatamente circolare tende a suggeri-
re, amaramente, l’“eterno ritorno” del sistema di valori “imperiale”, 
l’impossibilità di sfuggire ai vincoli del modello etico-sociale antico. La vo-
ce della riforma, dell’io, viene smentita dalla più autorevole e radicata voce 
del villaggio, ai cui dettami, nonostante tutto, il singolo torna ad allinearsi, 
quasi naturalmente. Malgrado il sovrapporsi di queste voci, resta evidente, 
sullo sfondo, la volontà di denuncia dell’autore che riesce, a mio avviso, a 
evidenziare il suo messaggio critico non tanto o non solo attraverso i fatti e i 
personaggi descritti, ma proprio in virtù della complessità del sistema narra-
tologico. 
La distanza biografica e intellettuale che questi scrittori degli anni ‘20 
acquistano rispetto all’oggetto del loro esame e della loro narrazione, la plu-
ralità di voci che, pur nell’ancora immatura sperimentazione prospettica, rie-
scono a farci udire, sono elementi sufficienti per poter ipotizzare la forma-
zione di una nuova visione letteraria, un nuovo uso delle tecniche narrative 
per finalità sia estetiche che etiche. Sofisticati meccanismi narrativi permet-
tono a questi scrittori di esprimere in modo articolato e problematico, e 
quindi moderno, il conflitto tra il pesante retaggio morale e identitario 
dell’Impero e la nascente ma ancora vaga identità individuale della nuova 
Cina. 
 
                                                 
46 Cfr. E. M. Forster, che parla di “grande chaîne”, in Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano 
1991, pp. 147 ss. 

Anthony Louis Marasco 
L'IMPERO DELLA NECESSITÀ 
I paradossi dell'economia politica di Thomas Jefferson in una sentenza di 
Herman Melville 
1. “The Bell-Tower” è un breve racconto di Herman Melville di cui la critica 
ha parlato poco. Greve di orpelli allegorici e stilisticamente ridondante, que-
sto racconto d'ambientazione tardo medievale non ha nulla della grazia di 
“Bartelby the Scrivener”, della profondità di “Benito Cereno,” o dell'inven-
zione di “The Encantadas”, per citare altri racconti inclusi nella raccolta The 
Piazza Tales (1856). Mi preme dire che quanto segue non ha la pretesa di 
redimere il valore letterario del testo, quanto piuttosto di meditare sull'acume 
storico di una delle sue sentenze d'apertura:“Seeking to conquer a larger li-
berty, man but extends the empire of necessity.” Come cercherò di mostrare, 
fra le pieghe di questa frase si nasconde non solo l'arcano meccanismo di-
scorsivo che ebbe a governare l'espansione territoriale degli Stati Uniti dalla 
Dichiarazione d’Indipendenza fino alla Guerra di Secessione, ma anche i di-
fetti d’origine che con il tempo portarono la nazione alla guerra civile.1  
 
                                                 
1 Fin dalle prime recensioni molti critici si dissero stupefatti dello stile, che sembrava più quel-
lo di Nathaniel Hawthorne o Edgar Allan Poe che quello di Melville. Si veda a questo pro-
posito: Brian Higgins e Hershel Parker (a cura di), Herman Melville: The Contemporary Re-
views, Cambridge University Press, Cambridge and New York 1995. L’idea che il racconto 
non sia altro che un divertissement scritto nello stile di Hawthorne e Poe venne sostanzialmen-
te confermata da Lewis Mumford nel suo Herman Melville: A Study of His Life and Vision, 
Cambridge University Press, Cambridge and New York 1995. Fra i saggi più recenti si segna-
lano: Charles A. Fenton, “‘The Bell-Tower’: Melville and Technology”, American Literature 
23 (1951) 2, pp. 219-33; Robert E. Morsberger; “Melville’s ‘The Bell-Tower’ and Benvenuto 
Cellini”, American Literature 44 (1972) 3, pp. 459-65; Gerard M. Sweeney, “Melville's Ha-
wthornian Bell-Tower: A Fairy-Tale Source”, American Literature 45 (1973) 2, pp. 279-86; 
Annalisa Goldoni, “(A)symmetries in ‘The Bell Tower’” in Paola Cabibbo, a cura di, Melvil-
liana (Roma: Bulzoni, 1983), pp. 56-72: Russ Castronovo, “Radical configurations of history 
in the era of American slavery”, American Literature 65 (1993) 3, pp. 523-48. L’edizione 
moderna di riferimento per il testo del racconto è: Harrison Hayford, Alma A. MacDougall, 
G. Thomas Tanselle, et al. (a cura di), The Writings of Herman Melville: The Piazza Tales 
and Other Prose Pieces, 1839-1860, Northwestern University Press, Evanston and Chicago 
1987, pp. 174-187.  
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2. “Cercando di conquistare una libertà più ampia, l'uomo non fa che esten-
dere l'impero della necessità.” Melville attribuisce la sentenza a una fonte 
non meglio specificata (“From a Private Ms.”) dalla quale provengono an-
che le altre due sentenze che insieme formano l'exergeue del testo.  
 
“Like negroes, these powers own man sullenly; mindful of their higher 
master; while serving, plot revenge.” 
 
“The world is apoplectic with high-living of ambition; and apoplexy 
has its fall.” 
 
“Seeking to conquer a larger liberty, man but extends the empire of ne-
cessity.” 
  
La prima sentenza paragona le passioni imbrigliate dalla ragione agli 
schiavi che servendo i propri padroni giurano loro vendetta. La seconda pro-
segue il discorso della cosiddetta 'catena dell'essere' paragonando il mondo a 
un organismo in preda all'apoplessia dell'ambizione. La terza chiude la ca-
denza con un epigramma su di uno dei temi più dibattuti della filosofia occi-
dentale, quale segreto legame unisca la libertà alla necessità. È questo lega-
me segreto che scatenerà la vendetta dei servi, l'apoplessia sfrenata dell'am-
bizione e l'estendersi del fausto impero della necessità. È questo segreto le-
game l'oggetto recondito che ci interessa esplicitare.2  
                                                 
2 La sentenza di Melville è a pagina 174 di Hayford, et al., The Piazza Tales. L’exergue ap-
parve solo nella versione pubblicata su rivista e non in Piazza Tales. Putnams’ Monthly 
Magazine VI (August, 1855) 32, pp. 123-30. La mancata pubblicazione dell’exergue può aver 
reso più difficile la decifrazione del suo significato recondito, il cui eco non è più immediata-
mente percepibile all’orecchio attuale. Per ‘catena dell’essere’ si intende quel discorso che dal-
la Grecia antica è proseguito fino alla metà dell’Ottocento per cui ogni essere è posto in rela-
zione gerarchica con ogni altro. L’uomo sarebbe dunque un essere di posizione intermedia in 
cui il divino si stempera nella natura dell’animale. Per questo l’uomo deve temperare le pro-
prie passioni (natura animale) con la ragione (che può intuire le leggi della divinità) attraverso 
l’esercizio della volontà eticamente diretta. Si veda l’ormai classico studio di Arthur O. 
Lovejoy, The Great Chain of Being, Harvard University Press, Cambridge 1936. Decenni di 
decostruzioni post-strutturaliste e neo storiciste hanno giustamente messo in luce i difetti del 
testo, ma i dati in esso contenuti sono ancora utili e possono gettare luce su di un discorso 
tutt’altro che secondario per la cultura occidentale. Utile alla lettura di questo testo a me pare 
William F. Bynum, “The Great Chain of Being After Forty Years: An Apprisal”, History of 
Science 13 (1975), pp. 1-28. Sul tema dell’opposizione fra libertà e necessità, di origini classi-
che, si esercitarono molti autori protestanti e molti saggisti dell’Età dei Lumi, fra cui Benjamin 
Frankling, che nel 1825 pubblicò a Londra il volume A Dissertation on Liberty and Necessity, 
Pleasure and Pain. 
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3. Di primo acchito non vi è nulla nelle tre sentenze che le giustifichi. Per 
giungere al principio che le rende enunciabili, e quindi all'oggetto recondito 
che assoggetta la libertà alla necessità, occorre reinserire la sentenza nel con-
testo del discorso politico dell'epoca. Non prima però di aver notato come la 
sentenza iniziale conferisca una strana eco aristotelica alla terza. Se sosti-
tuiamo 'schiavi' a 'negroes', il discorso sul legame fra libertà e necessità del-
l'exergue pare rimandare tacitamente allo sviluppo che Aristotele fece del 
tema nella Politica. Solo coloro non soggetti al dominio della necessità pos-
sono dirsi uomini liberi e quindi cittadini a tutti gli effetti. Costoro si eman-
cipano dalla necessità ben governando l'economia familiare, di cui sono de-
spoti. Lo schiavo serve la libertà del padrone, e al contempo rende possibile 
quella libertà con il proprio lavoro coatto. La mina semantica che Melville 
inserisce in exergue a “The Bell-Tower” fa brillare l'intero edificio della li-
bertà occidentale come eretto a partire dai greci antichi. Continuare a portare 
avanti quel discorso sulla libertà non fa che perpetuare lo sfruttamento del-
l'uomo sull'uomo. Allo stesso tempo, l'aver detto 'negroes' e non direttamen-
te schiavi porta la detonazione al cuore stesso del discorso politico america-
no. Ma se è la prima sentenza ad alludere al contesto storico americano, è la 
terza che lo rende vulnerabile alla deflagrazione. L'opposizione fra libertà e 
necessità è infatti predicata all'interno di una griglia spaziale che traccia un 
parallelo ironico fra espansione e declino – parallelo che finisce per unire i 
termini 'impero' e 'necessità' in diretta opposizione all'Impero della Libertà 
che Thomas Jefferson aveva creduto di inaugurare con l'acquisto della Loui-
siana nel 1803. Per dipanare in tutta la sua lunghezza la complicata sequenza 
che Melville comprime in una sola frase bisogna prima inquadrare gli eventi 
a partire dalla data di composizione di “The Bell-Tower,” avvenuta intorno 
al maggio del 1855. Fu infatti in quell'anno che divennero chiare a tutti le 
conseguenze di non aver trasformato l'emendamento proposto da David 
Wilmot che avrebbe proibito l'estensione della schiavitù nei territori acquisiti 
con la guerra del Messico del 1846.3  
                                                 
3 La Politica di Aristotele prosegue il discorso iniziato con l’Etica Eudemia e con l’Etica Ni-
comachea portandolo sul terreno politico. La relazione fra il lavoro coatto dello schiavo e la 
libertà d’agire da cittadino che questo dà al padrone è stato spesso criticato come 
l’inconfessato segreto della libertà occidentale, vale a dire il suo fondarsi sul dominio 
dell’altro. A questo proposito va notata la posizione presa da Hanna Arendt in The Human 
Condition (trad. it, Vita Activa 1958). Se tutti coloro che intervenivano nella vita della polis e-
rano despoti a casa propria, non per questo l’idea di libertà da loro elaborata doveva necessa-
riamente velarsi di dispotismo. Anzi, proprio sedendo fra pari, ossia fra despoti, i cittadini della 
polis potevano trattarsi l’un l’altro secondo i dettami dell’uguaglianza di stato che sola rende 
pensabile l’idea di libertà. Questa idea non è quindi intimamente corrotta, ma contiene in se il 
germe utopico di una sua estensione a tutta l’umanità. L’idea di un ‘impero’ per la libertà in 
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4. Volendo disporre di 2 milioni di dollari con cui pervenire a una soluzione 
negoziata alla guerra con il Messico iniziata da due mesi appena, l'8 agosto 
1846 il presidente James K. Polk interpellò la Camera dei rappresentanti per 
l'approvazione della nota di spesa. La nota fu approvata, ma con essa un e-
mendamento firmato da David Willmot, deputato della Pennsylvania, che 
acconsentiva all'eventuale acquisto di territori messicani a condizione di 
bandire la schiavitù. Due erano i motivi alla base dell'emendamento Wil-
mott, che fu approvato alla Camera più volte e più volte bocciato al Senato. 
Il primo motivo era che non sarebbe stato giusto riportare la schiavitù dove 
era stata abolita. Il governo messicano aveva infatti bandito il commercio 
degli schiavi nel 1829. Il secondo era che se la schiavitù fosse stata importata 
nelle terre conquistate dal Messico si sarebbe estesa oltre la latitudine 36° 31' 
che costituiva la frontiera negoziata fra gli stati del Sud schiavista e gli stati 
del Nord. A pervenire a questa linea di confine fra la libertà e la schiavitù fu 
il cosiddetto 'Compromesso del Missouri.' Fino al 1819, i territori ammessi 
alla federazione come nuovi stati erano entrati a coppie, uno schiavista e uno 
libero, e questo sistema aveva permesso di conservare un discreto equilibrio 
fra le due sezioni. Ma nel 1819 i territori del Missouri chiesero di aderire al-
l'unione come stato schiavista. Non solo la sua ammissione avrebbe rotto 
l'equilibrio fra le sezioni, ma avrebbe consentito l'estensione della schiavitù 
nelle terre che l'articolo 6 del Northwest Ordinance del 1787 aveva stabilito 
dovessero rimanere per sempre libere. L'idea di escludere la schiavitù a nord 
di quella linea fu proposta per la prima volta da Thomas Jefferson in vista 
del Northwest Ordinance del 1784. Ma in quell'occasione l'articolo fu boc-
ciato dal Continental Congress. Con la Nortwest Ordinance del 1787, inve-
ce, il principio dell'esclusione della schiavitù viene reso norma di legge. È in 
questo dispositivo che si manifesta l'imperativo anti-coloniale americano che 
                                                                                                                
relazione ai territori ottenuti con l’acquisto della Louisiana compare in una lettera che Jeffer-
son scrisse il 27 aprile 1809 a James Madison. “We should then have only to include the 
North in our confederacy, which would be of course in the first war, and we should have such 
an empire for liberty as she has never surveyed since the creation: & I am persuaded no con-
stitution was ever before so well calculated as ours for extensive empire & self government.” 
Julian P. Boyd, Charles T. Cullen, John Catanzariti, Barbara B. Oberg, et al., (a cura di), The 
Papers of Thomas Jefferson, Princeton University Press, Princeton 1950-, 33 voll., vol. 1, p. 
169. La locuzione ricorre altre volte nel linguaggio jeffersoniano, come nella letetra spedita a 
George Rogers Clark il 25 dicembre 1780 “”e shall divert through our own Country a branch 
of commerce which the European States have thought worthy of the most important struggles 
and sacrifices, and in the event of peace on terms which have been contemplated by some 
powers we shall form to the American union a barrier against the dangerous extension of the 
British Province of Canada and add to the Empire of liberty an extensive and fertile Country 
thereby converting dangerous Enemies into valuable friends”, ivi, vol. 4, pp. 237-38. 
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governò l'espansione territoriale degli Stati Uniti fino alla Guerra di Seces-
sione e oltre. Ogni territorio confinante con gli Stati Uniti poteva essere ac-
colto come nuovo stato a tutti gli effetti non appena avesse raggiunto una 
certa popolazione e si fosse data una costituzione repubblicana. È questo l'u-
nico grande risultato che viene riconosciuto oggi al Continental Congress 
confederale che precedette il Congresso nato dalla Costituzione federale del 
1788. Eletto presidente nel 1800, Jefferson aggiunse nuove terre alla frontie-
ra del Nord Ovest acquistando la Louisiana da Napoleone I nel 1803. Si noti 
che nessuno sapeva con esattezza dove iniziasse e dove finisse la Louisiana, 
tanto che le esplorazioni di Lewis e Clark portarono i suoi confini fino all'O-
regon toccando il Pacifico. Nel pervenire al 'Compromesso del Missouri' del 
1820 si intendeva dunque rispettare lo spirito che aveva animato la decisione 
di Jefferson nel 1784 alla luce del Nortwest Ordinance del 1787 e dell'acqui-
sto della Louisiana nel 1803. Quello che nel 1855 iniziava a venir meno era 
precisamente l'idea che compromessi come quello del 1820 potessero impe-
dire a chicchessia di portare i propri schiavi ovunque. Questa idea verrà de-
finitivamente scartata nel 1857, con la decisione della Corte suprema sul ca-
so Dred Scott v. Sandford. Nel dispositivo della sentenza si diceva esplici-
tamente che la Northwest Ordinance del 1787 non dava la libertà a chi 
schiavo attraversava il confine con i nuovi territori. La sentenza non lo dice-
va esplicitamente, ma come attraversare un confine non depriva il proprieta-
rio della valigia del suo bagaglio, così attraversare il confine con uno schiavo 
al seguito non priva il padrone del suo schiavo. Di lì in avanti, nessun com-
promesso fra le due sezioni sarebbe più stato possibile.4  
 
5. L'espediente di estendere verso il Pacifico il confine fra stati liberi e stati 
schiavisti inizialmente tracciato da Jefferson non aveva quindi portato al 
contenimento della schiavitù, ma alla sua piena estensione in tutto il territo-
rio degli Stati Uniti. È dunque questo innegabile dato storico che implica la 
sentenza “seeking to conquer a larger liberty, man but extends the empire of 
liberty”. Va subito notato, però, che la sentenza non intende avere solo una 
didascalia, ma vuole piuttosto inquadrare il dato all'interno di una filosofia 
                                                 
4 Sul periodo antecedente la Guerra di Seccessione, e più precisamente sui motivi che porta-
rono alla guerra civile americana, è ancora molto utile la lettura del classico di David M. Pot-
ter, The Impending Crisis, 1848-1861, Harper, New York 1976. Si vedano inoltre fra le mig-
liori monografie sull’argomento: James M. Mc Pherson, Battle Cry of Freedom, Oxford Uni-
versity Press, New York 1988; Richard M. Sewell, A House Divided: Sectionalism and Civil 
War, 1848-1865, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1988; Kennet M. Stampp, The 
Imperiled Union: Essays On the Civil War Era, Oxford University Press, Oxford 1980. Per 
una buona introduzione al caso Dred Scott v. Sandford, si veda: Paul Kinkelman, Dred Scott 
v. Sandford: A Brief History with Documents Bedford, New York 1997. 
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della storia. Non per nulla la sentenza parla dell'uomo in quanto attore stori-
co e non degli Stati Uniti in quanto tali. Anche qui va notato come la trasla-
zione dal piano didascalico a quello teorico è perfettamente il linea con gli 
ideali universalistici espressi dalla Dichiarazione di Indipendenza e della Co-
stituzione americana. Fin da subito gli Stati Uniti si erano dati una architettu-
ra istituzionale fondata sui valori fondanti dell'Illuminismo europeo. Ora nel 
1855 appariva chiaro che l'applicazione di quei valori non aveva portato alla 
piena affermazione della libertà ma alla sua progressiva negazione. Occorre 
però riflettere su un ultimo aspetto della sentenza di Melville, aspetto che ha 
proprio a che vedere con la filosofia della storia. Nella sua epigrammatica 
laconicità, la sentenza, o meglio, a questo punto, l'aforisma non dice solo che 
la conquista di una libertà più ampia, nelle condizioni date, porta al prevalere 
della necessità, ma che questa estensione 'non fa che' estendere l'impero della 
necessità: 'man but extends the empire of necessity.' Ovvero, siamo in pre-
senza di un vizio d'origine. Estendere quel tipo di libertà, in quel contesto 
storico, non può se non estendere la necessità. Rimane da capire se tale de-
gradare del positivo nel negativo sia un caso di eterogenesi dei fini, di ricorso 
storico, o di mancata sintesi dialettica. Se fosse un caso di eterogenesi dei fi-
ni, quella che in inglese si chiama historical ironoy, non vi sarebbe alcun 
principio da declamare in termini di filosofia della storia. È per questo che a 
prima vista si potrebbe pensare che ci troviamo in presenza di un ricorso sto-
rico nella forma vichiana di una 'barbarie nuova.' Esaurito un corso storico 
positivo, segue un ricorso negativo in cui i valori del progresso vengono ne-
gati da un regresso a stadi di sviluppo pregressi. Non è questo il caso dell'e-
vento storico illuminato dalla sentenza melvilliana. Fin dal principio gli Stati 
Uniti poggiavano su un principio di disordine e negazione. Quel disordine 
non poteva che prevalere sull'ordine visto che l'affermazione è la negazione 
di un principio – la libertà – non possono logicamente coesistere. Siamo 
quindi in presenza della vittoria dialettica della negazione sull'affermazione 
che non porta ad alcuna sintesi? In una certa misura la risposta è affermativa, 
se non fosse che nella sentenza la spazialità prevale sulla temporalità. Una 
libertà che conquistando sempre maggior spazio non fa che estendere il do-
minio della necessità non prefigura un processo dialettico quanto un masque, 
una mascherata: la dissimulazione ideologica e la falsa coscienza. La Dichia-
razione d'Indipendenza e la Costituzione americana estendendo la 'libertà' di 
chi intrattiene relazioni di dominio dell'uomo sull'uomo trasforma l'idea stes-
sa di libertà in maschera – maschera dietro la quale si nasconde la necessità e 
quindi la negazione della libertà.5  
                                                 
5 Sul rapporto fra la fondazione degli Stati Uniti si veda, fra gli altri, Morton White, The Philo-
sophy of the American Revolution, Oxford University Press, New York 1978. Sulla Dichiara-
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6. Ciò che Melville cattura con la sua sentenza è dunque l'entropia di un pro-
cesso storico in cui la necessità si è mascherata per meglio trionfare sul pro-
prio avversario. Ciò che Melville preconizza con “The Bell-Tower” è la fine 
imminente degli Stati Uniti, non in quanto Unione, ma in quanto progetto 
politico fondato sulla libertà.*  
 
* Che alla fine tale conclusione non sia giunta, e che gli Stati Uniti siano poi 
diventati una democrazia liberale pienamente espressa, ci permette delle 
considerazioni ulteriori da mettere al margine del testo melvilliano. Nel 
1855, Melville non poteva prevedere l'esito di una guerra non ancora inizia-
ta, e il fatto che ci sarebbero voluti altri cento anni per realizzare a pieno l'e-
mancipazione degli schiavi ottenuta con quella guerra. La sentenza di Mel-
ville mappa epigrammaticamente l'intimo difetto che portò a quella defla-
grazione, ossia la contraddittorietà irrisolvibile del discorso politico america-
no dei padri fondatori. A causare la guerra non fu direttamente il desiderio 
d'abolire la schiavitù ma la sua espansione a occidente e quell'espansione 
portò alla superficie l'orrore di quel peccato d'origine. È difficile comunque 
dire – e questo a prescindere dall'abilità letteraria di Melville – se a celare 
l'orrore fu inizialmente una copertura ideologica o se non si trattò invece di 
qualcosa di più complicato. Personalmente propendo per la seconda ipotesi, 
malgrado sia ammaliato dall'abilità di Melville nel comprimere un'intera vi-
sione della storia in una sola sentenza. Jefferson era perfettamente conscio 
del problema e fu uno dei primi a capire che l'Unione si sarebbe sfasciata a-
vanzando nei territori occidentali da lui acquistati per fornire agli Stati Uniti 
un impero per la libertà. In una lettera indirizzata a John Holmes in 22 aprile 
1820, Jefferson pare del tutto convinto che se anche venisse trovato un com-
promesso alla questione del Missouri quel compromesso non avrebbe co-
munque retto a lungo.  
                                                                                                                
zione di Indipendenza e sul pensiero di chi pose la prima stesura, Allen Jayne, Jefferson’s De-
claration of Independence: Origins, Philosophy, and Theology, The University Press of Ken-
tucky, Lexinton 1997. Il primo a parlare di eterogenesi dei fini fu lo psicologo sperimentale 
Wilhelm Wundt (1832-1920). All’idea del ricorso storico è dedicato il quinto libro de La 
Scienza nuova di Gianbattista Vico. Non vi è motivo di ritenere che Melville non conoscesse 
il principio dialettico alla radice del pensiero di G.W.F. Hegel. Nei suoi taccuini si legge che 
durante una traversata atlantica “we talked metaphysics continually, & Hegel, Schleghel, Kant 
& c. were discussed under the influente of the wiskey.” Howard C. Horsford and Lynn Horth 
(a cura di), The Writings of Herman Melville: Journals, Northwestern University Press, 
Evanston and Chicago 1989, 8. Il tema della maschera è uno dei principali temi della poetica 
melvilliana. Una acuta indagine sul collegamento fra le condizioni materiali della scrittura di 
Melville e il tema della maschera si trova in Elizabeth Ranger, Strike Through the Mask: 
Herman Melville and the Scene of Writing, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1996.  
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I thank you, dear Sir, for the copy you have been so kind as to send me 
of the letter to your constituents on the Missouri question. It is a perfect justi-
fication to them. I had for a long time ceased to read newspapers, or pay any 
attention to public affairs, confident they were in good hands, and content to 
be a passenger in our bark to the shore from which I am not distant. But this 
momentous question, like a fire bell in the night, awakened and filled me 
with terror. I considered it at once as the knell of the Union.  
 
Fu forse da questa lettera che Jefferson prese l'idea di rappresentare la 
caduta della nazione americana attraverso l'allegoria della rovina di una torre 
campanaria-allegoria dall'eco ancora più forte visto che a segnalare l'avvenu-
ta ratifica della Dichiarazione d'Indipendenza il 4 luglio 1776 fu una campa-
na destinata a incrinarsi con il tempo, la Liberty Bell. Risulta comunque evi-
dente come Jefferson non nascondesse né a se stesso né agli altri la fonda-
mentale gravità del problema. Ecco come prosegue la lettera: 
 
It is hushed, indeed, for the moment. But this is a reprieve only, not a 
final sentence. A geographical line, coinciding with a marked principle, 
moral and political, once conceived and held up to the angry passions of 
men, will never be obliterated; and every new irritation will mark it deeper 
and deeper. I can say, with conscious truth, that there is not a man on earth 
who would sacrifice more than I would to relieve us from this heavy re-
proach, in any practicable way6.  
 
Ciò che a Jefferson pareva mancare non era dunque la coscienza del 
problema, ma la forza intellettuale di giungere a un progetto politico che po-
tesse risolverlo sul piano pratico. Fu dunque oltremodo ironico che quando il 
6 luglio 1854 fu fondato il partito che avrebbe portato alla soppressione della 
schiavitù lo si chiamò Repubblicano in onore di quel Democratic-
Republican Party fondato da Thomas Jefferson nel 1792.  
Un altra considerazione da mettere al margine del testo melvilliano ri-
guarda la tanto dibattuta questione di che cosa siano gli Stati Uniti, se una 
repubblica o un impero. Melville gioca con il discorso pubblico del periodo 
pre-bellico per descrivere gli Stati Uniti come un 'impero per la libertà', un 
impero che si nasconde dietro un manto repubblicano. La sentenza esamina-
ta in queste pagine ci consente di precisare un aspetto di questo discorso. Per 
quanto siano nati da un disegno programmaticamente anti-imperiale, gli Sta-
ti Uniti hanno finito per decuplicare in meno di un secolo la loro estensione 
                                                 
6 Merrill D. Peterson (a cura di), Thomas Jefferson: Lettera, 1743-1826, Literary Classics of 
the United States, New York 1984, p. 1434. 
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territoriale divenendo una selle superpotenze planetarie. Il paradosso melvi-
liano pare dire come dietro la maschera dei diritti dell'umanità si celi la forza 
oscura del dominio dell'uomo sull'uomo. Ma per questo non occorre essere 





TAIWAN E L’IMPERO NIPPONICO: IL LINGUAGGIO DELL’IRONIA E 
DELLA SATIRA IN DUE NOVELLE DEL PERIODO DELL’OCCUPAZIONE 
GIAPPONESE 
Nel 1895 la Cina, uscita sconfitta dalla guerra sino-giapponese, cedette 
al Giappone l’isola di Taiwan: questo territorio, che costituì la prima acqui-
sizione coloniale giapponese, rimase parte integrante dell’impero nipponico 
fino al 1945, cioè alla fine della II guerra mondiale. Il duro impatto della co-
lonizzazione si fece sentire a livello militare, politico, sociale, ed ebbe anche 
conseguenze sul piano letterario: da un lato, infatti, la dominazione straniera 
evidenziò una tendenza alla resistenza contro la colonizzazione anche nelle 
opere letterarie, dall’altro lato proprio gli stretti contatti culturali con il paese 
asiatico più avanzato del tempo stimolarono il rinnovamento letterario e il 
passaggio a una letteratura moderna, che si concretizzò nel Movimento per 
una nuova letteratura di Taiwan sviluppatosi tra il 1920 e il 19451.  
Nella difficile situazione della dominazione straniera, la letteratura a 
Taiwan fece uso di vari “linguaggi” per porsi in relazione con l’impero nip-
ponico. Tra questi “linguaggi” quello del realismo fu tra i più diffusi e senza 
dubbio quello che più ha attirato l’attenzione di storici e critici letterari: 
prendendo in esame il genere letterario più diffuso, vale a dire quello della 
narrativa breve, a partire dagli anni ‘20, cioè dopo l’inizio a Taiwan del mo-
vimento di rinnovamento della letteratura, possiamo notare come molte ope-
re si concentrino sulle critiche ai lati oscuri della vecchia società tradizionale, 
ancora assai presenti nella vita del tempo (dalla condizione femminile ai ma-
trimoni combinati, alle credenze superstiziose); lo scontro tra la vecchia e la 
nuova società in quegli anni, fu accompagnato però anche da nuovi proble-
mi, sui quali molte altre opere si concentrano (ne è un esempio il tema dello 
sfruttamento delle classi sociali più deboli): non sempre si trattava di mali 
sociali direttamente causati dalla colonizzazione, anzi va notato come molti 
intellettuali tentarono una lettura più aperta di questioni sociali che riguarda-
                                                 
1 Per una presentazione del movimento per una nuova letteratura di Taiwan si veda F. Passi, Il 
movimento per una nuova letteratura di Taiwan: lo sviluppo del ‘4 maggio’ taiwanese, le in-
fluenze e le peculiarità, in “Annali di Ca’ Foscari”, Serie Orientale 30, XXXVIII, 3, 1999, pp. 
345-372. 
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vano i colonizzati quanto i colonizzatori2. Il linguaggio realista si espresse 
anche nella denuncia del sistema coloniale giapponese e delle ingiustizie su 
cui si fondava, come le discriminazioni economiche nei confronti dei taiwa-
nesi3 o lo strapotere della polizia giapponese4. Questo fu possibile soprattut-
to negli anni ‘20 e nella prima metà degli anni ‘30, ossia nella fase più libera-
le della presenza coloniale giapponese sull’isola, ma divenne assai arduo 
dalla seconda metà degli anni ‘30, a causa dell’irrigidirsi della censura du-
rante la seconda guerra mondiale. 
Altri “linguaggi” di una certa rilevanza utilizzati nelle opere narrative 
furono quelli della satira e dell’ironia, sui quali mi soffermerò proponendo la 
rilettura di due racconti, entrambi pubblicati nell’ultimo decennio della do-
minazione giapponese, più o meno coincidente con gli anni della guerra, 
quando più forte si fece sentire il peso e il vincolo della censura. 
Per quanto concerne la satira, nelle opere degli anni dell’occupazione 
essa venne spesso indirizzata agli aspetti caratteriali più negativi dei taiwane-
si, esemplificati dall’avidità e dall’adulazione nei confronti dei colonizzatori; 
in effetti la tendenza a rinnegare la propria cultura e identità diventando lac-
chè dei giapponesi con l’intento di ottenere vantaggi personali, divenne evi-
dente soprattutto negli anni della seconda guerra mondiale: a quel tempo 
venne infatti lanciato dalle autorità coloniali il programma dell’assimilazione 
forzata, che prevedeva vantaggi economici per le famiglie che abbracciava-
                                                 
2 Si consideri ad esempio la novella Songbaofu 送報伕 (Il ragazzo dei giornali) pubblicata nel 
1934 in lingua giapponese da Yang Kui 楊逵 (1905-1985). L’opera, basata sulle esperienze 
autobiografiche dell’autore in Giappone, narra della difficile vita di un giovane taiwanese alla 
ricerca di un lavoro a Tokyo, in un contesto economico capitalistico che tendeva allo sfrutta-
mento delle classi sociali più deboli, senza alcuna distinzione di nazionalità: Yang offrì pertan-
to una interpretazione del problema che andava ben oltre la questione coloniale taiwanese. 
Una traduzione cinese della novella è presente in Riju shidai Taiwan xiaoshuoxuan 日據時
代臺灣小說選 (A Collection of Taiwanese Fiction during the Japanese Occupation), Qian-
wei chubanshe, Taibei 1992 (rist. 1996). Il racconto è disponibile anche nella traduzione in-
glese di Rosemary Haddon, intitolata Paperboy, in “Renditions”, 43, 1995, pp. 25-58. Si veda 
il commento di Yen Yuan-shu al racconto in The Japan Experience in Taiwanese Fiction, in 
“Tamkang Review, vol. IV, ottobre 1973, n. 2, pp. 167-188. 
3 Si veda per vari esempi di racconti incentrati su queste tematiche Xu Junya 許俊雅, Riju 
shiqi Taiwan xiaoshuo yanjiu 日據時期臺灣小說研究 (Research on Taiwanese Fiction du-
ring the Japanese Occupation), Wenshizhe chubanshe, Taibei 1996, pp. 408-417. 
4 La novella più nota su questo tema è Yi gan chengzi 一幹秤仔 (La stadera) pubblicata da 
Lai He 賴和 nel 1926. Di questa novella è disponibile anche una traduzione inglese dal titolo 
The Steelyard inclusa in The Unbroken Chain – An Anthology of Taiwan Fiction since 1926, 
a cura di J.S.M. Lau, Indiana University Press, Bloomington 1983, pp. 3-11. Per altri esempi 
si veda Xu, op. cit., pp. 418-423.  
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no uno stile di vita interamente nipponico adottando la lingua giapponese 
perfino tra le mura domestiche. 
Un esempio interessante di racconto satirico incentrato su questo tema 
è rappresentato da Xiansheng ma 先生媽 (La madre del dottore) di Wu 
Zhuoliu 吴濁流 (1900-1976)5. Il racconto fu scritto nel 1945 in lingua giap-
ponese: va ricordato che, dopo una fase in cui sulle pagine delle riviste lette-
rarie si consentiva il bilinguismo, dal 1937 il giapponese era stato ormai im-
posto alla produzione letteraria; d’altra parte lo stesso Wu, come molti altri 
suoi coetanei educati interamente secondo il sistema scolastico nipponico, in 
quegli anni trovava naturale comporre le proprie opere in lingua giappone-
se6.  
Nel racconto preso in esame, due personaggi, il medico Qian Xinfa e 
sua madre, vengono messi a contrasto. Questo contrasto costituisce 
l’ossatura della storia, ancor più della stessa trama. Il primo personaggio a 
venir introdotto nella novella è la madre, descritta con aggettivi che ne esal-
tano la rispettabilità, vista non tanto sul piano dei rapporti formali, quanto su 
quello morale: l’anziana signora, infatti, si dimostra onesta, umile, gran lavo-
ratrice, generosa, rispettosa anche nei confronti delle persone più umili, co-
me i mendicanti. Diverso, invece, appare il figlio, fin dalla sua prima com-
parsa nel racconto, quando lo vediamo attaccare furioso una domestica che, 
obbedendo agli ordini dell’anziana signora, stava prelevando del riso per of-
frirlo a un mendicante7. 
Nelle pagine successive scopriremo che la famiglia era di umilissime 
origini e che Qian Xinfa era riuscito a completare i suoi studi a prezzo di e-
normi sacrifici da parte sua e dei genitori; non potendo disporre del supporto 
di una famiglia influente, il giovane aveva messo a frutto tutta la propria de-
strezza sul piano sociale per ottenere un incarico nel sistema sanitario pub-
blico, dove, grazie alla sua estrema e inusuale cortesia, si era conquistato il 
favore dei pazienti, costruendosi una posizione socialmente ed economica-
                                                 
5 Il testo su cui mi sono basata per la mia analisi è la versione cinese del racconto contenuta in 
Wu Zhuoliu吴濁流, Wu Zhuoliu ji 吴濁流集 (Opere), Qianwei chubanshe, Taibei 1991 
(rist. 2000), pp. 21-36. Di questo racconto è disponibile anche una traduzione inglese, The 
Doctor’s Mother, in Lau, op. cit., pp. 12-23. 
6 Insegnante, giornalista, scrittore, Wu Zhuoliu è famoso soprattutto per il romanzo Yaxiya de 
guer 亞細亞的孤兒 (L’orfano d’Asia) pubblicato in giapponese nel 1946 e tradotto in cinese 
solo nel 1962. Wu fu uno dei tanti autori taiwanesi che, dopo il ritorno di Taiwan alla Cina nel 
1945, dovette rieducarsi all’uso della lingua cinese moderna. Vedi F. Passi, Letteratura taiwa-
nese – Un profilo storico, Cafoscarina, Venezia 2007, pp. 45-48. Per una presentazione 
dell’autore si veda inoltre Xu, op. cit., pp. 213-216.  
7 Wu, op. cit., p. 22. 
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mente invidiabile8. I trascorsi familiari, alla base della saggezza della donna, 
hanno rappresentato quindi per il figlio la spinta alla scalata sociale. Ma lo 
scarso rispetto per i poveri e l’adulazione nei confronti dei potenti, ovvero 
dei giapponesi, insieme alla sua ossessione per il denaro9, costituiscono mo-
tivo costante di scontro tra i due. 
Questa opposizione viene espressa anche a livello linguistico: mentre 
Qian Xinfa è infatti uno dei sostenitori del movimento per l’adozione della 
lingua giapponese anche all’interno delle famiglie e di nomi e cognomi 
giapponesi in sostituzione di quelli cinesi (egli stesso infatti adotta il nome 
giapponese Kanai Shinsuke), la vecchia madre si ostina non solo a non im-
parare il giapponese, ma ad accogliere in casa anche gli ospiti più ragguar-
devoli del figlio rivolgendosi loro in un cordiale quanto spontaneo e social-
mente inappropriato dialetto taiwanese10. 
Il contrasto tra i due personaggi e le loro lingue, consente di mettere in 
atto un espediente piuttosto diffuso nelle opere del tempo: ossia la contrap-
posizione di due mondi culturali dei quali l’uno, quello taiwanese, è conside-
rato arretrato ma umanamente superiore, mentre l’altro, quello nipponico, 
costituisce un modello di progresso e modernità, ma dimostra anche una 
perdita a livello umano. L’ostinazione e la goffaggine della madre in varie 
circostanze, come ad esempio il suo rifiuto di mangiare inginocchiata su un 
tatami, suscitano il sorriso del lettore ma non sono oggetto di satira; al con-
trario, percepiti come segni di un orgoglio nazionale e morale, destano sim-
patia e rispetto. 
La satira è invece rivolta nei confronti del figlio, che viene ripetutamen-
te messo in ridicolo: nel momento in cui il medico si scandalizza perché il 
governo coloniale ha concesso l’onore del nome giapponese anche a calzolai 
e barbieri11, la sua posizione morale ci appare ben più deprecabile di quella 
degli stessi colonizzatori, nei confronti dei quali non viene lanciata alcuna 
aperta critica all’interno del racconto. Inoltre la volontà di trasformarsi in tut-
to e per tutto in un cittadino giapponese e il desiderio di negare le proprie o-
rigini culturali, moti che potrebbero trovare giustificazione in un razionale e 
sincero riconoscimento del valore del progresso e della cultura giapponesi, 
sembrano invece radicarsi, nel medico, soltanto in una personale e incontrol-
labile brama di rivalsa sociale. 
Con il procedere del racconto notiamo inoltre che tanto più la sua posi-
zione sociale si eleva e il suo stile di vita si adegua a quello giapponese, fino 
                                                 
8 Ivi, pp. 23-24. 
9 Qian Xinfa viene infatti definito aiqianpi 愛錢癖, ivi, p. 25. 
10 Ivi, p. 26. 
11 Ivi, p. 31. 
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a diventarne una vera e propria caricatura, tanto più il medico ci appare co-
me un profilo vuoto, assolutamente privo di reali contenuti umani. La satira 
sembra quindi, in questo racconto di Wu Zhuoliu, concentrarsi su un perso-
naggio che viene tipicizzato e costruito come tipo sociale, rappresentante di 
un gruppo sociale o comunque di un aspetto del carattere nazionale. Questo 
uso della satira, rivolta non tanto a un singolo individuo, quanto invece a 
tendenze riconoscibili nella società, fu comune anche ad alcuni scrittori del 
continente, tra i quali l’esempio più noto è Lu Xun12. Nell’acceso dibattito 
che segnò a più riprese gli anni ‘30 e ‘40 in Cina, quando vennero messi in 
evidenza gli effetti dannosi e demoralizzanti che una satira cinica e amara 
poteva esercitare sulla società, varie voci, da Lu Xun a Mao Dun13, si leva-
rono in difesa di questo espediente letterario e delle intenzioni non disfattiste, 
ma, al contrario, appassionate dell’autore satirico14. Nel caso di Wu Zhuoliu 
e di altri autori dell’isola ritroviamo la convinzione che la satira rappresenti 
uno strumento in mano allo scrittore per segnalare aspetti deplorevoli della 
vita sociale, di fronte ai quali gli autori del tempo, per lo più sorretti dalla vo-
lontà di contribuire al progresso della società in cui vivevano, si sentivano in 
dovere di pronunciarsi. Inoltre, nella particolare situazione storica di Taiwan, 
la satira costituisce anche una sfida all’impero: Wu Zhuoliu, animato da un 
forte spirito nazionalistico, attacca attraverso la satira i taiwanesi per colpire 
un sistema sociale generato dalla presenza straniera sull’isola e traccia in 
modo defilato un modello alternativo, che nel racconto in questione è identi-
ficato nella figura della madre: un personaggio modesto, incapace di signifi-
cative azioni sul piano politico, ma in grado di portare avanti nella vita do-
mestica una coraggiosa resistenza culturale e morale. 
 
Al linguaggio dell’ironia fecero invece ricorso vari autori quando, a 
partire dalla metà degli anni ‘30, le critiche aperte al sistema coloniale incon-
trarono una rigida censura. Citerò a questo riguardo il racconto Lixiang 
xiang 理想鄉 (Villaggio ideale) di Cai Qiutong 蔡秋桐 (1900-?) scritto nel 
1935 in un cinese fortemente dialettale15. Già molto giovane l’autore ricoprì 
                                                 
12 Lu Xun (pseudonimo di Zhou Shuren, 1881-1936) è considerato il padre della letteratura 
cinese moderna. Per alcune osservazioni sulla satira si veda il saggio di Lu Xun intitolato Dal-
la satira allo humour del 1933, incluso in Lu Hsün, La falsa libertà, Einaudi, Torino 1968, pp. 
245-46. 
13 Mao Dun (pseudonimo di Shen Yanbing, 1896-1981) critico e autore di romanzi e novelle 
di impronta realista. 
14 Cfr. M. Anderson, The Limits of Realism – Chinese Fiction in the Revolutionary Period, 
University of California Press, Berkeley 1990, pp. 67-68. 
15 Per la mia lettura mi sono basata sull’edizione del racconto contenuta in Yang Yunping – 
Zhang Wojun – Cai Qiutong 楊雲萍，張我軍，蔡秋桐, Yang Yunping, Zhang Wojun, 
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vari incarichi amministrativi che gli permisero di avere frequenti contatti con 
i dirigenti giapponesi e con la polizia: la sua ricca esperienza traspare da 
molti racconti i quali, nelle parole dello stesso autore, sono testimonianza di 
fatti e situazioni reali16. 
Il racconto Villaggio ideale si presenta come una lode del Taijin giap-
ponese Nakamura, capo di un villaggio taiwanese totalmente dedito al bene 
del territorio e della popolazione a lui affidati. Nelle prime pagine vediamo 
tutti gli abitanti mobilitati per prendere parte alle attività del meihuari (la 
giornata dedicata ad abbellire il villaggio). Il responsabile di questo progetto 
così avanzato è proprio Nakamura, che pare non risparmiarsi per il bene 
comune: wei yao wuxiang hao 為要吾鄉好 (per il bene del nostro villag-
gio) è, in effetti, un’espressione che ricorre per ben cinque volte nelle pagine 
del racconto; il personaggio inoltre è descritto con formule che richiamano 
una figura di amministratore ideale (come ci fu 慈父, padre amorevole)17. 
Perfino la collocazione della sua dimora al centro dell’abitato, come un tron-
co d’albero da cui si dipartono i rami del villaggio18, richiama questa salda 
figura paterna. La sua dedizione sembra misurarsi anche in relazione alla 
lingua che egli parla: se Qian Xinfa, nel racconto di Wu Zhuoliu, faceva di 
tutto per sembrare giapponese, Nakamura, invece, parla fluentemente il dia-
letto dell’isola e ne conosce i costumi. 
I suoi sforzi organizzativi hanno in effetti reso il villaggio molto diverso 
rispetto a quarant’anni prima, senza più scoli d’acqua a cielo aperto e con 
strade più lisce. Tuttavia altri elementi vengono ad aggiungersi a questo sce-
nario. Innanzitutto la tanto idealizzata giornata per l’abbellimento del villag-
gio comporta attività estremamente banali, quali ad esempio la pulizia delle 
latrine pubbliche. Inoltre lo stesso capo-villaggio non è solo un amministra-
tore “ideale”: personaggio rude e sanguigno, che incita al lavoro gli abitanti 
del villaggio con l’epiteto di chusheng 畜生 “animali”19, ormai anziano ma 
ancora molto forte, non trova nessuno che osi opporglisi20, anche quando 
compie azioni illegali (e forse, tra queste, può essere annoverato il totale con-
trollo da lui esercitato sulle finanze individuali degli abitanti del villaggio, 
che pare difficile definire come l’atto di un “padre amorevole”). D’altronde 
nel racconto viene notato come “la vita al villaggio fosse migliorata, avvici-
                                                                                                                
Cai Qiutong heji 楊雲萍、張我軍、蔡秋桐和集 (Opere), Qianwei chubanshe, Taibei 
1991, pp. 221-231. 
16 Per una breve biografia dell’autore vedi, Xu, op. cit., pp. 217-219. 
17 Yang – Zhang – Cai, op. cit., p. 222. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, 227. 
20 Ivi, 224. 
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nandosi giorno dopo giorno all’ideale, sebbene il benessere non fosse au-
mentato”21. A questo si aggiungono poi le angherie dei poliziotti giapponesi 
nei confronti degli abitanti del villaggio, di fronte alle quali la popolazione 
sembra rimanere muta. 
Pur celati dietro un’apparente lode, e con toni abbastanza pacati, sono 
quindi vari gli elementi che ci conducono a un altro livello di significato. Il 
villaggio ideale, col procedere della narrazione, diventa sempre più lontano 
da qualsiasi sogno di bene comune, e sempre più vicino alla retorica nelle 
parole degli amministratori giapponesi; sempre più ironico, invece, 
nell’economia del racconto. Così il tono leggero iniziale mostra di nasconde-
re qualcosa di ben più serio. 
La narrativa di Cai è spesso descritta attraverso il termine fengci 諷刺 
lo stesso utilizzato per indicare la satira sviluppata da Wu Zhuoliu. In realtà, 
in questo caso, il termine è da intendersi con una diversa sfumatura: leggen-
do il racconto si ha infatti l’impressione di trovarsi di fronte a un caso evi-
dente di ironia, intesa nel senso più letterale di antifrasi: esso, infatti, sembra 
dire qualcosa ma intenderne un’altra, rivelando una realtà sociale e politica 
diversa rispetto a quella apparente. 
Prima di approfondire l’uso dell’ironia in questa novella, è utile richia-
mare a mo’ di premessa le parole dell’autore sul rapporto tra la sua narrativa, 
la realtà coloniale e lo spirito di resistenza: 
 
Se i miei racconti esprimono una forte coscienza di resistenza è solo 
perché testimoniano in modo veritiero alcuni fatti accaduti. I temi della mia 
narrativa per la maggior parte esprimono le contraddizioni da me vissute e 
riproducono fatti e persone realmente esistiti, ai quali io ho semplicemente 
cambiato nome. Non c’era da parte mia nessuna intenzione esplicita di resi-
stenza22. 
 
L’assenza di esplicite accuse al colonialismo, in questo come in altri 
racconti, può aver aiutato Cai Qiutong a eludere la censura: il racconto, in ef-
fetti, esprime piuttosto lodi esagerate, sottolineate da una profusione di punti 
esclamativi. È inevitabile però che ciò crei uno stridente contrasto con altre 
realtà presentate nella novella. A dispetto dell’invidiabile situazione del vil-
laggio, c’è, infatti, anche chi mostra qualche segno di insoddisfazione: si trat-
ta del co-protagonista del racconto, Shu, un onesto contadino ridotto 
all’accattonaggio, vedovo e padre di un bimbo, che prende parte, senza al-
cuna convinzione, alle attività imposte dal capo-villaggio. D’altra parte, le 
                                                 
21 Ivi, 222-23. 
22 Citato in Xu, op. cit., pp. 217-8. 
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condizioni in cui vive e la sua stanchezza e fatica sotto i duri colpi di 
un’esistenza difficile, contrastano fortemente con il titolo del racconto: 
quando, nelle ultime righe della novella, i pensieri dell’uomo vanno alle di-
scussioni allora in atto nel villaggio sulla necessità di affiggere in paese una 
targa in omaggio al capo-villaggio, o di esporre una sua statua o di costruire 
un tempio in suo onore, i punti interrogativi con cui il racconto si conclude 
(Gonglaozhe? Lixiangxiang? 功勞着? 理想鄉? “Benefattore? Villaggio 
ideale?”) mettono in discussione il presupposto su cui si fondava l’intero 
racconto, a partire dal titolo. Da un lato essi sono espressione della posizione 
critica del personaggio nei confronti della situazione politica in cui si trova a 
dover vivere, dall’altro svelano definitivamente il gioco antifrastico che so-
stiene l’intero racconto. 
Tuttavia l’antifrasi spesso non è sufficiente a creare un effetto ironico. 
Per utilizzare la terminologia di Wayne Booth, è importante anche il gioco 
di “intimità” che si instaura tra chi crea l’ironia e chi la coglie, ai danni di 
qualcuno che ne risulta vittima23. Così, nella novella in esame, l’ironia non è 
data solo dall’antitesi tra l’eufemismo con cui è designato il villaggio e la de-
ludente realtà, tra la sollecitudine paterna del capo-villaggio e i soprusi alla 
base della sua amministrazione. Applicando la teoria di Booth a questo rac-
conto, osserviamo come le vittime dell’ironia, coloro cioè che vengono e-
sclusi da quello spazio comune condiviso da autore e lettore, siano, ad esclu-
sione di Shu, tutti gli abitanti del villaggio, vittime inconsapevoli 
dell’ignoranza (Booth parlava di “confident unawareness”)24 che, nonostan-
te subiscano soprusi da parte di Nakamura, lo ammirano e discutono inge-
nuamente del modo migliore per onorarlo; vittime dell’ironia, in seconda 
analisi e a un diverso livello, sono però anche i giapponesi e la loro tronfia 
supremazia, nonostante la posizione di potere che essi occupano. 
Nella visione di Booth, però, il gioco ironico ha come effetto principale 
non tanto quello di colpire le vittime, quanto invece quello di costruire una 
“comunità” con basi e credenze comuni dalla quale le vittime sono esclu-
se25: da questo punto di vista è interessante vedere come, nella novella di Cai 
Qiutong, la comunità creata grazie all’ironia includa oltre all’autore e al let-
tore, anche il personaggio del racconto più modesto a livello sociale. La scel-
ta di rendere il mendicante Shu portatore di ironia e di affidargli sul piano 
narrativo il compito di togliere credibilità a Nakamura mettendone in discus-
sione l’operato, è molto significativa e può essere letta in vario modo: in 
                                                 
23 Vedi W. Booth, A Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press, Chicago and Lon-
don 1974. 
24 Ivi, p. 34. 
25 Ivi, pp. 27-28. 
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primo luogo può riflettere l’intenzione dell’autore di non lanciare aperte ac-
cuse ai colonizzatori, ma di mantenere un tono velato, come del resto la stes-
sa impostazione ironica del racconto fa intuire; Shu, infatti, non ha 
l’autorevolezza sociale per mettere in pericolo Nakamura e inoltre appare 
piuttosto isolato dagli altri abitanti del villaggio: ciò permette di mantenere il 
disaccordo e la critica entro certi limiti di pacatezza. La scelta di includere 
Shu nella comunità degli ironisti si inserisce anche pienamente nella visione 
linguistica e letteraria dell’autore. Cai Qiutong, che aveva studiato solo a par-
tire dai sedici anni il giapponese, scrisse quasi tutte le sue opere in un cinese 
vernacolare che risentiva fortemente dell’influsso del dialetto taiwanese: 
questa scelta linguistica, condivisa da altri intellettuali del tempo, rispecchia-
va il desiderio di rendere la letteratura comprensibile ai più e di dare espres-
sione nelle opere letterarie anche all’identità culturale locale, messa sotto at-
tacco dalla cultura giapponese. La sua convinzione era così forte che, quan-
do i giapponesi imposero la loro lingua alle opere letterarie, Cai non esitò a 
interrompere la sua produzione narrativa, dedicandosi unicamente alla poe-
sia in stile classico cinese, l’unica forma letteraria che non venne mai limitata 
dalla censura negli anni dell’occupazione. Anche la scelta di personaggi di 
estrazione umile e di un’ambientazione agreste trova conferma 
nell’attenzione di Cai Qiutong per le fasce più umili e culturalmente più 
svantaggiate della popolazione, di cui riconosceva valori umani quali 
l’onestà, la pazienza, l’umiltà.  
In conclusione, mentre nel racconto di Wu Zhuoliu la satira di un tai-
wanese permetteva di colpire indirettamente i colonizzatori, responsabili di 
quelle pressioni sociali alla base della condotta biasimevole del dottore, e 
proponeva un modello alternativo di comportamento, nella novella di Cai 
Qiutong il gioco ironico non solo contribuisce a eludere la censura ma, ren-
dendo centrale la figura di un povero taiwanese di campagna, concorre an-
che a sviluppare nelle pagine del racconto un caposaldo della visione lettera-





IL CIELO, LA TERRA E L’UOMO: CULTI E TRADIZIONI NELL’ANTICO 
IMPERO DELLA DINASTIA HAN 
Il Cielo è mio padre e la Terra è mia madre e una minuscola creatura 
quale io sono si confonde in loro. Pertanto io sono la sostanza entro i confini 
di Cielo e Terra, mentre la mia natura è quella dei due Signori, (Cielo e Ter-
ra). Tutti gli uomini sono miei fratelli e sorelle, ogni cosa è mia compagna.  
Il grande sovrano è il figlio primogenito dei miei genitori (Cielo e Ter-
ra), e i grandi ministri sono i suoi cerimonieri. Rispettando gli anziani, rispet-
to anche i loro anziani, proteggendo gli orfani e i deboli, proteggo anche i lo-
ro orfani e i loro deboli [...].  
 
In queste poche righe, il pensatore confuciano Zhang Zai 張載 (1020-
1077) offriva una nitida ed essenziale immagine della religiosità cinese, ap-
plicabile a tutti i tempi 1.  
La vita religiosa in Cina fin dall’antichità assunse due forme essenziali: 
in primo luogo il rispetto e il timore riverenziale verso divinità ed entità spiri-
tuali che perlopiù erano manifestazioni di familiari o antenati defunti; in se-
condo luogo la partecipazione alla vita della natura mediante il culto di un 
insieme di entità ibride, con caratteri antropomorfi e zoomorfi. I due mondi 
non erano nettamente separati bensì erano governati da un processo di o-
smosi in cui ruoli e competenze erano interscambiabili, nonostante le varie 
divinità avessero ambiti di potere precipui. Gli antenati sovrintendevano alla 
vita e al benessere del clan reale e alle attività che riguardavano il sovrano e 
il suo regno. Con la divinazione si interrogavano antenati e divinità su vari 
temi: battute di caccia, malattie, raccolti, guerre, calamità naturali, condizioni 
climatiche. 
                                                 
1 乾稱父坤稱母子茲藐焉乃混然中處。故天地之寒吾其體天地之師吾其性。民吾
同胞物吾與也。大君者吾父母宗子其大臣宗子之家相也。尊高年所以長其長茲
孤弱所以幼其幼 [...] Ximing 西銘 (L’iscrizione occidentale), originariamente inclusa nel 
capitolo XVII dell’opera Zhengmeng 正蒙 (Correggere i giovani) di Zhang Zai, si trova in 
Zhangzi quanshu 張子全書 (Opere complete del Maestro Zhang), Zhonghua shuju, Taipei 
1966, cap. 1, pp. 1-4; Fung Yulan, A History of Chinese Philosophy, Princeton University 
Press, Princeton 1952 (rist. 1973), p. 493; W.T. Chan, A Source Book in Chinese Philosophy, 
Princeton University Press, Princeton 1963, pp. 497-500. 
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Mondo dei vivi e mondo dei morti erano speculari e strettamente corre-
lati. Gli antenati infatti erano membri deceduti della famiglia e gli umani che 
conducevano vite esemplari potevano divenire divinità ed essere destinati, 
dopo la morte, alle gerarchie celesti. In altri termini, oltre ad essere correlati, i 
due mondi erano comunicanti. Gli antenati, come quando erano in vita, ne-
cessitavano di cibo per sfamarsi e delle cure periodiche dei propri discenden-
ti; pertanto, nel rivolgere a loro le preghiere quotidiane, i fedeli offrivano ric-
che libagioni e i più prelibati cibi sacrificali. Ricevute le offerte, antenati e 
divinità dei luoghi contraccambiavano con favori e benedizioni, pur nel ri-
spetto delle loro rispettive competenze: gli antenati sovrintendevano alla vita 
della famiglia reale soprattutto, mentre le entità spirituali presenti in natura 
erano in grado di controllare i fenomeni atmosferici, tellurici e astronomici; 
inoltre potevano provocare carestie, piogge e siccità.  
Infine vi erano gli spiriti di coloro che erano deceduti per morte violen-
ta o non naturale: aleggiavano minacciosi e dovevano essere placati con of-
ferte sacrificali e preghiere.  
La dimensione religiosa era strettamente legata a una concezione del 
mondo dell’occulto (yin, il mondo delle tenebre) che all’osservazione empi-
rica dei fenomeni naturali univa il tentativo di analizzare e controllare i suoi 
arcani processi. Sebbene le fonti ricevute siano esigue, a causa della censura 
praticata dalla burocrazia imperiale, i manoscritti portati alla luce negli ultimi 
decenni recano inconfutabili testimonianze di una ricca letteratura 
sull’occulto: dalle ricette mediche e farmacologiche alle tecniche di esorci-
smo, dalla divinazione all’astrologia, dalle arti mantiche agli almanacchi. 
Dalle iscrizioni e dai manoscritti, in particolare dagli almanacchi di Shuihudi 
(Yunmeng, Hubei, tomba del 217 a. C.) e dai manoscritti di medicina di 
Mawangdui (Changsha, Hunan, tomba del 168 a.C.) si evince una visione 
della sfera divina dominata da una divinità principale, Di 帝, Shangdi 上帝 
o Tiandi 天帝, che sovrintende a un pantheon animistico. Le varie divinità 
potevano essere benevole o malevole, dipendeva dalle circostanze. I testi, ol-
tre a rivelare la conoscenza del mondo delle tenebre, offrono perlopiù ricette 
e tecniche per affrontare gli esseri sovrannaturali che si incontravano in natu-
ra e per esorcizzare gli influssi nefasti2.  
Come testimoniano le fonti, la dinastia Shang 商 (ca. XVI sec. a.C. – 
1045 a.C.) venerava una divinità suprema nota come Di o Shangdi, inizial-
                                                 
2 Per un approfondimento si veda D. Harper, Warring States Natural Philosophy and Occult 
Thought, in M. Loewe – E.L. Shaughnessy, The Cambridge History of Ancient China: From 
the Origins of Civilization to 221 B.C., Cambridge University Press, Cambridge 1999, pp. 
813-884, in part. pp. 866-874; Poo Mu-chou, In Search of Personal Welfare. A View of An-
cient Chinese Religion, State University of New York Press, Albany 1998, pp. 17-40. 
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mente identificata con una figura ancestrale3. Più tardi, con l’avvento al po-
tere della dinastia Zhou 周 nel 1045 prevalse invece il culto di Tian (il Cielo), 
una divinità che, apparentemente priva di caratteri antropomorfi, dominava 
tutti i numi ancestrali e naturali, garantendo l’ordine cosmico4.  
Il valore dei culti imperiali risiedeva in primis nella ritualità degli atti, 
nella solennità delle cerimonie e, di conseguenza, nella sacralità dell’unione 
che l’officiante il rito – in genere il sovrano in persona o un suo delegato – 
stabiliva con il Cielo e con il cosmo intero.  
Prima della fondazione dell’impero nel 221 a.C., in un’epoca dominata 
da numerosi conflitti fra i vari stati in cui era diviso il territorio cinese, il cul-
to degli antenati della famiglia reale perse d’importanza a favore di quello di 
divinità locali, numi tutelari e varie entità sovrannaturali legate ai vari stati in 
lotta fra loro. In tal modo si conquistavano spazi sacri legati ai culti locali e si 
contrastava l’indiscussa supremazia della dinastia allora al potere. Tale mu-
tamento sancì un importante passaggio: dal Tempio degli antenati ai luoghi 
naturali, dimora di numi tutelari e divinità locali. In questi nuovi spazi sacri 
si edificavano gli altari per officiare le funzioni religiose. 
Con la nascita dell’impero e l’unificazione dei vari stati in lotta fra loro, 
la burocrazia imperiale tentò di armonizzare i vari ed eterogenei culti locali 
in un sincretismo religioso congeniale al nuovo assetto politico e istituziona-
le. Ed ecco che gradualmente fu elaborata una visione del cosmo in cui ogni 
fenomeno trovava un’opportuna spiegazione politica e storica. Ad una buro-
crazia imperiale corrispondeva una burocrazia celeste, alle divisioni ammini-
strative dell’impero corrispondevano altrettante regioni celesti mentre i vari 
fenomeni naturali erano percepiti come “risonanze” delle azioni, meritevoli 
o deprecabili, compiute dall’uomo.  
Il pantheon rifletteva la struttura della burocrazia imperiale, cielo e terra 
sottostavano alle medesime norme e, qualora un sovrano non avesse rispet-
tato un codice etico (li 禮), il Cielo avrebbe reagito inviando segni infausti e 
calamità. Al contrario un sovrano virtuoso sarebbe stato premiato con segni 
benauguranti: fenici e unicorni, draghi e tartarughe millenarie, tributi dai pa-
esi d’oltremare e altre meraviglie della natura5. 
                                                 
3 Per una esaustiva analisi della religione della dinastia Shang si veda D.N. Keightley, The 
Shang: China’s First Historical Dynasty, in M. Loewe – E.L. Shaughnessy, op. cit., pp. 232-
291.  
4 Sul ruolo di Tian e sulla concezione del mondo nella Cina antica si veda M. Scarpari, ‘Sotto 
il Cielo’: La concezione dell’impero nella Cina antica, in questo volume. 
5 Sul ruolo dei segni di buon auspicio nella tradizione cinese nella Cina antica si veda T. Lip-
piello, Auspicious Omens and Miracles in Ancient China: Han, Three Kingdoms, Three 
Dynasties, Monumenta Serica Insitute, Sankt Augustin 2001. 
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Ma vediamo più in dettaglio quali riti i primi imperatori promossero 
per venerare le loro divinità. 
Le dinastie Qin 秦 (221-207 a.C.) e Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.) furo-
no le due prime dinastie imperiali della Cina. Gettarono le fondamenta isti-
tuzionali e amministrative di un impero centralizzato e ne definirono 
l’estensione territoriale. Anche se la dinastia Qin ebbe breve vita – meno di 
due decadi di governo – fu proprio il Primo Augusto Imperatore, Shi Huan-
gdi 始皇帝 (r. 221-210 a.C.) a stabilire l’assetto del millenario impero cine-
se.  
Dopo la morte del Primo Augusto Imperatore nel 210 a.C., seguirono 
quattro anni di guerre intestine fino a che Liu Bang 劉邦 (r. 206-194 a.C.), 
uomo di umili origini, nel 206 a.C. fondò l’impero Han, destinato a durare 
oltre quattro secoli con un breve periodo di interruzione. Il nuovo imperatore 
ereditò il sistema istituzionale della dinastia Qin, poi consolidandolo negli 
anni; tuttavia ci volle del tempo prima che raggiungesse una certa stabilità 
interna e potesse avviare una politica espansionistica. Infatti, quando salì al 
trono, Liu Bang aveva ereditato un impero dilaniato da anni di guerre interne.  
I primi settant’anni di dominio Han furono caratterizzati da instabilità e 
dalla minaccia delle popolazioni straniere, in particolare dei Xiongnu 匈奴, 
ai confini nord-occidentali e settentrionali. Fu soltanto durante il regno 
dell’imperatore Wu 武 (r. 141-87 a.C.) che l’impero riconquistò i territori 
perduti, avviando una politica espansionistica verso l’Asia centrale, fino a 
raggiungere quelle vie della seta che avrebbero consentito le comunicazioni 
con il grande impero romano, Da Qin 大秦, Grande Qin, come fu chiamato, 
un’eco della grandezza e dello splendore del primo grande impero cinese. 
Giacché, se nel corso della storia i cinesi riconobbero per una volta la magni-
ficenza di un impero che non fosse il proprio, fu quella dell’impero romano.  
Quando nel 141 a.C. salì al trono, l’imperatore Wu aveva solo sedici 
anni. Poco dopo diede avvio a una serie di campagne militari che nel corso 
di quaranta anni avrebbe dato all’impero cinese un volto nuovo. La politica 
espansionistica si accompagnava a una politica di ricostruzione 
dell’ideologia imperiale, in cui i culti e le credenze diffusi nei vari regni della 
Cina trovarono un’opportuna collocazione. 
Il ruolo dell’imperatore in epoca Han 
Oltre a ereditare l’assetto politico-istituzionale del primo impero, la di-
nastia Han adottò culti e tradizioni del passato, plasmandoli e rimodulandoli 
secondo le esigenze dell’epoca. La successione al trono durante le epoche 
precedenti alla fondazione dell’impero si fondava sul principio 
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dell’ereditarietà: il sovrano deteneva il potere temporale e spirituale e la sua 
autorevolezza derivava dalla sua forza morale (de 德). In virtù di tale forza, 
comunicava con il Cielo e da questi riceveva il mandato a regnare (tianming 
天命).  
Il Primo Augusto Imperatore della dinasta Qin aveva affermato un’idea 
di sovranità basata su valori quali la forza, il potere e la legge6. Pur adottando 
il sistema politico-amministrativo Qin7, la dinastia Han pervenne a una con-
cezione unitaria del cosmo che traeva origine da credenze e culti condivisi e 
da una percezione della realtà riconducibile all’epoca aurea della civiltà ci-
nese, quella dei mitici Tre Augusti Sovrani e dei Cinque Imperatori e delle 
Tre dinastie, Xia 夏 (circa XXI-XVI sec. a.C.), Shang e Zhou.  
Data l’instabilità politica del primo impero Han, aggravata 
dall’ingerenza a corte delle imperatrici madri – in particolare 
dell’imperatrice Lü 呂 che si impossessò del potere negli anni 188-180 
a.C. – e dalle rivalità per la successione al trono, fu necessario elaborare una 
teoria che legittimasse l’autorità imperiale.  
Verso la fine del II secolo a.C. l’imperatore iniziò a svolgere una fun-
zione meramente rituale e simbolica, mentre le attività politiche e ammini-
strative erano gestite da funzionari di stato e da abili strateghi legati soprat-
tutto alle imperatrici. I successi militari conseguiti durante il regno 
dell’imperatore Wu furono opera dei suoi generali, le strategie politiche fu-
rono merito dei suoi statisti.  
In questa epoca si diffuse una visione edonistica della vita e del modo 
di governare che pur affermando la centralità dell’imperatore nella vita e nel 
cosmo, confutava un modus operandi basato sull’azione, sull’esercizio della 
forza e sull’affermazione dell’autorità, indubbiamente una reazione al go-
verno autoritario del Primo Augusto Imperatore. L’imperatore avrebbe do-
vuto governare in virtù della sua forza morale, conformemente all’armonica 
relazione con il cosmo, senza turbare il flusso naturale degli eventi, 
l’alternanza delle stagioni, l’ordine della natura. Soltanto in tal modo, com-
prendendo e uniformandosi all’ordine della natura, il dao, avrebbe acquisito 
il carisma necessario per l’esercizio del suo potere.  
                                                 
6 Si veda M. Scarpari, Qin Shi Huangdi e il trionfo della legge, in L’armata eterna. L’esercito 
di terracotta del primo imperatore cinese, a cura di R. Ciarla, Edizioni White Star, Vercelli 
2005, pp. 82-93; M. Scarpari, Qin Shi Huangdi, Primo Augusto Imperatore dei Qin, in Cina. 
Nascita di un impero, a cura di L. Lanciotti – M. Scarpari, Skira, Milano 2006, pp. 33-39.  
7 Sulla concezione dell’impero durante la dinastia Qin, si veda il contributo di M. Scarpari in 
questo volume. 
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Tali principî erano in particolare esposti in testi di strategia politica di 
orientamento daoista, ma anche nei classici confuciani che dominavano la 
vita intellettuale dell’epoca.  
Si diffusero durante il regno dell’Imperatore Wu un profondo rispetto 
per Confucio (551-479 a.C.) e un culto dei valori presumibilmente affermati 
dal Maestro e dai suoi seguaci, valori che trovarono espressione soprattutto 
nel sincretismo filosofico e religioso di Dong Zhongshu 董仲舒 (195-115 
a.C.). Nell’opera principale a lui attribuita, Il Chunqiu fanlu 春秋繁露 (Lus-
sureggiante rugiada delle Primavere e Autunni) seppe armonizzare le teorie 
dei vari pensatori dell’epoca pre-imperiale in una visione unitaria del cosmo 
che conferiva all’uomo un ruolo centrale, seppur non dominante. 
L’imperatore era responsabile, al cospetto del Cielo, del benessere e della fe-
licità dei suoi sudditi e dell’armonico rapporto con la natura8. La sua funzio-
ne era simbolicamente rappresentata dal carattere wang 王: una linea verti-
cale che unisce tre linee orizzontali, ovvero Cielo, Uomo e Terra. La linea 
verticale rappresentava il legame che univa le tre entità. L’imperatore era de-
signato come “Figlio del Cielo” (tianzi 天子). Così, rimarcava Dong Zhon-
gshu, il vero monarca è attento nel ricevere il Mandato del Cielo e a confor-
marsi al suo destino, educa i propri sudditi affinché la loro natura possa ma-
turare nella sua pienezza e stabilisce le norme distinguendo gli ordini 
dell’umanità. I suoi compiti primari sono educare il popolo e provvedere al 
suo benessere. Ma qual era la funzione della triade Cielo-Uomo-Terra? 
Dagli antenati ai Cinque Imperatori  
Come si è accennato, anticamente i sovrani adoravano una divinità no-
ta come Di o Shangdi. Più tardi, durante la dinastia Zhou, fu introdotto il cul-
to del Cielo, e già allora il sovrano, che aveva ricevuto il mandato a regnare, 
era considerato Figlio del Cielo. Con l’indebolimento del potere della dina-
stia Zhou nell’VIII secolo a.C. e il conseguente affermarsi di tanti stati di va-
rie dimensioni i cui governatori si arrogavano il titolo e le funzioni di sovra-
no, prevalse il culto di varie divinità minori, i cui dominî di influenza erano 
limitati e circoscritti. Per alcuni secoli le cerimonie religiose furono indiriz-
zate a queste divinità fino a che si impose nuovamente il culto del Cielo e fu 
                                                 
8 Sull’opera di Dong Zhongshu si veda, ad esempio, S.A. Queen, From Chronicle to Canon: 
The Hermeneutics of the Spring and Autumn, according to Tung Chung-shu, Cambridge 
University Press, Cambridge 1996; T. Lippiello, Dong Zhongshu e il sapere come arte del go-
vernare, in “Asiatica Venetiana”, 1, 1996, pp. 63-69.  
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formulata la teoria dell’ “unione armonica di Cielo, Uomo e Terra” (tian ren 
heyi 天人合一). 
In epoca Han il culto del Cielo trovò la sua massima espressione in un 
rito officiato nei sobborghi meridionali della capitale, un sacrificio denomi-
nato jiao 郊. Secondo Dong Zhongshu dal compimento di tale rito, retaggio 
di un’antica tradizione interrotta durante la dinastia Qin e poi ripristinata in 
epoca Han, dipendevano pace e armonia. In passato i sovrani rendevano il 
sacrificio jiao in onore dei venerabili antenati della dinastia Zhou, Houji 后
稷, nume tutelare dell’agricoltura, e il re Wen 文9. La natura di questo sacri-
ficio sarebbe mutata durante le dinastie Qin e Han.  
Secondo le fonti storiche, nell’anno 253 a.C., circa trenta anni prima 
della fondazione del Primo Impero, il re Zhaoxiang 昭襄 celebrò il rito jiao 
a Yong 雍 (nei pressi dell’attuale Fengxiang 鳳翔, nello Shaanxi), luogo sa-
cro prescelto dai Qin dopo il trasferimento della capitale Zhou a Luoyi (o-
dierna Luoyang) nel 771 a.C. 10. Il rito era rivolto a Shangdi, tuttavia nel con-
tempo il sovrano celebrava il rito in onore dei numi tutelari dei quattro punti 
cardinali (più tardi sarebbero divenuti cinque): l’Imperatore Giallo (centro), 
l’Imperatore Bianco (ovest), l’Imperatore Rosso (sud) e l’Imperatore Verde 
(est)11. In tal modo sanciva un importante passaggio: un sacrificio antica-
mente riservato al culto degli antenati era ora reso in onore di potenze co-
smologiche più che ancestrali. Vale a dire: alla legittimazione di un potere 
ereditato si andava sostituendo la legittimazione di un potere acquisito con le 
armi.  
Tale pratica continuò con la fondazione dell’impero. Ogni tre anni, du-
rante l’inverno, nel decimo mese dell’anno (considerato l’inizio dell’anno), il 
Primo Augusto Imperatore celebrava il sacrificio jiao nei sobborghi della 
capitale, Xianyang 咸陽. Dopo essersi purificato, si recava di persona nel 
luogo del sacrificio e presentava alcune vittime sacrificali: un pollo, un ca-
vallo purpureo, un altro cavallo purpureo dalla criniera nera, etc. Gli animali 
offerti ai numi tutelari erano interrati vivi: con ogni probabilità erano intesi 
come tributi e non più come pietanze offerte agli antenati. 
Il Primo Augusto Imperatore, tuttavia, al sacrificio jiao preferì i sacrifi-
ci feng 封 e shan 禪 celebrati, rispettivamente, sul Monte Tai 泰 e presso la 
                                                 
9 La consumazione delle carni delle vittime sacrificali durante il rito sembra confermare che si 
trattasse di un sacrificio legato al culto degli antenati. Vedi M. Bujard, Le sacrifice au ciel dans 
la Chine ancienne: théorie et pratique sous les Han occidentaux, École Française d’Extrême-
Orient, Paris 2000, pp. 127-133. 
10 Sima Qian 司馬遷, Shiji 史記 (Memorie di uno storico), ed. a cura di Zhang Shoujie 張守
節 – Sima Zhen 司馬貞 – Pei Yinji 裴駰集, Zhonghua shuju, Beijing 1959 (rist. 1975), cap. 
5, p. 218; Bujard, op. cit., p. 134. 
11 Shiji, cit., cap. 6, p. 236. 
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collina Liangfu 梁父. Recatosi in questi luoghi sacri, comunicò al Cielo 
l’adempimento dell’opera di unificazione dell’impero. Dopo aver deposto le 
offerte sacrificali, seppellì un’iscrizione segreta dedicata al Cielo e infine fe-
ce iscrivere su una stele gli eventi che lo avevano portato alla conquista 
dell’impero. Con tale atto solenne rendeva note al Cielo le sue gloriose gesta 
e conseguentemente riceveva il mandato a regnare12. L’imperatore aveva re-
so i sacrifici feng e shan animato dal desiderio di raggiungere l’immortalità. 
Dopo aver compiuto i riti e seppellito il suo proclama, il sovrano in realtà 
sperava di incontrare gli Immortali e con essi ascendere al Cielo per 
l’eternità. 
Altre importanti funzioni religiose svolte dall’imperatore erano “i riti al 
Cielo, alla Terra, alle Montagne Sacre, ai fiumi e ai vari numi tutelari di sin-
gole località”, un patrimonio ereditato dalle più eterogenee realtà culturali 
del vasto impero cinese. L’imperatore aveva ordinato il censimento di tali ri-
ti ai vari funzionari addetti ai culti (ciguan 祠官)13. Celebrando i sacrifici al 
Cielo, alla Terra, alle Montagne Sacre e ai numi tutelari dei fiumi e delle va-
rie località, intendeva includere tutti i culti sotto l’egida della dinastia Qin. 
I monarchi della dinastia Han sostanzialmente ereditarono i riti della 
precedente dinastia, pur introducendo alcune importanti innovazioni ed enfa-
tizzando ancor più la valenza cosmologica delle divinità venerate, in partico-
lare i Quattro Augusti Imperatori, corrispondenti ai quattro punti cardinali. Il 
culto dei Quattro Augusti Imperatori testimoniava un importante passaggio: 
dal culto degli antenati al culto di forze cosmologiche che avrebbero giustifi-
cato la nascita di un Impero, una nuova entità politica, amministrativa e sa-
crale che si estendeva sino ai confini estremi, comprendendo tutto “ciò che 
sta sotto il Cielo” (tianxia 天下), fino a giungere alle terre dominate dai 
“barbari”. E dunque, in seguito a mutate esigenze politiche, si profilava la 
necessità della legittimazione di un potere – quello della dinastia Qin e suc-
cessivamente della dinastia Han – acquisito con la forza.  
Il Primo Augusto Imperatore dichiarò che l’ “acqua” era l’elemento 
corrispondente alla fase di ascesa della dinastia Qin. Adottò la teoria delle 
Cinque Fasi (wuxing 五行) secondo la quale la virtù dell’ “acqua” sarebbe 
naturalmente seguita alla virtù del “fuoco” (l’acqua spegne il fuoco) del pre-
cedente regime Zhou. Secondo tale teoria i cinque elementi, ovvero “fuoco”, 
                                                 
12 Ivi, cap. 6, pp. 242-243; cap. 28, pp. 1366-1368. Sui sacrifici feng e shan si veda M. Loewe, 
Faith, Myth and Reason in Han China, Allen & Unwin, London 1982 (rist. Indianapo-
lis/Cambridge 2005) e M. Lewis, The feng and shan sacrifices of Emperor Wu of the Han, in 
State and Cult Ritual in China, a cura di J.P. McDermott, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1999, pp. 50-80.  
13 Shiji, cit., cap. 28, p. 1371. 
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“legno”, “metallo”, “acqua” e “terra”, corrispondevano a cinque fasi cicli-
che, ognuna delle quali esercitava periodicamente un’influenza predominan-
te in tutte le sfere della vita14. Ogni cosa nell’universo – i fenomeni naturali, i 
movimenti dei corpi celesti, gli eventi storici e i mutamenti sociali – sotto-
stava alle legge della successione ciclica delle cinque fasi, cui corrisponde-
vano cinque direzioni (i punti cardinali più il centro), cinque colori, cinque 
imperatori, etc. In questo modello cosmico caratterizzato dal procedere cicli-
co e armonioso della natura, tutti gli eventi avrebbero trovato un’adeguata 
spiegazione 15. 
Quando il primo imperatore della dinastia Han salì al trono, ereditò la 
tradizione dei Qin, sostenendo che anche la dinastia Han governava 
nell’ambito del processo ciclico della fase “acqua” e a tal fine inaugurò il 
culto del quinto imperatore, l’Imperatore Nero (il nero essendo il colore cor-
rispondente all’elemento “acqua”), in onore del quale fondò il santuario di 
Beizhi 北畤. Inoltre attivò nelle varie località i sacrifici agli altari pubblici 
della Terra (gongshe 公社) e introdusse a Chang’an il culto di Chiyou 蚩尤, 
antico dio della guerra venerato dalla dinastia Qin. Infine ripristinò il culto di 
Houji 后稷, antenato della dinastia Zhou. 
Il regno dell’imperatore Wen 文 (r. 179-156 a.C.), quarto sovrano della 
dinastia Han, fu caratterizzato da pace e prosperità. Lo testimoniò 
l’apparizione di segni di buon auspicio quali un drago giallo ed effluvi poli-
cromi, apparsi rispettivamente nel 165 e nel 164 a.C.16. Allora l’imperatore 
decise che i tempi erano propizi per offrire il sacrificio jiao a Shangdi e alle 
altre divinità: così la prima volta, indossata la veste sacrale, si recò presso i 
cinque santuari di Yong 雍 per compiere il rito. Contrariamente alla pratica 
originaria, offriva il sacrificio jiao durante il quarto mese dell’anno, dopo 
l’apparizione del drago giallo. L’anno dopo, in seguito al manifestarsi del 
secondo prodigio, effluvi policromi a Weiyang 渭陽 (a una ventina di chi-
                                                 
14 Ivi, cap. 6, pp. 237-238; cap. 28, p. 1368. 
15 Per un excursus sulla teoria delle cinque fasi e le correlazioni simboliche, si veda J. Nee-
dham, Science and Civilisation in China: History of Scientific Thought, Cambridge University 
Press, Cambridge 1956, pp. 232-265. Per un’analisi approfondita dell’interpretazione degli 
eventi basata sulla teoria delle cinque fasi in epoca Han, si veda B.J. Mansvelt Beck, The 
Treatises of Later Han. Their Author, Sources, Contents and Place in Chinese Historiography, 
E.J. Brill, Leiden 1990, pp. 131-155; si veda anche M. Loewe, op. cit., pp. 38-47. 
16 Il giallo era considerato il colore corrispondente alla fase “terra”, pertanto il letterato Gon-
gsun Chen 公孫臣 riteneva che questa apparizione presagisse e rendesse necessaria una ri-
forma delle istituzioni e del calendario che avrebbe collocato la dinastia sotto la virtù della 
“terra”. Tuttavia il Primo Ministro Zhang Cang 張蒼 sostenne che fosse opportuno attenersi 
alla tradizione e mantenere la virtù della Fase Acqua. Shiji, cit., p. 1381 e M. Bujard, op. cit., p. 
140 nota 57.  
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lometri a nord-est della capitale, nell’odierno Gansu), decise di recarsi nel 
luogo del miracolo, fece costruire un edificio di cinque sale consacrato ai 
Cinque Augusti Imperatori e poi, durante l’estate, vi si recò nuovamente per 
compiere il sacrificio jiao17.  
Oltre ai sacrifici resi a Yong e a Weiyang, l’imperatore promosse altri 
culti e riti officiati dai suoi delegati e maestri di arti occulte, i cosiddetti fan-
gshi 方士, nelle varie prefetture dell’impero cinese. Dovremo attendere il 
regno dell’imperatore Wu per assistere ad alcune innovazioni nei riti impe-
riali. 
Dai Cinque Imperatori a Taiyi 
Il sacrificio jiao rivolto ai Cinque Imperatori continuò a svolgere un 
importante ruolo durante il regno dell’imperatore Wu, tanto che il sovrano si 
recò una prima volta a Yong nel 134 a.C. e una seconda nel 123 a.C., in se-
guito all’apparizione di un unicorno bianco. Com’era consuetudine, l’evento 
straordinario segnò l’inizio di un nuovo periodo di regno, noto come Yuan-
shou 元狩 (122-116 a.C.)18. 
Nel contempo furono introdotti i culti di due divinità: la prima era Hou-
tu 后土, Signora della Terra, per la quale si svolgeva una funzione religiosa 
presso cinque altari eretti su una collina circolare; la seconda era Taiyi 太一 
(Uno Supremo), Maestro dei Cinque Imperatori. Anticamente i sovrani si 
recavano periodicamente, in genere in primavera e in autunno, nei sobborghi 
sud-orientali della capitale per offrire a Taiyi un sacrificio: un bue, un maiale 
e un montone. Nel luogo del sacrificio innalzarono un santuario con otto 
porte per gli spiriti.  
Come i Cinque Imperatori, e come più tardi il Cielo, anche Taiyi rice-
vette un sacrificio jiao dal sovrano in persona19. Taiyi, divinità astrologica, 
come appare raffigurata nel noto manoscritto di Mawangdui, evocava in re-
altà un concetto simile al dao, un principio che precede la differenziazione di 
Cielo e Terra, la separazione dei due principi cosmologici yin e yang20. Un 
manoscritto su bambù del IV secolo a.C. ritrovato a Guodian 郭店, nella 
provincia meridionale dello Hubei, intitolato dagli studiosi cinesi Taiyi 
shengshui 太一生水 (Taiyi genera l’acqua), presenta Taiyi come il princi-
                                                 
17 Shiji, cit., cap. 10, p. 430; cap. 28, p. 1382. 
18 Ivi, cap. 6, pp. 452, 457-460; cap. 28, p. 1384. 
19 Ivi, cap. 6, pp. 469-470. 
20 Su Taiyi si veda D. Harper, An Archeological Study of Taiyi (Grand One) Worship, in 
“Early Medieval China”, 2, pp. 1-39, 1995-1996 e Warring States Natural Philosophy, cit., pp. 
841 et passim; si veda anche M. Bujard, op. cit., pp. 142-149. 
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pio originario che, similmente al dao, genera l’acqua, il Cielo e la Terra, i 
numi (shenming 神明), yin e yang e le quattro stagioni21. Taiyi era una divi-
nità celeste identificata con uno stato di indifferenziazione che precede la na-
scita, una particolare condizione, quella dell’Uomo Autentico” (zhenren 真
人), che si trova aldilà del flusso della vita e della morte. L’Uomo Autentico, 
che può tornare a uno stadio precedente alla sua stessa nascita, alla sua diffe-
renziazione, è colui che ancora non è separato dall’Uno Supremo22. Divenne 
la divinità principale durante il regno dell’imperatore Wu, come testimonia 
l’abbondanza dei sacrifici svolti in suo onore: due volte all’anno, e ogni volta 
per sette giorni consecutivi. Era associata al culto dell’immortalità, tanto che 
ad essa erano offerti alimenti tradizionalmente riservati agli Immortali: giug-
giole e carne essiccata. Dapprima onorata come Maestro Supremo dei Cin-
que Imperatori, ben presto divenne l’ipostasi dell’immortalità corporea tanto 
agognata dall’imperatore. Così nel 113 a.C. per la prima volta l’imperatore 
dedicò il sacrificio jiao a Taiyi: avvenne nel solstizio d’inverno a Ganquan 
甘泉, nei sobborghi sud-orientali della capitale. Oramai il sacrificio jiao a-
veva perduto la valenza originaria di culto all’antenato supremo nonché 
quella assunta con l’inizio dell’era imperiale di culto alle divinità cosmologi-
che. Il sacrificio a Taiyi sintetizzava culti eterogenei provenienti da varie lo-
calità dell’impero, come ad esempio quello dell’entità primordiale originaria 
del sud dell’impero cinese, quello dell’immortalità propagato dai Maestri di 
tecniche esoteriche alla corte dell’imperatore, quello dei Quattro Imperatori e 
infine del Cielo, della Terra, dei Cinque Imperatori e dei vari numi tutelari.  
Per concludere, il Primo Augusto Imperatore della dinastia Qin e 
l’imperatore Wu della dinastia Han condivisero una concezione del sacro in-
centrata sul culto di se stessi: se non si può dire che avessero trascurato i riti 
imperiali, tanto che entrambi offrirono i sacrifici feng e shan sul Monte Tai e 
il sacrificio jiao nei sobborghi della capitale, onorando il tal modo le princi-
pali divinità dell’impero, è innegabile che, in ultima istanza, avessero cercato 
in tali riti un’esperienza mistica individuale: la ricerca dell’immortalità cor-
porea, la gloria e il potere eterno nella vita nell’oltretomba. 
                                                 
21 Il manoscritto, rinvenuto nel 1993, risale a un periodo compreso fra la fine del IV secolo e 
l’inizio del III secolo a.C. Si veda Guodian chumu zhujian 郭店楚墓竹簡, a cura del Jing-
menshi bowuguan 荊门市博物馆, Wenwu chubanshi, Beijing 1998, pp. 125-126; Li Ling
李零, Guodian chujian jiao du ji 郭店楚簡校讀記, Beijing daxue chubanshi, Beijing 2002, 
pp. 32-43. 
22 M. Bujard, op. cit., pp. 144-145. 
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La concezione della morte e dell’immortalità 
In Cina sin dalla remota antichità il culto dei morti ebbe un ruolo molto 
importante, come testimoniano i reperti archeologici e numerosi trattati o 
capitoli delle principali fonti letterarie. Luoghi dei vivi e luoghi dei morti fu-
rono sì percepiti come distinti e separati, ma nel contempo come simili, con-
tigui e speculari. Gli spazi per i morti, infatti, erano organizzati secondo le 
modalità di quelli edificati per i vivi: la scelta del sito funerario era dettata da 
determinati principi geomantici, applicati anche per la scelta del luogo di co-
struzione delle abitazioni dei morti. Gli imperatori cinesi erano ossessionati 
dall’idea della loro esistenza post-mortem sicché, saliti al trono, iniziarono a 
progettare la loro esistenza nell’aldilà, come testimonia il sontuoso mausoleo 
del Primo Augusto Imperatore23.  
La vita religiosa degli imperatori era caratterizzata da riti e sacrifici resi 
a divinità e numi – il Cielo, i Quattro Imperatori, Taiyi – che periodicamente 
manifestavano approvazione e decretavano che il sovrano era virtuoso e me-
ritava il mandato del Cielo. Oltre a ciò esisteva una dimensione privata del 
culto che riguardava il rapporto del sovrano con la vita e con la morte. Ac-
cadde che il Primo Augusto Imperatore della dinastia Qin e più tardi 
l’imperatore Wu, nel sacrificare al Cielo, ossessionati dalla loro stessa onni-
potenza e dal desiderio di renderla eterna, trascurando i riti imperiali, rivolse-
ro le loro preghiere al Cielo per fini personali: ambivano all’immortalità e 
così, dopo aver pregato invano, inviarono i loro emissari in isole e terre lon-
tane, rispettivamente a Oriente e a Occidente, alla ricerca dell’elisir 
dell’immortalità. 
L’ambizione di conseguire l’immortalità era testimoniata, oltre che dal-
le pratiche divinatorie in voga, dalle fonti scritte. Sin dal IV-III secolo a.C. si 
era diffusa in Cina una letteratura che aveva espliciti riferimenti a pratiche 
ascetiche, una letteratura che si sviluppò parallelamente al diffondersi di arti 
esoteriche volte al conseguimento di uno stato di indipendenza dall’ordine 
esistente. Gli imperatori delle dinastie Qin e Han anelavano l’ascensione, 
l’immortalità corporea come forme di autodivinizzazione, com’è anche te-
stimoniato dall’attribuzione del termine di (divinità) al loro status di impera-
tori. Pur consapevole che la vita post-mortem sarebbe continuata nel regno 
                                                 
23 Sul Primo Augusto Imperatore si veda M. Scarpari, Qin Shi Huangdi, Primo Augusto Im-
peratore dei Qin, cit.; R. Ciarla, L’armata eterna, cit. e L’archeologia Qin: sulle orme del 
primo impero, in L. Lanciotti – M. Scarpari, op. cit., pp. 49-57; M. Lewis, The Early Chinese 
Empires. Qin and Han, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massa-
chusetts and London, England 2007; T. Lippiello, La vita nell’oltretomba: credenze religiose 
e pratiche cultuali, in L. Lanciotti – M. Scarpari, op. cit., pp. 41-47. 
  
173 Il cielo, la terra e l’uomo: culti e tradizioni nell’antico impero  
delle tenebre, nel lusso e nello splendore di sontuosi palazzi funerari, il Pri-
mo Augusto Imperatore si circondò di fangshi, nella speranza che lo avreb-
bero condotto verso l’empireo degli Immortali. Stabilì così un rapporto nuo-
vo con il suo impero: centralizzò il sistema rituale che ereditò dai vari stati al 
fine di affermare la propria indiscussa supremazia. In altri termini diede vita 
a una teocrazia fondata sul potere conferitogli dal Cielo. Con i sacrifici feng 
e shan sulla vetta del Monte Tai, egli testimoniò al cospetto del Cielo la ma-
gnificenza della sua opera di conquista e unificazione del vasto territorio ci-
nese: dopo l’ascesa al monte sacro fece iscrivere su stele di pietra i suoi suc-
cessi, rendendoli noti al Cielo e ai posteri24.  
È in questo contesto che coltivò il sogno di raggiungere l’immortalità: 
ai fangshi affidò il compito di ricercare le droghe che lo avrebbero reso im-
mortale25. 
Con l’assunzione delle droghe dell’immortalità e, in particolare, di so-
stanze simili a funghi note come zhi 芝, l’imperatore sarebbe divenuto un 
Immortale, vivendo in eterno come Cielo e Terra. Lo storico Sima Qian 司
馬遷 (ca. 145-86 a.C.) narrava che i zhi si trovavano nei Monti Penglai 蓬
萊, Fangzhang 方丈 e Yingzhou 瀛州, mete irraggiungibili per i comuni 
mortali26.  
Attribuendo a sé qualità teomorfiche, l’imperatore intendeva partecipa-
re, in unione con Cielo e Terra, alla restaurazione dell’ordine cosmico pri-
mordiale. Recita il testo di un’iscrizione: “L’Augusto Imperatore con il suo 
sublime carisma allinea e ordina ogni cosa nell’universo”27. 
In seguito, anche l’imperatore Wu promosse la ricerca delle droghe 
dell’immortalità e a tal fine accolse presso la sua corte numerosi fangshi. 
Durante il regno del padre, l’imperatore Jing 景 (r. 157-141 a.C.), il culto 
dell’immortalità era stato favorito dalla predilezione dell’imperatrice madre 
Dou 竇 per le teorie daoiste e la sua avversione per le discipline classiche 
                                                 
24 Sulle stele del Primo Augusto Imperatore si veda M. Kern, The Stele Inscriptions of Ch’in 
Shih-huang: Text and Ritual in Early Chinese Imperial Representation, American Oriental 
Society, New Haven, Connecticut 2000. 
25 Shiji, cit., cap. 6, pp. 245, 252, 258; T. Lippiello, Le droghe dell’immortalità nell’antichità 
cinese e il Taishang Lingbao zhicao pin, Cafoscarina, Venezia 2007, pp. 12-17; M.J. Puett, To 
Become a God: Cosmology, Sacrifice, and Self-Divinization in Early China, Harvard-
Yenching Institute, Cambridge, Massachusetts and London, England 2002, pp. 225-258. 
26 Tuttavia le numerose spedizioni verso quelle isole fallirono inesorabilmente e l’imperatore 
non ottenne mai le droghe dell’immortalità. Secondo Sima Qian ciò avvenne perché 
l’imperatore non conduceva una vita esemplare e ascetica, accecato dalla brama di potere. Shi-
ji, cit., cap. 28, pp. 1368-1370. Sulle droghe dell’immortalità si veda T. Lippiello, Le droghe 
dell’immortalità, cit. 
27 Shiji, cit., cap. 6, p. 250. 
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(rushu 儒術). L’immortalità vagheggiata dall’imperatore Wu corrispondeva 
a una vita ultraterrena, simile a quella conseguita dal mitico Imperatore Gial-
lo che, dopo aver forgiato un tripode di bronzo e officiato i sacrifici feng e 
shan, “salì in Cielo a cavallo di un drago alato seguito da più di settanta cor-
tigiani”28. Fu durante l’epoca imperiale che si delinearono due distinte con-
cezioni di immortalità: la prima era una “immortalità terrena”, ovvero la 
condizione dell’asceta dal corpo emaciato che mirava a preservare la propria 
integrità corporea (baoshen 保身 ) con un regime alimentare basato 
sull’assunzione di droghe naturali e pratiche meditative e respiratorie; la se-
conda era una “immortalità celeste”, la condizione vagheggiata dal Primo 
Augusto Imperatore e in seguito dall’imperatore Wu, ovvero trasferire la 
propria esistenza tout court nell’empireo degli Immortali29. Quest’ultima ri-
vela il desiderio di valicare i limiti dell’esistenza umana in un universo in cui 
l’uomo cerca di appropriarsi degli spazi e del potere degli dèi. Tale inclina-
zione, presso le corti imperiali del Primo Augusto Imperatore e 
dell’imperatore Wu, si concretizzò nel tentativo di controllare un sempre 
maggior numero di siti di culto e di acquisire lo status di divinità, entrando 
nel pantheon come Immortale. In sintesi, l’impero in Cina emerse in con-
giunzione con l’ambizione di fondare una teocrazia: pur accettando di far 
parte della triade Cielo-Uomo-Terra l’imperatore enfatizzò il proprio ruolo, 




                                                 
28 Ivi, cap. 28, pp. 1368-1370; T. Lippiello, Le droghe dell’immortalità, cit., pp. 16-17. 
29 Nel IV secolo il Maestro Ge Hong 葛洪 teorizzava l’esistenza di tre livelli di perfeziona-
mento interiore, distinguendo la longevità conseguita in questa vita dalla condizione 
d’Immortale, raggiunta attraverso l’ascesi corporea. I tre stadi erano indipendenti, corrispon-
devano a tre itinerari scelti dall’adepto: “l’immortalità celeste” (tianxian 天仙), conseguita 
dall’adepto di rango superiore, “l’immortalità terrena” (dixian 地仙), conseguita dall’adepto 
di rango intermedio e infine “la liberazione dalle spoglie mortali” (shijiexian 尸解仙), conse-
guita dall’adepto di rango inferiore. Secondo Ge Hong, chi riusciva ad ascendere al Cielo in 
pieno giorno, avrebbe realizzato il primo grado d’immortalità, chi invece sceglieva il ritiro nei 
boschi montani, osservando un regime alimentare basato sull’astensione dagli alimenti quoti-
diani e l’assunzione di sostanze purificanti il corpo e la mente, avrebbe conseguito il secondo 
grado d’immortalità. Il terzo stadio, invece, prevedeva una metamorfosi post-mortem, che Ge 
Hong definiva “morte apparente”, seguita da rito funebre e sepoltura: il defunto avrebbe la-
sciato parte dei suoi indumenti o oggetti personali nella tomba e si sarebbe unito agli Immorta-
li, un fenomeno descritto con la metafora della cicala che abbandona la sua crisalide. Baopuzi 
抱朴子 (Il Maestro che abbraccia la semplicità), Ge Hong 葛洪, Baopuzi neipian jiaoshi 抱
朴子內篇校釋, a cura di Wang Ming 王明, Zhonghua shuju, Beijing 1985, cap. 2, pp. 19-
20. 
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Gian Giuseppe Filippi 
LA CONCEZIONE IMPERIALE NELL'INDIA CLASSICA 
Alcuni storici dell'India sostengono che esiste una forte anomalia nello 
sviluppo primigenio di questa civiltà. Da circa la metà del secondo millennio 
dell'evo antico, in quello snodo cronologico di passaggio tra l'età del bronzo 
e quella del ferro, presso tutte le popolazioni storicamente attestate lo stato 
s'identificò con la figura del Re, grande conquistatore, eroe culturale e figura 
divina. Dalla Cina a Creta, dall'Egitto all'Assiria, tanto per citare esempi ben 
noti, monarchie personali si tradussero in regimi dinastici consolidati nel 
tempo. In India, invece, l'istituzione del Re divino non si sarebbe mai realiz-
zata in ragione della presenza di una casta sacerdotale stabilmente dominan-
te, tale da oscurare il sovrano, rājan e l'intera casta nobiliare dei guerrieri, rā-
janya1, considerati individualmente come Re virtuali2. Secondo quest'opi-
nione, ciò costituirebbe un'eccezione nello sviluppo storico delle istituzioni 
statali, tale da penalizzare lo svolgimento successivo degli eventi indiani, 
condannando un Subcontinente altamente civilizzato a un continuo fallimen-
to nell'affermazione delle sue strutture politiche e a una debolezza patologica 
nei confronti dei popoli confinanti3. Questa dell'anomalia indiana è teoria 
d'indubbia suggestione e fonda i suoi postulati su alcune evidenze obiettive. 
Il limite della teoria consiste, tuttavia, nell'appoggiarsi su alcune osservazioni 
ignorandone altre; o, meglio, nel selezionare tra diversi dati storici quelli me-
                                                 
1 Si tratta di una concezione paragonabile a quella europea dei Pari del Regno. 
2 Tant’è vero che in aree fortemente induizzate, ma con scarsa presenza di brahmani, la divi-
nizzazione del Re si affermò con grande facilità. Pensiamo qui alla Cambogia, all’Indonesia e 
a Champa (Vietnam). A questo si può aggiungere quell’area pedehimalayana corrispondente 
all’attuale stato del Bihar, che fin da epoca vedica fu rétta da repubbliche aristocratiche, pro-
prio perché ivi il sacerdozio era pressoché assente e quindi impotente a imporre il sistema di-
nastico prescritto dai testi sacri. Questa situazione può essere una delle ragioni per cui in 
quell’area comparissero poi due religioni antibrahmaniche fondate da due Prìncipi: il Jainismo 
e il Buddhismo. 
3 Per la verità, e in modo strettamente paragonabile all’esempio della Cina, l’India subì conti-
nuamente invasioni di sciti, kuṣāṇa, unni, parti, persiani, che, paradossalmente, la rafforzarono 
e ne ampliarono il territorio. Il fascino della sua civiltà riuscì a sempre a conquistare l’animo 
dei suoi barbari conquistatori, che sempre furono assimilati fino a scomparire nella complessa 
struttura sociale delle caste. Græcia capta ferum victorem cepit (Orazio, Epist. Il, 1, 156). Per-
sino i musulmani indiani assunsero forme proprie, accettando, per esempio, il sistema castale. 
Fecero eccezione i britannici, che subirono il fascino dall’India, ma la cui presunzione di supe-
riorità razziale impedì l’integrazione in un’unica civiltà.  
  
178 Gian Giuseppe Filippi 
todologicamente più controllabili e atti a confermare l'ipotesi iniziale – già 
promossa a teoria; ciò s'opera semplicemente ignorando evidenze altrettanto 
obiettive, ma in contraddizione con l'impostazione ideologica dello storico. 
Per esempio, gli storici dell'India spesso sono forniti di nozioni archeologi-
che, più facili da acquisire, mentre lo stesso non si può dire riguardo alla loro 
formazione filologica. Tendenzialmente lo storico si troverà maggiormente a 
suo agio nell'interpretare i dati provenienti dagli scavi, essendo l'archeologia 
una scienza introduttiva alla storia, piuttosto che a dipendere controvoglia 
dalle traduzioni delle fonti letterarie pubblicate da sanscritisti o esperti d'altre 
lingue dell'India antica, il cui interesse filologico spesso prescinde da una 
impostazione storica. Purtroppo l'archeologia dell'India del periodo da noi 
indicato rimane una fonte d'informazione poco trasparente, a causa di fattori 
ambientali devastanti (sommovimenti tellurici, variazioni repentine dei corsi 
fluviali, bradisismi di grande portata) e climatici particolarmente erosivi 
(monsoni, esondazioni, muffe, insetti). A questa scarsità d'informazione 
s'aggiunga il particolare che in India l'antichissima pratica della cremazione 
sottrae agli archeologi le loro principali fonti d'indagine, le tombe. Se a que-
sto quadro sconfortante si aggiunge la particolare litigiosità dilagante tra gli 
archeologi che si occupano d'India, apparirà evidente come l'indagine lette-
raria rimanga privilegiata. Non che su questo versante tutto risulti cristallino 
ed esente da controversie; ma, per lo meno, la copia di informazioni di una 
delle letterature più ricche del pianeta a partire dal Ṛgveda in poi, garantisce 
un campo di ricerca ben fondato.  
Anzitutto si deve dare atto che i sostenitori della teoria dell'anomalia 
indiana partono da un dato certo: il sistema castale assegna inequivocabil-
mente la supremazia sociale ai sacerdoti, i brāhmaṇa, riconoscendo ai Re e 
all'aristocrazia guerriera solamente un ruolo di secondo piano4. Ciò appare 
evidente fin dagli inni ritenuti più antichi fra le saṃhitā del Ṛgveda5. Se vi 
                                                 
4 La lettura ottocentesca dei testi vedici, secondo la quale in origine non ci sarebbe traccia di 
alcuna gerarchia castale, è sprovvista di alcun fondamento e deve essere ritenuta ideologica. 
L’egualitarismo della civiltà primitiva indiana riposa nelle credenze mistico-sociali del roman-
ticismo. Le caste, invece, nel Veda sono presenti ovunque, e non solamente tra gli esseri uma-
ni, ma anche tra gli déi, i demoni e persino tra gli animali.  
5 L’antichità di questa raccolta vedica è invero difficile da datare. A questo proposito si deve 
anche considerare che la sua trasmissione è rimasta orale per decine di secoli. Friedrich Max 
Müller, a metà dell’ottocento, stabilì, in base all’arcaicità della sua lingua, che il Ṛgveda do-
vesse essere datato intorno al XV secolo a. C. Non entreremo in considerazioni filologiche ri-
guardo questa teoria facilmente confutabile, ma osservata ancor oggi come dogma da alcuni 
indologi, limitandoci a retrodatare la composizione di gran parte della raccolta al XIX secolo. 
Infatti, per tutti i primi nove dei dieci libri del Ṛgveda, il fiume sacro dell’India per eccellenza 
  
 
179 La concezione imperiale nell’India classica 
furono degli episodi di rivolta di aristócrati, kṣatriya6, contro la casta sacer-
dotale in un'antichità insondabile, essi furono privi di risultato, come appare 
evidente dal mito di Paraśurāma7. Secondo questo mito gli kṣatriya si sareb-
bero presi delle libertà nei confronti della casta brahmanica, per cui furono 
puniti dal dio Visnu8. Egli, sceso sulla terra sotto le spoglie di un sacerdote-
guerriero, Rāma con l'ascia, mise in atto un vero sterminio di kṣatriya, per la 
qual cosa ancor oggi si sostiene che l'esiguo numero di appartenenti alla se-
conda casta va fatto risalire a quel mitico evento9.  
Avendo stabilito quanto precede, ovvero la singolarità del caso indiano 
per cui anche il Re deve essere considerato incomparabilmente inferiore al 
Sacerdote, si procederà dimostrando che anche l'India antica conobbe e rico-
nobbe la funzione civilizzatrice dei Sovrani. Anche in questo caso, però, so-
no necessarie alcune precisazioni. Dai testi appare evidente che la figura del 
Re con caratteristiche divine appartiene a un'antichità insondabile. Il Re, so-
vrano di tutta la terra, è per eccellenza Manu, il primo uomo, che stabilì le 
regole10 per l'esistenza degli esseri di questo mondo. Il termine rājan, negli 
altri casi, è attribuito a divinità che svolgono la funzione di reggitori, quali 
Varuṇa, Agni, Soma e, per eccellenza, Indra, Re degli déi. Si deve intendere 
che il regno, rājya, di Manu rappresenta davvero l'età dell'oro della mitolo-
gia indiana11, dopo di che, con il succedersi di un'altra era, l'equilibrio e la 
                                                                                                                
anziché il Gange, è la Sarasvatī, corso d’acqua scomparso durante il XIX secolo, com’è dimo-
strato abbondantemente dall’idrogeologia contemporanea. 
6 Il vedico rājanya fu sostituito, in epoca successiva, dal termine kṣatriya. Questa parola, che 
indica la casta dei guerrieri e dei signori di principati, procede da ksatra, dominio, che, a sua 
volta s’imparenta a kṣetra, campo, sia inteso come area coltivabile sia come terreno di batta-
glia. In entrambi i casi si allude ai complessi significati della parola ārya. Il sanscrito kṣatriya 
corrisponde all’avestico xšathrapâ, satrapo. Per maggiore informazione, aggiungeremo che in 
epoca antica gli kṣatriya che non appartenevano a famiglie regnanti erano detti ugra, mentre i 
membri di famiglie reali rājāputra, da cui più tardi il termine rājapūt. 
7 Tracce storiche di una rivolta di kṣatriya sono però riscontrabili nella comparsa delle due re-
ligioni “eterodosse,” nāstika dharma, il Jainismo e il Buddhismo. Nonostante l’iniziale suc-
cesso, dopo diversi secoli anche queste rivolte religiose furono neutralizzate. Il Jainismo alla 
fin fine riconobbe la propria debolezza come religione priva di sacerdozio, accettando che gli 
officianti nei suoi templi fossero brahmani hindū. Il Buddhismo, invece, migrò fuori 
dell’India. 
8 Mahābhārata, I, 66, 48. 
9 Agni Purāṇa, CCLXXVI, 22. 
10 Non a caso la radice √rij-reg, da cui derivano i titoli regi in gran parte delle lingue della fa-
miglia indoeuropea, indica l’idea di regolare, mettere ordine, misurare, estendere. 
11 Anche la mitologia indiana, come quella esiodea, conosce quattro età, che si succedono nel 
senso della decadenza. Le quattro età sono dette satyayuga, tretāyuga, dvāparayuga e kaliyu-
ga. 
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perfezione delle origini vennero a oscurarsi. Lo stesso Regno rimase suddi-
viso tra diversi Re12, frequentemente in lotta tra loro, e il vero Regnum, la 
sovranità su tutta la terra, rimase come il ricordo di un Eden perduto. Tutta-
via si concepì che, sebbene in un'epoca decaduta13, alcuni rājan d'ecceziona-
le personalità, inclini alla verità e alla virtù, potessero restaurare il Regno 
primordiale, assoggettando tutta la terra alla pace e alla giustizia14. Un mo-
narca di un singolo regno, dunque, poteva ripristinare l'ordine primigenio 
perseguendo gli ideali di santità e di conquista, diventando così Imperatore. 
Come si può notare, l'ideale imperiale, a differenza di quello regale, è basato 
sul principio della restaurazione. In questo modo il Regno, andato in frantu-
mi come un vaso di ceramica, poteva essere riunificato nell'Impero15. Non a 
caso Imperatore suona in sanscrito saṃrāṭ, colui che riunisce i regni, e impe-
ro sāmrājiya, integrazione di regni. Ben presto però il termine saṃrāṭ fu usa-
to come sinonimo dei più popolari titoli di sārvabhauma, [signore dell'] inte-
ro mondo, ādhipati, supremo signore, adhirāja rajñām, Re dei re, e di ca-
kravartin, colui che fa girare la ruota [del mondo fino all'oceano esterno, ā-
samudrakṣitīśa]16. 
Per meglio capire quali sono rispettivamente le funzioni caratteristiche 
di un Re e quelle di un Imperatore universale, sarà necessario aggiungere al-
cune note sui fini della vita com'erano concepiti dagli antichi indiani. Nel-
                                                 
12 Questi sovrani erano riconosciuti come legittimi successori di Manu, la loro limitazione 
consistendo esclusivamente nella loro pluralità causata dalla decadenza dell’intero mondo. A 
costoro furono anche attribuiti i titoli di raj, re, pārthiva, signore di un dominio, kṣamābhṛt, 
capo di una signoria, nṛpa, padrone di uomini, bhūpa, padrone di terre, mahīkṣit, il massimo 
supervisore. 
13 Gli Imperatori cominciarono a comparire nella seconda età del mondo, durante il tretāyuga. 
Brahmāṇḍa Purāṇa, I, 1, 98; II, 23, 71; Matsya Purāṇa, CXLII, 64-65; Vāmana Purāṇa, 
LVII, 66-80. 
14 Da ciò si evince come la qualifica di Imperatore sia strettamente personale e, perciò, essa 
non assuma caratteristiche dinastiche. 
15 Ci si riferisce qui al simbolo della frantumazione di un singolo vaso in quattro vasi identici 
per opera prodigiosa dei Ṛbhus. ṚV, I, 110, 3. 
16 Sul significato di cakravartin come motore immobile dell’intero universo, axis mundi, con-
cordano tutti gli specialisti. Certamente il termine può assumere significati più peculiari se at-
tribuiti a personaggi diversi. Per esempio, se attribuito al Buddha, esso significherà, colui che 
ha messo in moto la ruota [della legge]. Nel Veda è usato per definire Indra come colui che 
mise in moto il sole nella sua orbita (apparente), dando così inizio al tempo. ṚV, IV, 17, 14. 
Sulla concezione universale della ruota che dà il nome al cakravarti è detto: “Il grande cakra 
che ha forma di una ruota di carro, più grande della ruota del mondo, più grande della ruota 
del tempo: possa il cakra del cakravartin proteggerci.” Ṣoḍaśāyudhastotram, 2. Altri titoli 
s’incontrano nella letteratura sanscrita per definire l’Imperatore, come svārājan, autocrate e 
māhārājā, termine inflazionato durante il dominio britannico, per cui tutti i più irrilevanti feu-
datari indiani poterono fregiarsene. 
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l'India classica si enumerarono quattro ideali, caturvarga, e precisamente: 
kāma, artha, dharma e mokṣa. Kāma comprende la sfera del desiderio e del-
la sua soddisfazione. Si tratta del dominio sottoposto all'esperienza del mon-
do attraverso i cinque sensi, e al piacere che se ne deve trarre, evitandone le 
conseguenze sgradevoli. La concezione di massima prevede che l'essere 
umano sia provvisto dei mezzi per trarre piacere dal mondo che lo circonda, 
per cui egli ha un naturale diritto a ricercarne il godimento e a evitarne la sof-
ferenza. Questo ideale presuppone la capacità di scelta e di rifiuto che acco-
muna la casta dei nobili kṣatriya e a quella dei viś, i ricchi. 
Artha, invece, è la sfera del potere, inteso come gestione della cosa 
pubblica, della giustizia e della difesa. È cosa propria ai rājanya e, in partico-
lare, al Re. Dharma è il dominio della Legge universale, che dà regola al 
mondo e ordina e armonizza le gerarchie degli esseri. Dharma s'imparenta 
per mezzo della radice √dṛ-dhru al termine dhruva, l'immobile, che defini-
sce la stella polare, unico punto fisso dell'universo mondo. Da quest'ultima 
affermazione si può ben comprendere che il dharma è l'ideale del cakravar-
tin17. Ora, poiché l'ordine cosmico, ṛtam, non è conservato dalla volontà de-
gli individui, ma dai rituali solenni che sono in grado di contrastare la deca-
denza ciclica, si comprenderà che questo dominio sarà comune all'Imperato-
re e ai brahmani18, a esclusione dei semplici rājanya19. Quest'affermazione è 
d'importanza centrale per l'argomento trattato; da quanto appena affermato si 
trae, dunque, che, a differenza del Re, che agisce in base a ragioni di oppor-
tunità politica, l'Imperatore svolge una funzione carismatica nel dominio del 
rituale20. In definitiva, dharma è il principio di stabilità che regge l'universo 
                                                 
17 I Dharmasūtra, testi sacri che enumerano le leggi del dharma, sono di più ampio respiro e 
comprendono i doveri degli appartenenti a tutte le caste; in questi testi, perciò, si trovano an-
che le parti che riguardano specificatamente i doveri dei Re, rājādharma. L’applicazione tota-
le dei contenuti dei dharmasūtra, invece spetta al cakravartin. 
18 I brahmani rappresentano nel contesto sociale coloro che, tralasciando l’azione, si dedicano 
alla contemplazione. L’unica azione che è loro concessa è quella rituale, che, in quest’ottica, 
ha origini e fini che trascendono la sfera dell’azione mondana. 
19 Rivolgendosi allo kṣatriya Arjuna, Kṛṣṇa afferma: “Qualsiasi utilità ci sia in tutti i riti vedici, 
tutto ciò è contenuto nell’utilità della retta conoscenza posseduta dal brahmano che ha rinun-
ciato al mondo e ha completamente realizzato la verità che concerne la realtà assoluta… tu sei 
qualificato solamente per l’azione, non per la via della Conoscenza.” Bhagavad Gītā, Śaṃka-
ra Bhāṣya, II, 46-47. 
20 Il quarto ideale, il mokṣa, consiste nella Liberazione dal ciclo trasmigratorio delle nascite e 
delle morti, e coinvolge principalmente la sola casta sacerdotale. 
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rotante, senza tuttavia rimanere coinvolto da questo divenire, imponendo 
l'ordine ṛtam e contrastando il disordine, anṛtam21. 
Sarà ora opportuno stabilire in che modo un semplice guerriero, rājan-
ya o kṣatriya che dir si voglia, ottenga di essere proclamato Re, rājan, per 
poi stabilire le sottili differenze con l'ottenimento della dignità imperiale. 
Come sempre, nella civiltà hindū tutto dipende dalla volontà sacerdotale, che 
s'esprime in forma rigorosamente rituale. Comunque sia, l'elevazione di un 
rājanya al trono, fin dall' epoca più antica dipende da regole dinastiche, per 
cui è eccezionale che sia proclamato rājā chi non sia figlio di Re. Queste re-
gole prevedono rigorosamente quella legge che in Occidente è detta salica, 
sebbene l'India non tenga in altrettanta importanza la successione per primo-
genitura. L'erede al trono22, sotto la guida del purohita, il brahmano prescel-
to per essere il cappellano di corte, doveva sottoporsi al rito di consacrazione 
regale, rājasūya, che poteva avere una durata di oltre due anni, e che com-
prendeva molteplici oblazioni di soma23, tra cui il più importante era il pavi-
tra24, e diversi sacrifici animali. A conclusione del primo anno dedicato ai 
sacrifici, il purohita impartiva al kumāra l'iniziazione regia, dīkṣā, che si svi-
luppava ritualmente simulando la morte e rinascita del principe, a cui segui-
va un altro anno dedicato al rito di abhiṣeka, unzione o aspersione del Re. 
L'abhiṣeka si realizzava con abluzioni, alternate alla vestizione di dieci sot-
tovesti e vesti, che rappresentavano la crescita dell'embrione durante i dieci 
mesi lunari di gestazione. Alla fine la collocazione sul capo del principe di 
un ricco turbante, uṣṇīsa, rappresentava una vera e propria incoronazione, a 
cui seguiva un rituale che simulava un matrimonio tra il brahmano e il Re, in 
cui al sacerdote spettava la funzione maschile: “Io sono quello, tu sei questa, 
io sono il Cielo, tu la Terra”25. Il tutto si concludeva con il conferimento del-
lo scettro, vajra26, alla recitazione d'una vera e propria formula di accipe 
sceptrum: “Noi sacerdoti t'abbiamo messo in mano la folgore!”27  
                                                 
21 ṚV, X, 124, 5. Cfr. G. G. Filippi, Cakravartin: mithyc and historical symbols, in “Annali di 
Ca’ Foscari”, XXX, 3, S. O. 22, pp. 126-127.  
22 Al principe ereditario si attribuisce il titolo di kumāra, il fanciullo, esattamente allo stesso 
modo in cui in Spagna si usa il termine d’Infante. Rājā kumāra è invece d’uso recente. 
23 Succo fermentato ottenuto dalla spremitura della pianta omonima. 
24 Rito eminentemente purificatorio. 
25 Aitareya Brāhmaṇa, VIII, 27. 
26 Lo scettro, in India, è la folgore usata come un’arma, sia dai Re umani, sia da Indra, Re de-
gli déi. Ciò è in accordo con la mitologia ellenica, in cui la folgore è scettro e arma di Zeus. 
27 ṚV, II, 11, 4. Per ragioni di spazio, abbiamo dato una relazione estremamente succinta della 
numerosissima e complessa serie di rituali che compongono il rājasūya. Pandurang Vaman 
Kane, History of Dharmaśāstra, vol. II, part. II, , Bhandarkar Oriental Research Institute, Pune 
19973, pp. 1214-1223. 
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Come s'è detto innanzi, tutto ciò riguarda l'incoronazione del Re. I testi 
sacri affermano infatti: “Compiendo il rājasūya si diventa un Re, rājan; ma 
compiendo il vājapeya si diventa Imperatore, saṃrāṭ: la dignità regale deve 
essere ottenuta per prima, e poi quella imperiale”28. 
Anche nel caso della consacrazione imperiale le scelte sono da attribui-
re ai sacerdoti, per cui lo svolgimento è strettamente rituale. Il purohita di un 
rājan, dopo aver verificato le alte virtù del sovrano e consultati i brahmani 
del regno, indìce il rito detto libagione per la corsa, vājapeya. Anche in que-
sto caso il vājapeya appare come l'aggregazione di moltissimi rituali vedici 
di lunga e complessa preparazione. Il candidato Imperatore dovrà ricevere 
una nuova iniziazione, dīkṣā, e presenziare al rito sempre in un abito da neo-
nato di seta bianca. Sul far dell'autunno è allestito un ippodromo di pianta el-
littica, che ha due pali yūpa ai due fuochi della figura geometrica di base. 
Sono allestiti diciassette carri da corsa, dei quali uno sarà condotto dal Re, gli 
altri dai più prestigiosi guerrieri del regno. Prima della partenza i diciassette 
aurighi brindano con del vino, surā, da auree coppe, mentre i brahmani liba-
no con il soma. La gara ha inizio in direzione del movimento apparente del 
sole; il Re sta all'interno e gli altri sedici concorrenti all'esterno del recinto 
che circonda il dromos. Il vincitore, quindi, non può non essere il Re. Con-
clusa la gara, il purohita fa innalzare un palo tra i due yūpa già presenti sul 
terreno di gara, su cui fa fissare in alto una ruota di carro, alla maniera di un 
albero di Cuccagna delle feste agresti europee. A questo terzo palo è appog-
giata una scala, su cui s'arrampica il vincitore tenendo per mano la Regina. Il 
Re pronuncia dunque la fatidica formula: “Moglie vieni, saliamo in cielo!” a 
cui la Regina risponde: “Orsù, saliamo!” raggiunta la sommità del palo il Re 
esclama: “Tutti e due stiamo salendo in cielo!” Infine, sporgendo il capo al 
di sopra della ruota egli dichiara: “Abbiamo raggiunto il cielo, abbiamo visti 
gli dei, siamo diventati immortali!”29 A conclusione del rituale il sacerdote 
principale, menzionando il nome del nuovo Imperatore, per tre volte griderà: 
“Il tal dei tali è ora saṃrāt!”  
Il vājapeya è dunque un rituale carico di simboli e significati che ci 
consentono di comprendere meglio la nuova dignità imperiale del Sovrano. 
Una delle chiavi di lettura per interpretarne il significato principale è l'osses-
                                                 
28 Śatapatha Brāhmaṇa, IX, 3, 4, 8. Per la verità questa appena descritta è la successione 
normale del cursus honorum. Tuttavia è anche tenuta in considerazione una situazione straor-
dinaria, per cui se un rājanya avesse già compiuto il vājapeya senza ancora essere Re, egli è 
tenuto a regolarizzare la sua posizione compiendo il rājasūya. Āśvalāyana Śrauta Sūtra, IX, 9, 
19. Probabilmente ciò comprende il caso di generali vincitori acclamati Imperatori dal loro e-
sercito. 
29 Taittirīya Saṃhitā, I, 7, 9, 2. Vājasaneyi Saṃhitā, IX, 21. 
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siva presenza del numero diciassette che si ripete nel corso di ogni fase del 
vājapeya. Questo numero è la somma del dodici e del cinque: il primo rap-
presenta il tempo impiegato dal sole per attraversare le dodici case zodiacali 
nel corso del ciclo annuale. Il secondo, invece, rappresenta l'intera estensione 
della terra contenuta dai quattro punti cardinali, più il centro. Chi compie il 
sacrificio vājapeya, dunque, s'impadronisce del dominio compreso tra le co-
ordinate di tempo e spazio. Se il sole, nel suo viaggio lungo il piano dell'e-
clittica, determina lo scorrere dei mesi, è sempre lo stesso astro, con i suoi 
due solstizi e i due equinozi, a fissare i punti cardinali. Il saṃrāt, a conclu-
sione del rito, s'identifica perciò al sole30, stabilendosi nel punto centrale di 
questa sfera armillare. Signore dello spazio e del tempo, egli potrà, quindi, a 
buon diritto affermare: “Siamo diventati immortali!”31 La stessa corsa dei 
carri simboleggia il percorso annuo del sole nella fascia zodiacale, raṣi ca-
kra, lungo il piano dell'eclittica, quest'ultima rappresentata dalla forma del 
dromos. I sedici nobili concorrenti personificano i dodici mesi e i quattro 
punti cardinali, mentre il Re, che corre avvantaggiato all'interno del recinto 
del dromos, s'identifica al centro. Dopo la corsa dei carri, il Sovrano è dotato 
dei dodici gioielli, di cui la regina è il primo, seguito dal ministro, dal genera-
le, dal suo cavallo, dall'elefante e così via32. Il sole diventa il suo simbolo 
d'Imperio, e al suo nome è aggiunto il titolo di Siṃha, leone, il re degli ani-
mali.  
A questo punto si possono trarre le differenze tra il saṃrāt e un Re qua-
lunque. Quest'ultimo ha ricevuto un'iniziazione che gli permette d'impadro-
nirsi degli strumenti offerti dall'artha, per rendere giusto, pacifico, potente e 
prospero il proprio regno. Man mano che questo ideale politico viene a rea-
lizzarsi, il Re si purifica perseguendo la virtù e l'amore della verità. Il suo re-
gno e i suoi sudditi sono coinvolti in questo processo di perfezionamento, 
godendo gli effetti positivi di una situazione che si fa sempre più armonica. 
Un sovrano così virtuoso, la cui virtù è resa palese dalla felicità in cui versa il 
suo regno, meriterà che gli sia offerta dalla casta sacerdotale l'elevazione a 
Imperatore. Si può, però, notare che il Re, diventato saṃrāt, è solamente vir-
tualmente a capo d'un Impero. Di fatto egli rimane signore del medesimo 
territorio di quando era un semplice rājā.  
                                                 
30 La solarità del Re è simboleggiata dai dodici gioielli di cui s’adorna. 
31 Nella tradizione brahmanica con immortalità, amṛta, non s’intende la longevità, cirajīva, 
che eccezionalmente può essere raggiunta operando uno yoga tantrico o l’alchimia, rasa vi-
dyā. Altrimenti l’immortalità consiste nella certezza, ritualmente garantita, di raggiungere il 
cielo, svarga, nel post mortem. 
32 G. G. Filippi, “Cakravartin”: mithyc and historical symbols, cit., pp. 129-130. 
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Il saṃrāt, durante il rito vājapeya, ottiene dal purohita33 una iniziazio-
ne superiore, con il fine di realizzare al di là dell'artha, il dharma34. Si tratta 
dunque di perseguire un ideale più elevato, che si potrebbe descrivere come 
l'abbandono della sfera semplicemente politica per abbracciare un orizzonte 
più universale che definiremmo, seguendo Coomaraswamy, l'esercizio del 
Potere temporale35. È dunque in seguito al vājapeya che il Sovrano può de-
dicarsi a una visione cosmica della sua alta funzione. Per usare un linguag-
gio preso in prestito dallo yoga, il Re che ha ricevuto l'iniziazione per essere 
Imperatore, percorrendo il nuovo sentiero che gli si apre davanti, deve rea-
lizzare progressivamente tutti i poteri, siddhi, e le conoscenze, vidyā, che gli 
si parano innanzi. 
Allorquando il cakravartin ha concluso fino in fondo la sua realizza-
zione spirituale, irraggiandone abbondantemente gli effetti sul suo regno e 
sui regni confinanti, i sacerdoti lo preparano per l'ultimo riconoscimento 
pubblico e storico della sua santità36. Questa volta il purohita lo proporrà per 
il sacrificio del cavallo, aśvamedha, il più solenne rito vedico accessibile ai 
guerrieri37. 
La durata del sacrificio è di un anno intero. Per prima cosa è seleziona-
to uno stallone bianco fornito di alcuni segni fisici che lo indicano come pre-
destinato a questo fine. La maggioranza dei testi richiede che il cavallo porti 
sulla fronte sei circoli di pelo più scuro, a rappresentare le stelle delle Pleiadi, 
kṛttikā38. L'importanza di questa costellazione risiede nel fatto che, all'epoca 
in cui fu elaborato questo rituale antichissimo39, doveva essere il punto ver-
nale in cui il sole sorgeva40, come si ricava chiaramente dal testo che segue: 
                                                 
33 In questo caso il purohita deve essere un adhvaryu, sacerdote yajurvedico di alto livello. 
34 Questa è la ragione per cui il cakravartin può essere anche definito dharmarājā. Poiché 
questo è il principale appellativo di Yama, Re dei defunti, giudice dei morti e dio della morte, 
a questo titolo si attribuisce prevalentemente la virtù della Giustizia. 
35 A. K. Coomaraswamy, Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of 
Government, American Oriental Society, New Haven 1942. 
36 Come si può notare, oltre alle peculiarità della sua casta guerriera d’origine, l’Imperatore 
sviluppa anche caratteristiche sacerdotali. 
37 I riti vedici si dividono in due categorie: dvādaśāha, in cui l’offerente può appartenere a una 
delle tre caste superiori, e sattra, riservati ai soli brahmani. 
38 Costellazione composta da sei stelle che fecero da nutrici a Skanda, dio della guerra e pro-
tettore degli kṣatriya. Si trova all’interno della costellazione del Toro, in India nota come mṛ-
ga, l’antilope, o mahīṣa, il bufalo. Vedremo di seguito l’importanza di questi termini nel sacri-
ficio del cavallo. 
39 Alcuni testi, invero assai antichi, considerano il sacrificio del cavallo un rito arcaico già ca-
duto in disuso, utsanna. TS, V, 4, 12, 3; ŚB, XIII, 3, 3, 6. 
40 Il punto vernale in Toro ci porta addirittura a un’epoca attorno al 4000 a. C. 
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Oṃ. La testa del cavallo sacrificale è l'aurora, il sole è il suo occhio, l'a-
ria il suo respiro, quel fuoco chiamato vaiśvānara è la sua bocca aperta, l'an-
no è il suo corpo. Il cielo è la sua groppa, l'atmosfera il suo addome, la terra 
il suo zoccolo, i punti cardinali i garretti e i suoi fianchi i punti intermedi, le 
stagioni le sue membra, i mesi lunari e le mezze lunazioni le sue articolazio-
ni, i giorni e le notti le sue zampe, le costellazioni i suoi ossi, le nubi la sua 
carne, il suo cibo digerito è la sabbia, le sue vene i fiumi, il suo fegato e la 
sua cistifellea sono i monti, erba e alberi il suo pelo. Il sole che sorge è la sua 
parte frontale, il sole al tramonto è il suo posteriore. Quando sbadiglia, lam-
peggia, quando sbuffa, tuona, quando orina, piove; il suo nitrito è Vāc”41. 
 
Il testo upanisadico qui proposto ha anche una grande importanza per 
comprendere quali dovevano essere gli scopi dell'aśvamedha. La vittima del 
sacrificio, che, nella dottrina del rituale vedico, s'identifica al sacrificatore, al 
saṃrāt medesimo, assume dimensioni cosmiche, facendo coincidere non 
più solamente per analogia, ma effettivamente il microcosmo con il Macro-
cosmo. Nel corso del lungo sacrificio, dunque, il saṃrāt subirà un processo 
di universalizzazione e di totalizzazione che gli permetterà di superare di 
gran lunga i confini spaziali e temporali del suo stato, per impadronirsi e i-
dentificarsi all'intero perenne universo. Veniamo dunque a un breve sunto di 
ciò che accade in questo fatidico anno: dopo i riti di lustrazione e unzione 
regale del cavallo, che ripercorrono quanto già compiuto durante il rājasūya, 
si avvicina all'area sacrificale un cane con quattro occhi. Si tratta di uno di 
quei cani che, sopra gli occhi, portano due macchie più chiare come soprac-
cigli. Quest'animale rappresenta sulla terra uno dei cani infernali sārameya, 
provvisti di quattro occhi con cui tengono sotto controllo i quattro punti car-
dinali, per impedire ai morti di fuggire nel mondo dei viventi e ai vivi di vio-
lare il regno dei defunti42. Il cavallo è condotto nel mezzo di un torrente e lì 
il cane è ucciso con un colpo di mazza. La carcassa dell'animale, poi, è fatta 
galleggiare con la corrente attraverso le zampe del cavallo. Ciò riassume il 
superamento della morte e il raggiungimento dell'immortalità che il Re ot-
tenne durante il vājapeya. A questo punto l'identificazione dell'Imperatore 
con la vittima sacrificale è ritualmente compiuta. Il cavallo, scortato da quat-
trocento guerrieri, sarà spinto per sei mesi verso nord. Tutti i regni che do-
vessero essere attraversati dal piccolo esercito dovranno riconoscersi sponta-
neamente vassalli del cakravartin, o essere obbligati a diventarlo con la for-
za. Infatti nel corso dell'anno almeno dodici Re che già abbiano compiuto il 
                                                 
41 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad, I, 1, 1. 
42 Anche Cerbero e Argo, i cani inferi della religione greco-romana è provvisto di innumere-
voli occhi per le medesime esigenze. 
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rājasūya devono accettarlo come loro Imperatore e diventare suoi discepo-
li43. Allo scadere dei sei mesi, il cavallo è sospinto verso sud e in altri sei 
mesi si ritroverà nei pressi dell'area sacrificale. Con ogni evidenza il quasi li-
bero girovagare della vittima designata verso nord e verso sud rappresenta il 
viaggio annuale del sole compreso tra il solstizio del cancro, kūrma e quello 
del capricorno, makara44. 
Il cakravartin sarà allora sottoposto a un'altra sessione iniziatica che lo 
renderà identico non più agli déi, come nel vājapeya, ma alla divinità su-
prema, Prajāpati45:  
 
Egli desiderò: “Possa questo corpo essere sacrificato al mio posto: per 
suo tramite possa io raggiungere il Sé”46 poiché ciò lo permeava47, aśvat, al-
lora divenne un cavallo, aśva; e dato che divenne oggetto di sacrificio, me-
dhya, questo sacrificio del cavallo è detto aśvamedha. Chi concepisce così 
l'idea dell'aśvamedha conosce la verità. Costui decise di lasciarlo libero e, al-
la fine di un anno, lo sacrificò al suo Sé. Dedicò le altre vittime agli déi. Per 
questa ragione queste ultime si dedicano a tutti gli déi, mentre la vittima con-
sacrata si sacrifica a Prajāpati. [Il sole] che brilla lassù è l'aśvamedha il cui 
corpo è l'anno. Il fuoco sacrificale di quaggiù è Arka48 e le sue membra sono 
questi mondi. Così questi due [il fuoco e il sole] sono l'Arka e l'aśvamedha. 
Questi due diventano un unico dio: la Morte49. Chi conosce ciò vince le 
                                                 
43 Questo rapporto di guru-śikṣa è un indizio chiaro dell’andamento rituale di queste conqui-
ste. Dalle narrazioni, sia mitiche sia storiche, che riguardano queste spedizioni nel corso 
dell’aśvamedha non si trae alcuna traccia di resistenza armata da parte di altri Re, con 
l’eccezione di casi in cui l’esercito imperiale si è trovato ad affrontare popolazioni tribali o 
barbare che non erano in grado di riconoscere la statura spirituale del cakravartin. L’episodio 
storicamente più celebre concerne l’aśvamedha celebrato da Puṣyamitra Śunga (187 a. C. cir-
ca). I Greci di Bactriana rapirono il cavallo; l’Imperatore dovette recuperare il cavallo assog-
gettando i nemici e quindi portare a termine il sacrificio. A. Danélou, Histoire de l’Inde, 
Fayard, Paris 1971, vol. III, p. 2. 
44 Il Cancro, come segno zodiacale, in India è rappresentato dalla testuggine, anch’esso ani-
male marino come il granchio e ricoperto di un carapace; il Capricorno, che nell’astronomia 
greca è un capro con coda di delfino, è qui invece sostituito da un coccodrillo con le zampe da 
capro. 
45 Āpastamba-kalpasūtra, XX, 7, 14-16. 
46 La divinità suprema presente nell’intimo di ogni essere, nel linguaggio upanisadico. 
47 I prāṇa, gli spiriti vitali. 
48 Il fuoco che arde nel sole. 
49 Per comprendere perché la Morte sia la divinità suprema v. G. G. Filippi, Note sul terrore 
della morte, in G.Marchianò (a cura di), Elémire Zolla dalla morte alla vita, Viátor, Nuova se-
rie monografica, IX, 2005/2006, pp. 51-60. 
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molteplici morti, la Morte non lo coglie50, la Morte diventa il suo Sé ed egli 
s'identifica con questa divinità”51. 
 
Seguono dieci giorni d'istruzione iniziatica che l'adhvaryu impartisce 
all'Imperatore: nel primo giorno, gli è spiegato che egli è Manu tra gli uomi-
ni; nel secondo, che tra gli antenati è Yama; nel terzo, che egli è Varuṇa tra i 
gandharva52; nel quarto, che è Soma tra le apsaras53; nel quinto, che è Ar-
buda Kādraveya tra i serpenti54; nel sesto, che è Kubera tra i rāksasa,55 nel 
settimo, che egli è Asita Dhānvana tra gli asura56; nell'ottavo, che è Matsya 
Sāmada tra i pesci; nel nono, che è Tārkṣya57 tra gli uccelli; infine il decimo 
giorno, gli si comunica che egli è Indra tra gli déi58. L'impero del saṃrāt si 
estende dunque ben al di là della terra, per comprendere tutti i mondi dell'in-
tero universo.  
Dopo di ciò si potrà procedere con gli ultimi riti dell'aśvamedha. Nell'a-
rea sacrificale sono eretti trentaquattro yūpa, a cui saranno in seguito legati 
gli altri animali. In totale il numero di vittime sacrificali supera il migliaio, 
tutti rappresentanti di specie diverse appartenenti ai tre regni, degli uccelli, 
degli animali di superficie e dei rettili. In realtà gli animali selvatici, mṛga, 
colpiti alla nuca da un bastoncello, sono poi lasciati liberi di ritornare alla na-
tura, mentre solamente trentaquattro animali domestici, paśu, saranno uccisi. 
Anche il cavallo, unto e accarezzato dalle quattro mogli del Sovrano, rico-
perto dalla veste brahmanica tārpya, color della porpora e tempestata di stel-
le, è condotto e legato allo yūpa principale. Quindi è strangolato con un lem-
                                                 
50 Per la differenza tra le molteplici morti e la Morte v. G. G. Filippi, Dialogo di Naciketas con 
la Morte: Taittirīyabrāhmaṇa, III.11.8 - Kaṭha-upaniṣad, Cafoscarina, Venezia 2001, pp. 26-
32. 
51 BU, I, 1, p. 7. Non si deve dimenticare che il dio della Morte è detto dharmarājā, uno dei ti-
toli del cakravartin. 
52 Geni atmosferici, musici degli déi. 
53 Ninfe delle acque. 
54 Geni sotterranei. 
55 Demoni guardiani dei tesori. 
56 Antidéi, titani. 
57 Il re degli uccelli, nel Ṛgveda, è descritto talvolta come un uccello gigantesco, identificato a 
Garutman, il Garuḍa della letteratura classica sanscrita. Altre volte appare come un bianco ca-
vallo alato che traina il carro solare. ṚV, I, 89, 6; X, 178, 1; VII, 77, 3; Kauṣitakī Brāhmaṇa, 
XXX, 5. Come si vedrà subito di seguito, l’assimilazione pegaso-uccello è di grande rilevanza 
nella conclusione del sacrificio del cavallo. 
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bo dello stesso abito59. Il cavallo muore, dunque, avvolto dal cielo stellato e 
assicurato con una cavezza all'axis mundi. Lo spirito del cavallo, presa la 
forma d'un grande uccello, un'aquila, o di un pegaso, vola quindi in cielo se-
guendo l'asse del mondo rappresentata dallo yūpa60. Il volo celeste dello spi-
rito del cavallo, ovvero dello stesso caktavartin, abbandonando la cintura 
zodiacale, lo conduce a una situazione polare. Qui l'Imperatore finalmente si 
trova nel mozzo vuoto e immobile della ruota, intorno a cui vortica la sfera 
del divenire. Per questa ragione i gioielli che rappresentano il potere imperia-
le non sono più dodici come i segni zodiacali, ma sette, come le stelle del-
l'Orsa. Questi gioielli sono: il cakra, la ruota, arma da lancio di forma circo-
lare, dal bordo affilato;61 la Regina, mahīsī, simbolo del potere terreno; il pa-
rasole, chattra, che rappresenta l'emisfero boreale celeste; l'aquila Garuḍa, 
Re degli esseri volanti e cavalcatura di Viṣṇu; l'elefante, gaja, che rappresen-
ta la fissità della terra; la spada, khadga, segno di giustizia e di potere; la pie-
tra preziosa, maṇi, che rappresenta l'abbondanza e la ricchezza garantita a 
tutto l'Impero62.  
La morte del cavallo-Imperatore, rappresenta il superamento di ogni 
condizionamento cosmico e l'identificazione reale con la vita eterna. La pri-
ma Regina63, quindi, è condotta sotto al tārpya, a giacere con il cadavere del 
                                                 
59 A differenza del sacrificio con versamento di sangue, che rappresenta una morte innaturale, 
o morte cattiva, lo strangolamento rappresenta simbolicamente la morte naturale. Infatti, ogni 
essere vivente muore soffocato, esalando l’ultimo respiro, e incapace di effettuare una ulterio-
re inspirazione. Per questa ragione Yama, dio della morte, è armato di un cappio, pāśa. G. G. 
Filippi, Mṛtyu: the concept of Death in Indian Traditions, II revised ed., DK Printworld, New 
Delhi 2005, pp. 99-117.  
60 “Chi era stato il grande uccello?” – “Il grande uccello, di certo, era stato il cavallo”. ŚB, XI-
II, 2, 6, p. 15.  
61 O. H. de A. Wijesekara, Discoid Weapon in Ancient India, Adyar Library Bulletin, Madras 
1961, p. 25. 
62 G. G. Filippi 1991, cit. 131-135. Sull’iconografia del cakravartin di Jaggayyapeta, v. Hei-
nrich Zimmer, The Art of Indian Asia, Princeton University Press, Princeton, 1955, pp. 245-
246. 
63 La religione brahmanica è strettamente monogama. Fanno eccezione le regole matrimoniali 
che concernono i Re, per motivi evidentemente dinastici: le Regine concesse ai sovrani sono 
quattro, gerarchicamente distinte tra loro. La prima Regina è quella più importante dal punto 
di vista delle alleanze che comporta. Questa Regina ha il titolo di mahīṣī, la bufala, e rappre-
senta l’estensione del regno. Un Re non sposato è equiparato a un Re privo del territorio, o un 
Re esiliato. Il bufalo, cavalcatura di Yama, ripropone qui il tema della morte iniziatica e del ti-
tolo di dharmarājā. G. G. Filippi, On some sacrificial features of the Mahīṣamardinī”, in “An-
nali di Ca’ Foscari”, XXXII, 3 (SO 24), Venezia, 1993, pp. 173-182. La seconda è la Regina 
più giovane e bella, la terza Regina è quella che è stata scalzata dal secondo posto, la quarta 
Regina appartiene alla famiglia meno illustre. 
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cavallo per mimare con lui un rapporto sessuale. Dato che il povero cavallo 
non è in grado di reagire, la situazione è caricata d'erotismo per mezzo di un 
dialogo osceno che intercorre tra la mahīṣī e l'adhvaryu. Anche le altre tre 
Regine intervengono, aggiungendo a voce particolari osceni, in modo da so-
stituire una sessualità impossibile con un ambiente psicologicamente saturo 
di orgasmo. Lo scopo è ottenere la discesa del seme dello stallone celeste per 
fecondare di grazie spirituali la Regina, ossia l'Impero stesso, l'intero cosmo. 
Infine il sacrificio del cavallo si conclude con la cottura della carne e la sua 
divisione tra i popolani presenti.  
Non pochi cakravarti decisero di abdicare per potersi infine dedicare 
esclusivamente alla contemplazione, scegliendo la vita anacoretica che fece 
di loro dei rājā-ṛṣi. Morissero da asceti, o finissero la loro vita ancora da so-
vrani, i cakravarti erano cremati e per loro era costruito un monumento fu-
nebre particolare, lo stūpa, a base quadra come la terra e con la copertura 
emisferica come il cielo64. Con l'andare dei secoli molti di questi monumen-
ti, disseminati nelle pianure dell'India, furono considerati dagli abitanti la 
dimora di un antenato totemico o di un genius loci. Il Buddha, quando si tro-
vava morente nei pressi di Kuśinagara, scelse come sua sepoltura lo stūpa, 
come s'usava per “gli antichi cakravarti”. Ben presto lo stūpa divenne il 
monumento principale del Buddhismo, e molti degli antichi reliquiari dei 
cakravarti furono restaurati e abbelliti, e considerati edifici religiosi della 
nuova religione65. 
Come si può evincere da quanto sopra esposto, la concezione indiana 
d'Impero è prevalentemente spirituale: l'Imperatore stesso, innalzandosi dal-
lo stato di semplice Re, assume carismi che riguardano la santità e la virtù, 
piuttosto che il potere terreno. Si può dire che, come il brahmano per sua na-
tura è indotto a superare il suo stato sociale66, per assumere l'abito del rinun-
ciante, dell'anacoreta e dell'asceta, così il rājan ambisce a diventare un saṃ-
rāt. Per questa ragione non è necessario che l'Imperatore conquisti effetti-
vamente in modo capillare l'intero globo terracqueo, come fu tentato da A-
lessandro o da Gingis Khan67. L'importante è il riconoscimento unanime 
                                                 
64 G. G. Filippi, Conservazione delle ceneri umane nell’India tradizionale. La dottrina del re-
sto, in Francesco Remotti (a cura di), Morte e trasformazione dei corpi. Interventi di tanato-
metamorfosi, Paravia Bruno Mondatori, Milano 2006, pp. 316-319. 
65 G. G. Filippi, Rājapūt influences in the Chaukhandi Graveyards, in “Asiatica Venetiana”, 
n° 4, 1999, pp. 84-85 . 
66 L’ideale per un brahmano è diventare ativarṇāśrami, ossia chi ha superato le caste e le età 
dell’uomo, santo superiore agli stessi déi. 
67 Anche fosse, mancherebbero sempre all’Impero i mondi superi e inferi, impossibili da con-
quistare con le armi. Sono comunque interessanti le leggende che raccontano i tentativi di 
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della dignità di cakravartin da parte dei brahmani dell'India, e la sottomis-
sione formale di almeno dodici Re vassalli. L'estrema decadenza dell'umani-
tà, l'ignoranza e la matta bestialità che ne conseguono, spiegano perché bar-
bari, mleccha, e selvaggi, vanyajāti, non abbiano la capacità intellettuale e la 
purezza spirituale per riconoscere un Signore universale. Il non riconosci-
mento da parte loro, dunque, non inficia in nulla la realtà del sāmrājiya. Con 
grande senso pratico, i commentari tradizionali dei testi sacri s'impegnarono 
a definire le dimensioni del dominio territoriale dell'Impero, cakravartikṣe-
tra: all'inizio si sostenne che questo territorio doveva estendersi all'intero 
Jambudvīpa, che anticamente rappresentava la totalità delle attuali terre e-
merse68. Presto però Jambudvīpa divenne sinonimo di Bhāratavarṣa, ossia 
l'India compresa tra l'Himālaya e l'oceano, ad esclusione, perciò dell'India e-
sterna.69. Durante il regno di Gautamīputra Śātakarṇi della dinastia Śātavā-
hana (106-130 d. C.) il cakravartikṣetra si era ulteriormente ridotto a un'area 
che poteva comprendere o l'India settentrionale dall'Himālaya ai Vindya, o il 
solo Deccan70.Come sopra si è accennato, l'indiscussa santità e saggezza di 
un Sovrano, divulgate ovunque e sostenute dalla casta sacerdotale, induce-
vano facilmente dei Re pii a riconoscerne la superiorità morale e ad accettar-
lo come proprio Imperatore; ciò era facilitato dalla modestia del tributo di 
vassallaggio che, in certi casi, poteva ridursi a un gesto simbolico, come, per 
esempio, la consegna d'una vacca all'anno. Alcune volte però il fascino di un 
Imperatore saggio, eccellente nella filosofia, nella letteratura e musica, abile 
nell'arte di governo e della guerra, e fautore di una rinascita nel benessere e 
nella cultura, come fu il caso di Samudragupta della dinastia Gupta (335-380 
d. C.), riuscì a indurre varie decine di rājā a implorare di diventare suoi vas-
salli, costituendo così un colossale Impero che copriva gran parte del Su-
bcontinente e notevoli aree nel sudest asiatico. Si tratta di un caso unico, ma 
pur sempre la prova della possibile realizzazione storica dell'Impero ideale 
indiano. 
Per quello che riguarda i nomi dei saṃrāt antichi, di cui si hanno in-
formazioni esclusivamente da fonti mitiche ed epiche, essi sono: Marutta 
Āvīkṣita, Śotra, Ātithina, Bṛhadratha Vīra, Sivi Auśīnara, Bharata Dauṣyan-
ti, Rāmacandra Dāśarathi, Bhagīratha, Dilī Ailavila Khaṭvā, Māndhātṛ Yau-
                                                                                                                
questi due grandi Imperatori del passato di conquistare gli inferi, descritti come un mondo sot-
terraneo. 
68 D. Ch. Sircar, Cosmography and geography in early Indian literature, Indian Studies: Past 
& Present, Calcutta 1967, p. 19. 
69 Vale a dire la Camboja, Java, Champa e altri territori hindū d’oltremare. P. V. Kane, op. cit., 
vol. I., p. 227. 
70 D. Ch. Sircar, op. cit., p. 163. 
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vanāśva, Yayāti Nāhuṣa, Ambarīsa Nābhāgi, Śaśabiṇḍu Caitraratha, Gaya 
Āmūrtarayasa, Rantideva Sānkṛti, Sagara Aikṣvāku, Pṛthy Vainya.71 Fra tut-
ti costoro il più celebrato è certamente Rāmacandra figlio di Daśaratha, poi-
ché, prima ancora di essere un cakravartin, per tutti i fedeli dell'Induismo e-
gli è il settimo avatāra, la settima discesa, di Viṣṇu sulla terra, e il protagoni-
sta del poema epico Rāmāyaṇa72. Circa a metà del tretāyuga, alla fine della 
lunga spedizione per liberare sua moglie Sītā, rapita da Rāvaṇa, Re dei rākṣ-
asa, Rāma ritornò sul trono del padre ad Ayodhyā per poi fondare un Impe-
ro universale che si estese su tutta la terra abitata. La pace e la giustizia re-
gnarono come mai, al punto che il nostro mondo non poté conoscere né 
prima né dopo di allora, una simile armonia. Durante la vita di Rāma gli déi 
ripresero a frequentare la terra e avere rapporti d'amicizia con il genere uma-
no. Anche gli animali godettero di questo clima edenico, e i carnivori diven-
nero vegetariani, di modo che il leone e l'antilope fraternizzarono. Gli alberi 
e le piante tutte, spontaneamente producevano il cibo necessario per nutrire 
tutti gli esseri. Persino in demoni frequentavano i santi brahmani dell'India 
per imparare le virtù e la saggezza. Il mito di perfezione del rāmarājya fu ta-
le da oscurare persino l'età felice dell'inizio del mondo, quando regnava Ma-
nu, e divenne ideale e punto di riferimento per tutti i cakravarti storici. 
Uscendo nel mito per approdare alla storia, il più antico saṃrāt ricorda-
to nei documenti fu il già citato Puṣyamitra della dinastia Śunga, che fu pro-
clamato tale nel 187 a. C. Documentato è anche l'Impero universale di Se-
nānī Kāśyapa-dvija (I sec. a. C.), e quello di Khāravela, Re del Kalinga (I 
sec. a. C.- I sec. d. C.), che pone un problema storico, dato che questo mo-
narca era jaina di religione, perciò, almeno teoricamente, contrario ai sacrifi-
ci di animali.  
Altri cakravarti che compirono l'aśvamedha furono: Bhavanāga della 
dinastia Bhāraśiva (200 a. C. circa), e suo figlio Pravarasena I, fondatore del-
la dinastia Vākāṭaka (250 a. C. circa). Dopo di loro divenne saṃrāt il grande 
imperatore Samudragupta della dinastia Gupta (335-380 d. C.), di cui ab-
biamo già magnificato le doti, e l'ultimo grande sovrano della sua dinastia 
Skandagupta (450-467 d. C.). Caduto il grande impero Gupta, fu il Re Pal-
lava Siṃhavarman che celebrò l'aśvamedha a metà del VI sec. d. C., seguito 
                                                 
71 J. W. Spellmann, Political Theory of Ancient India. A Study of Kingship from the earliest 
Times to circa a. D. 300, Clarendon Press, Oxford 1964, pp. 99-100. Per la verità questo ulti-
mo sovrano, Pṛthy Vainya, compare esclusivamente nell’elencazione del Mahābhārata ed è 
del tutto ignorato dalla letteratura mitica. Forse si doveva aggiungere un diciassettesimo ca-
kravartin per obbedire ai canoni del vājapeya. 
72 Alcune tradizioni, tuttavia, sostengono che ogni cakravartin è un avatāra parziale di Viṣṇu. 
Vāyu Purāṇa, LVII, 72. 
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dal rivale Pulakeśin I della dinastia Cālukya (570 d. C. circa); all'inizio del 
VII secolo fu proclamato cakravartin Adityasena, discendente dai Gupta 
imperiali, e trent'anni dopo Svaskondavarman Pallava: alla fine dello stesso 
secolo Pulakeśin II Cālukya eseguì un aśvamedha, come, a metà dell'VIII 
sec. d. C., il re Viṣṇukuṇḍin Mādhavavarmā della dinastia Vākāṭaka. L'ulti-
mo riferimento storico a un cakravartin riguarda Anantavarman Chodagan-
gā Deva (1077–1147), Re del Kalinga, il fondatore del tempio di Jagannātha 
a Puri. Ci sono notizie di due altri Re che celebrarono l'aśvamedha durante il 
tredicesimo secolo, ma si tratta di due sovrani giavanesi della dinastia Śrīvi-
jaya73. Furono gli ultimi; dopo di loro non fu più sacrificato il cavallo. Vi fu 
un unico timido tentativo, quando nel 1674 si radunarono circa centomila 
brahmani nei pressi di Pune, per proclamare saṃrāt il grande generale Śivā-
jī. Non si sa per quale ragione, dopo qualche titubanza, Śivājī rifiutò il titolo 
imperiale; forse fu la ripugnanza per i sacrifici cruenti, che si era imposta nel 
corso dei secoli; forse qualche dubbio sollevato sull'ascendenza kṣatriya del 
condottiero; forse un senso d'indegnità da parte sua, sta di fatto che l'aśva-
medha non fu eseguito. Fu invece allestito un rito vājapeya abbreviato, che 
conferì a Śivājī il titolo, invero molto significativo, di chattrapati, Signore 
del parasole74. 
Anche se non portato a termine per mezzo degli indispensabili riti sa-
crificali di vājapeya e di aśvamedha, la dignità di cakravartin mantenne un 
prestigio ineguagliabile in India. I buddhisti, tenaci avversatori dei sacrifici 
di animali, tuttavia utilizzarono abusivamente questo titolo per celebrare la 
grandezza dei grandi monarchi appartenenti alla loro comunità. Così Aśoka, 
il grande sovrano della dinastia Maurya (304-232 a. C.), convertito al Bud-
dhismo, è ricordato correntemente come un cakravartin. Non solamente in 
India il fascino del cakravartin ha profondamente influenzato i buddhisti: in 
Cina essi attribuirono questo titolo anche agli Imperatori della dinastia Tang, 
protettori del Buddhismo. 
In India, dopo che l'Impero Mughal si era radicato, soprattutto nelle 
pianure dei grandi fiumi settentrionali, i Sovrani musulmani elaborarono una 
vera e propria dottrina mistica relativa al loro dominio, per larghi versi simile 
a quella del sāmrājiya75. Il carisma imperiale era ancora così vivo tra i prìn-
cipi rājapūta del XVI, XVII e XVIII secolo che essi attribuirono all'Impera-
                                                 
73 H. B. Sarkar, Cultural Relations between India and Southern Asian Countries, ICCR- Mo-
tilal Manarsidass, Dehli 1985, pp. 256-257. 
74 A. Daniélou, Storia dell’India, trad it. Ubaldini Ed, Roma 1984, p. 244. 
75 V. il contributo di Thomas Dänhardt in questo stesso volume. 
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tore musulmano di Delhi e Agra il titolo di dharmarājā76. in questo modo lo 
riconobbero come loro Imperatore legittimo. Certo, considerazioni di questo 
genere dovettero consigliare il governo britannico ad attribuire il titolo di 
Imperatrice delle Indie alla regina Vittoria, quando, dopo aver soffocato nel 
sangue il Mutiny del 1857-58, sollevò dal trono l'ultimo Grande mughal. La 
manovra politica dei britannici non ottenne tutto il successo che si poteva 
aspettare; tuttavia, dopo qualche anno di indecisione, i prìncipi sovrani del-
l'India, fossero nawab e amir musulmani, o fossero rājā e mahārājā hindū, 
ossequienti al mito imperiale, strinsero dei legami di fedeltà con la corona 
britannica, che li portò a diventare il nerbo delle armate britanniche durante i 
due conflitti mondiali. Diversamente si comportarono le emergenti classi 
borghesi dell'India, che s'esprimevano per mezzo del Partito del Congresso. 
Pur essendo un partito ampiamente controllato dai britannici, molti suoi ade-
renti di grande prestigio manifestavano la loro intolleranza nei confronti del 
colonialismo inglese. Tra essi Bal Gangadhar Tilak (1856-1920), noto come 
Lokamanya, gloria del mondo, che all'inizio del XX secolo proclamò, come 
discendente da una famiglia di brahmani citpāvan, di essere in grado di un-
gere un cakravartin. Egli vedeva il riscatto dell'India possibile solamente ri-
tornando all'ideale del rāmarājya e alla figura di un cakravartin che potesse 
cacciare gli inglesi dal suolo dell'India77. Tilak predicava perciò lo svārājya 
nel senso di Impero autocratico, a differenza dei suoi compagni di partito, 
che davano a questo termine il senso di indipendenza. 
Tilak fu facilmente neutralizzato dal rāj britannico con una lunga in-
carcerazione. Nel frattempo nel Congresso prevaleva la frangia moderata 
della cosiddetta “opposizione lealista” agli inglesi di Gokhale e Annie Be-
sant, che avrebbe aperto la strada a Gandhi. Quest'ultimo statista non fu del 
tutto insensibile al mito del cakravartin. A lui si deve la scelta dei simboli 
della nuova India indipendente: la ruota del cakravartin al centro della ban-
diera e il capitello con i quattro leoni di Saranath, simbolo del Sovrano uni-
versale. Con questi simboli, certamente s'intendeva dare un messaggio, più 
alla popolazione dell'India che non al resto del mondo, per sottolineare un 
ideale senso di continuità con il passato. Forse si deve alla sua scarsa cono-
scenza della religione tradizionale il fatto per cui furono scelti simboli non 
appartenenti all'Induismo, bensì al Buddhismo: il cakra della bandiera, inve-
                                                 
76 Probabilmente questi prìncipi ebbero il pudore di non attribuire il titolo maggiore di cakra-
vartin o di saṃrāt avendo piena consapevolezza che l’Imperatore musulmano non poteva 
compiere il sacrificio del cavallo. 
77 M. Edwardes, A History of India, Thames and Hudson, London 1961,vol. VI, p. 2 
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ce di rappresentare l'arma del saṃrāt78 è la ruota buddhista del dharmaca-
kra, tratto dallo stūpa buddhista n. 1 di Sanchi; e il capitello di Saranath è 
uno dei pochi del genere sicuramente attribuibile all'imperatore buddhista 
Aśoka79. Un altro segno di un certo interesse per la sovranità universale fu 
lanciato da Gandhi in occasione dell'abrogazione del Califfato da parte di 
Kemal Atatürk; egli sostenne con energia le agitazioni organizzate in India 
dal movimento islamico di protesta intitolato alla Khilafat. D'altra parte però 
Gandhi contribuì in modo definitivo all'alterazione del senso dei termini po-
litici sanscriti, a cui furono attribuiti significati appartenenti alla cultura euro-
pea. Con lui svārājiya perse per sempre il senso di Impero universale, per 
convertirsi nel concetto d'indipendenza, se non addirittura per ridursi al mo-
desto significato di autonomia80. La maggioranza del partito del Congresso, 
invece, mostrò indifferenza ai simboli del passato, nehruvianamente affasci-
nati dalle sirene della terza internazionale. Al social-nazionalismo di questa 
maggioranza del Congresso fece da contrappeso tutta una costellazione di 
movimenti e partiti nazionalisti e socialisti, a tendenze più fasciste che fon-
damentaliste. L'utilizzo delle glorie del passato in funzione politica del Rāṣ-
tṛīya Svayaaevak Saṅgha e del Jana Sangha, in realtà, allontanò i loro attivi-
sti dagli ideali di ordine e armonia, di pace e giustizia tipici dell'ideale impe-
riale. Solamente dal 1948 al 1962 un movimento politico-religioso, il Rāma 
Rājiya Pariṣad, fortemente antinazionalista e antisocialista e ispirato da am-
bienti brahmanici, ebbe una parabola di successo nel panorama politico in-
diano. Da quel momento in poi la politica indiana fu dominata dalle tenden-
ze antireligiose del Congresso e quelle neo-hindū del Bhāratīya Janatā Party. 
Ciò non toglie che ambizioni più imperialiste che imperiali, di tanto in tanto 
affiorino in India, indipendentemente dal fatto che al governo ci sia una coa-
lizione di destra o di sinistra. L'intervento a Goa nel 1961, le guerre con il 
Pakistan del 1947, 1965 e del 1971, l'annessione del Sikkim nel 1975, spes-
so mascherate da rivendicazioni anticoloniali, stanno a dimostrazione di u-
n'aspirazione d'egemonia e di dominio nell'area dell'Asia meridionale. I suc-
cessi cinesi dal 1949 a oggi, l'invasione del Tibet e il recente protettorato del 
Nepal, che mette fuori gioco l'Unione Indiana (che aveva sempre manifesta-
                                                 
78 O. H. de A. Wijesekara, The Symbolism of the Wheel in the Cakravartin concept, in A. S. 
Altekar (ed.), Felicitation Volume presented to Prof. Sripad Krishna Belvalkar, M.B. Dass 
Pbls., Varanasi 1957, pp. 262-267. 
79 J. Irwin, The stupa and the Cosmic Axis: the archaeological evidence, in M. Taddei (ed.), 
South Asian Archaeology, s.n., Naples 1979. 
80 Per l’alterazione in hindī del significato dei termini politici sanscriti operato nel periodo tra 
le due guerre mondiali v. G. G. Filippi, Precisazioni storiche sull’origine della poetica roman-
tica hindī, in “Annali di Ca' Foscari”, XLVI, 3 (SO 38), 2007, pp. 165-199. 
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to le sue intenzioni sul piccolo regno himalayano); l'annessione cinese della 
parte settentrionale del Kashmir81; e, per ultime, le pretese della Cina Popo-
lare sullo stato indiano dell'Arunachal Pradesh, annunciate nel 2008, senza 
che il governo indiano reagisse minimamente, mettono in evidenza un com-
plesso d'inferiorità verso il potente vicino asiatico. Certamente il nuovo bo-
om economico indiano, più lento ma più sicuro di quello cinese, sta diven-
tando il nuovo terreno del contendere. E, da quanto si può notare dall'osser-
vatorio europeo, su questo terreno l'India potrà soddisfare con successo mol-
te delle sue ambizioni imperialistiche. 
 
                                                 
81 Il governo indiano, che ha sempre protestato a buon diritto per l’invasione pakistana di una 
parte importante del Kashmir, tende a mettere la sordina sull’occupazione cinese dello stesso 
territorio. 
Thomas Dähnhardt 
LUCE CELESTE E SPLENDORE TERRESTRE: UNIVERSALISMO E 
SINCRETISMO DEI MUGHAL IMPERIALI 
Uno degli elementi più determinanti nella storia mondiale del sedice-
simo secolo è senza dubbio costituito dall'emergenza contemporanea di tre 
potenti quanto longevi imperi nel mondo islamico: quello Ottomano nel Vi-
cino Oriente, che comprendeva l'Anatolia, i Balcani, la penisola araba e am-
pie zone del'Africa settentrionale; quello Safavide nel Medio Oriente, com-
prese la Persia, parti dell'Afghanistan e alcune aree dell'Asia Centrale; quello 
Mughal nell'Asia meridionale1. Tali imperi, i cui territori ricoprivano quasi 
l'intero dār al-islām, erano fondati da una parte su una organizzazione socia-
le e culturale radicata in secolari tradizioni feudali derivate da una concezio-
ne universalistica caratterizzante l'Islam, dall'altra da una visione politica e 
militare di stampo centrasiatico fortemente influenzata dal lungo dominio 
imperiale dei mongoli e dei loro discendenti.  
Allo stesso tempo, la crescente rivalità fra le emergenti potenze com-
merciali europee interessate ad allargare i loro domini in vista di una rapida 
espansione del loro commercio e dei loro mercati sfociò gradualmente in 
una visione imperialista e colonialista del mondo da parte dell'Occidente ba-
sata su una suddivisione in rispettive zone di egemonia militare, politica e 
culturale. Una fra le numerose conseguenze di questo fenomeno fu che la 
conoscenza che si ebbe di questi imperi nel Vecchio Continente rifletteva e 
per molti versi continua ancor'oggi a riflettere una separazione arbitraria di 
aree geografiche e culturali spesso affini. Nel contesto specifico da noi esa-
minato in questa sede ne conseguiva, a partire dal '700, quella fra Asia Cen-
trale rientrante nella sfera d'interesse della Russia zarista e India, controllata 
dalla Gran Bretagna, dalla quale risultava, fra gli altri, un evidente monopo-
lio nell'investigazione e nello studio di tali territori, della loro storia e della 
loro cultura. 
Infatti, anche in ambito accademico, gli oltre tre secoli di sovranità im-
periale esercitata dalla dinastia (khāndān) Mughal (1526-1857) sul Subcon-
tinene indiano costituiscono uno dei periodi più studiati nella millenaria sto-
ria dell'India, specie durante il periodo coloniale (1858-1947) e quello post-
                                                 
1 A queste tre principali sinastie imperiali si potrebbe aggiungere, inoltre, quella centrasiatica 
della dinastia Shaybanide, di etnia turca-uzbeka. 
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indipendenza della Repubblica Indiana (dal 1947 fino ad oggi). Per gli stori-
ci occidentali, soprattutto britannici, il periodo Mughal era di particolare inte-
resse non soltanto perché il più prossimo da un punto di vista cronologico 
(infatti, saranno gli inglesi stessi a porre fine, nel 1274/1858, al regno della 
dinastia Mughal mandando il suo ultimo sovrano, Bahādur Shāh Żafar, in 
esilio in Birmania), ma perché in quanto tale esso costituiva un precedente 
interessante per costruirvi e sovrapporvi una propria ideologia egemonistica 
che fosse in grado di creare i presupposti per un controllo effettivo su tutto il 
vasto e estremamente diversificato territorio del Subcontinente. Furono dap-
prima questi stessi storici colonialisti, e in seguito gli accademici dell'India 
indipendente cresciuti nelle istituzioni educative create da questo stesso go-
verno coloniale la cui weltanschauung era basata su un modello di governo 
democratico e secolare di estrazione gandhiana e congressista, a proiettare 
l'immagine dell'imperatore Akbar (r. 1556-1605) come primo promulgatore 
di un secolarismo dai tratti moderni elogiando il suo regno in quanto caratte-
rizzato da una tolleranza imparziale e universalista messa in forte contrasto 
con l'atteggiamento definito puritano, bigotto e intollerante di suo pronipote 
Aurangzeb 'Ālamgīr (r.1658-1707). 
Una delle conseguenze della suddetta divisione fra India e Asia Centra-
le fu quella di isolare, nella mente degli studiosi, i Mughal dalla loro terra 
d'origine nella valle di Farghana (situata nell'odierno stato del Tajikistan), 
considerando le fortune di questo casato come un fenomeno esclusivamente 
indiano e separandolo dal resto del mondo islamico. Lo stesso nome della 
dinastia, ovvero Mughal (in italiano spesso reso come 'Mogol'), che richiama 
una forma turchizzata della parola 'mongolo' in allusione alla presunta origi-
ne etnica di questi potentati, risulta infatti alquanto atipico per denominare 
una dinastia di regnanti. Basti ricordare che le altre due importanti dinastie 
islamiche contemporanee, ovvero quella persiana dei Safavidi (1501-1722) 
e quella turca degli Ottomani (1299-1922) commemorano nel loro appella-
tivo, secondo il costume prevalente, il nome dell'antenato al quale tale catena 
di regnanti ricondusse la propria origine. Sorge, quindi, il sospetto che la de-
nominazione di Mughal sia, infatti, come molti altri termini caratterizzanti 
vari aspetti dell'omonima cultura, un construtto coloniale creato all'epoca 
con l'intento di mettere in rilievo la presunta origine straniera di questa dina-
stia, conferendole in questo modo una connotazione negativa agli occhi di 
molti indiani che si perpetua ed evolve con maggiore evidenza nelle idee e-
stremiste dei nazionalisti hindu2. 
                                                 
2 Dall’insieme di queste due prospettive risulta una bizzarra quanto contradditoria deconte-
stualizzazione di questa dinastia da un presunto mondo alieno, islamico, da una parte e quello 
indigeno, indiano, dall’altra che risulta poco verosimile alla luce dell’enorme quantità e qualità 
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Per contrasto, risulta dalle numerose cronache dinastiche e genealogie 
imperiali compilate alla corte di questa dinastia che gli stessi sovrani Mughal 
si sono sempre auto-definiti o con il termine di Timuridi, ovvero discendenti 
del grande condottiero Amīr Tīmūr (1336-1405), conosciuto anche con l'ap-
pellattivo italianizzato di Tamerlano (dal suo sopranome Tīmūr Lang, lo 
'zoppo') o come Gurganiyya, la dinastia discendente dal genero, in riferimen-
to al matrimonio di quest'ultimo con una principessa discendente nella linea 
di Cinghiz Khān (1162-1227). Infatti, questa discendenza, presunta o effetti-
va, continuò a essere per molto tempo di somma importanza nell'immagina-
rio collettivo di questa dinastia e si riflette, fra le altre cose, nel sogno della 
riconquista delle antiche terre ancestrali che perdurerà fino al regno di Shāh 
Jahān (r.1628-48) e culminerà nella breve quanto sciagurata spedizione mili-
tare organizzata fra il 1646 e il 1647 da quest'ultimo al fine di riconquistare 
Samarcanda, la capitale di Tīmūr e centro simbolico delle ambizioni impe-
riali turco-mongole3. 
Come conseguenza diretta dei lunghi secoli di stabilità politica, ammi-
nistrativa e sociale garantita dall'autorità imperiale dei Mughal, questo perio-
do è da considerarsi come quello in cui la cultura indo-islamica raggiunge 
l'apogeo e la massima espressione in tutti i campi. Fondamentale importanza 
per la nascita di un tale ambiente dev'essere attribuita alla illuminante visione 
universalistica dei suoi sovrani i quali riuscirono, tramite l'elaborazione e at-
tuazione di una raffinata quanto astuta “ideologia” imperiale, ad esercitare 
un prolungato e incontrastato dominio sul tutto il paese creando, al contem-
po, i presupposti per la realizzazione e lo sviluppo di un clima culturale e in-
tellettuale che permise al meglio delle tradizioni indiane e islamiche di giun-
gere a una armoniosa convivenza e, in alcune istanti, a una felice sintesi.  
Un esame attento di alcuni tratti caratterizzanti i sovrani Mughal in In-
dia e la graduale emergenza di una loro dottrina imperiale ci rivela l'impor-
tanza particolare attribuita da essi alla luce e alle sue qualità inerenti, alle sue 
                                                                                                                
delle fonti contemporanee a nostra disposizione. A questo proposito ci sembra opportuno far 
cenno a simili manipolazioni operate in campo linguistico concernenti la nomenclatura svi-
luppata in epoca coloniale intorno la lingua predominante in India settentrionale, conosciuta 
alternativamente come hindī, hindustānī oppure urdū, attribuita a seconda dell’identità religio-
sa in questione. Anche in questo caso, il termine urdū risulta del tutto anomalo per designare 
una lingua e il suo significato di ‘accampamento militare’ evoca senz’altro l’idea di una pre-
senza straniera e occupazione militare da parte di coloro che si identificano con tale lingua, 
ovvero i musulmani. 
3 Per uno studio dettagliato di questa audace quanto sciagurata, ma assai significante impresa, 
vedasi l’articolo di R. Foltz: The Mughal Occupation of Balkh 1646-1647, in “Journal for I-
slamic Studies”, VII, 1 (January 1996), pp. 49-60. 
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diverse forme e manifestazioni. Sebbene la relazione fra luce e autorità, e-
sercitata sia in campo spirituale che in quello temporale, fosse senza dubbio 
molto antica riscontrabile in diverse tradizioni sin dai primordi del tempo, il 
ruolo svolto da essa presso i Mughal non è tuttavia privo di interesse in 
quanto ci aiuta a discernere i diversi filoni culturali confluiti nella costituzio-
ne della loro identità imperiale. Allo stesso tempo ci aiuta, letteralmente, a 
vedere certi aspetti del loro patrimonio artistico e culturale in una nuova luce. 
I reggenti della dinastia timuride in India, in quanto discendenti dei 
grandi sovrani mongoli Cinghiz Khān (Temüjin, letteralmente: 'lavoratore di 
ferro') e Amīr Tīmūr ('ferro'), quest'ultimo ben noto in India per aver conqui-
stato e saccheggiato, nel 1398, la capitale del Sultanato indiano, Delhi, la cui 
ferocia contro gli infedeli è descritta ed elogiata in grande dettaglio nella sua 
autobiografia, Tūzuk-i Taimūrī, coltivarono coscienziosamente le tradizioni 
imperiali ereditate dai loro antenati e si applicarono ben presto a elaborare 
una propria immagine come sovrani universali, adattata alle condizioni par-
ticolari del clima del mondo su cui essi regnavano. Simile a molti altri re-
gnanti della sua epoca, già Tīmūr era stato profondamente convinto della 
sanzione divina inerente alla sua sovranità e dell'autorità indivisa del Sovra-
no Universale personificato da lui stesso. Per dare maggiore enfasi a questa 
ambizione, egli reclamò il titolo di ṣāḥib qirān, Signore della congiunzione 
planetare auspiciosa di Venere e Giove, due fra gli astri più luminosi del cie-
lo noturno, un epiteto assunto nel ruolo di Grande imperatore. In quanto mu-
sulmano fervente, egli fu convinto che come Dio è l'uno e indiviso Sovrano 
dell'universo, così il Suo vicereggente sulla Terra deve'essere uno e unico, 
senza sottostare all'autorità di nessuno.  
L'abolizione dell'indisputata autorità califfale dei monarchi 'abbasidi, 
sancita con la conquista di Baghdad nel 1258 da parte del conquistatore 
mongolo Hulāgu, ebbe una notevole influenza sulle teorie di sovranità di 
Tīmūr in quanto tale situazione lo affrancò da ogni dovere reverenziale nei 
confronti dell'autorità inerente al Califfo. Tuttavia, come musulmano creden-
te, il ruolo inerente al sovrano dovette per lui costituire parte integrale di una 
visione più ampia, universalistica, sopportata da forti connotazioni religiose. 
Ed è in questo senso che bisogna interpretare la sua proclamazione, da parte 
dei giuristi e teologi della sua corte, al titolo di murawwaj o mujaddid (pro-
motore e rinnovatore) dell'Islam, ottavo in una linea di successione che, se-
condo una antica tradizione, ha inizio con il profeta Muḥammad e si perpe-
tua, uno per ciascun secolo, attraverso il secondo califfo benguidato 'Umar 
al-Fārūq fino ai sovrani delle dinastie arabe degli 'ummayadi e degli 'abbas-
sidi per giungere, infine, a quelli mongoli.  
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In virtù del complesso retaggio culturale che aveva ereditato, Tīmūr 
riuscì a fondere le ideologie socio-politiche di stampo perso-islamico, de-
terminanti nel contesto dell'identità islamica, con quelle turco-mongole che 
gli appartenevano per nascita. Molto interessante in questo senso ci appare 
un'iscrizione che adorna il mausoleo di Tīmūr a Samarcanda, conosciuto 
come gul-i amīr, in cui è riprodotta una genealogia che inserisce il grande 
sovrano come ultimo membro in una linea di discendenza che ha inizio dalla 
mitica regina mongola Ālanquwa e dallo spirito del quarto khalīfa dell'Islam, 
Ḥaḍrat 'Alī ibn Abū Ṯālib (m. 40/660). Seppur presumibilmente spuria, que-
sta genealogia è basata su un antico mito mongolo secondo il quale i grandi 
sovrani di questa stirpe, incluso Chinghiz Khān, sarebbero di origine semi-
divina discendenti dalla Luce celeste del Sole e nati dal grembo materno di 
Ālanquwa4. Vi troviamo qui un esempio significativo di fusione di due 
componenti culturali, ovvero quello mongolo rilevante dal punto di vista 
della discendenza di sangue, e quello prettamente islamico rappresentato 
dalla figura di 'Alī, il cugino di Muḥammad sopranominato il “leone di Dio” 
(Asadullāh), che occupa una posizione prominente nelle genealogie (sha-
jrah) di molti ordini sufi e il cui elevato rango spirituale è di frequente messo 
in relazione con la luce solare.  
L'importanza di una connessione celeste simbolicamente rappresentata 
dalla luminosità dei corpi celesti era apparsa evidente già nel titolo di ṣāḥib 
qirān (Signore della costellazione planetare) assunto da Tīmūr dopo la sua 
incoronazione a Samarcanda in cui gli fu conferito lo status di Sovrano Uni-
versale5. Considerati come gli ultimi principi indipendenti della casa di Tī-
mūr, i suoi eredi in India perpetuarono questo concetto e lo stesso titolo di 
ṣāḥib qirān fu adottato da molti sovrani di questa dinastia. Ancora più di un 
secolo dopo l'arrivo di Bābur, il primo monarca della stirpe timuride a in-
staurare la propria sovranità su suolo indiano, l'imperatore Jahāngīr (r. 1605-
1628) si proclamò 'il secondo Tīmūr' durante il rituale eseguito in occasione 
dell'ascesa al Trono, mentre suo figlio e successore Shāh Jahān (r. 1628-58) 
                                                 
4 Essi sarebbero, quindi, letteralmente da considerare come figli della Luce (nairūn). Tale è, 
infatti, il nome di quell figlio fra i tre figli nati ad Ālanquwa dal quale i sovrani mongoli re-
clamano la propria discendenza. Si può constatare come già il nome stesso di questo presunto 
comune antenato riporti alla memoria l’idea della luce solare a cui si era accennato poc’anzi. 
5 Questo titolo fa riferimento alla nascita del grande sovrano avvenuta, secondo le cronache 
dinastiche, al momento della congiunzione auspiciosa (qirān al-sa‘ādatain) di questi due pia-
neti luminosi che secondo l’astrologia tradizionale, annuncia l’avvento di un grande perso-
naggio destinato a incidere positivamente sul destino del’umanità. Questa congiunzione au-
spiciosa è considerata come diametralmente opposta a quella dei due pianeti Marte e Saturno 
(qirān al-naḥsayn), considerata nefasta. 
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si fece celebrare con il titolo di ṣāḥib qirān-i thānī (secondo Signore della 
costellazione auspiciosa) sulle monete coniate durante gli anni della sua reg-
genza. Numerose furono, inoltre, le genealogie dinastiche prodotte fra il se-
dicesimo e il diciottesimo secolo in cui si ribadisce la discendenza dei Mu-
ghal dalla mitica regina Ālanquwa, a testimoniare la sopravivenza di questo 
retaggio centrasiatico anche secoli dopo l'arrivo di questa stripe in India6. 
L'appropriazione di titoli e genealogie ereditati in virtù di una discen-
denza di sangue dai grandi imperatori mongoli del passato, in cui si riscon-
trano allusioni al simbolimo della luce non costituisce un elemento isolato e 
superficiale perpetuato passivamente dalla tradizione di questo ramo indiano 
dei Timuridi. Anzi, il concetto di luce (in arabo: nūr, in persiano: roshan) ri-
sulta centrale nelle crescenti ambizioni imperiali e la conseguente elabora-
zione di un fondamento teorico in quanto in esso convergono i diversi filoni 
culturali personificati dai sovrani di questa dinastia. Oltre a quello mongolo 
già menzionato, si possono riscontrare elementi riconducibili alle teorie del-
l'autorità temporale appartenenti all'ambito culturale persiano e indiano a cui 
si aggiunge, sul piano spirituale, quello rappresentato dalla tradizione sufi 
radicata saldamente nella Tradizione islamica. Tale concetto fu strumentale 
per forgiare, all'epoca dell'imperatore Akbar, un'ideologia imperiale basata 
su un sincretismo universalista tagliato su misura per l'esigenza di governare 
con successo un clima ampio e complesso quale l'India.  
Ufficialmente, il titolo di imperatore assunto dai sovrani Mughal in In-
dia fu il persiano pādishāh (pād= protezione; Signore protettore, Sommo 
protettore, con chiaro riferimento all'Imperatore Sole), assunto dapprima da 
Bābur nel 1507, ancora prima di giungere in India quando questi era sovrano 
di Kabul, in Afghanistan, e in seguito lasciato in eredità a tutti i monarchi in-
diani da lui discendenti. Durante il periodo della loro reggenza il titolo di su-
lṭān adottato dai sovrani delle varie dinastie in quello che è conosciuto, ap-
punto, come Sultanato di Delhi, divenne sinonimo di un potentato regionale 
o locale, subordinato in rango, che riconosce e accetta la supremazia della 
sovranità ultima esercitata dai Mughal. 
Primo sovrano Mughal in India fu Żahīr al-Dīn Muḥammad 'Bābur' 
(“la tigre”, nato nel 888/1483 ad Andijan e morto nel 937/1530 ad Agra), 
fondatore della dinastia di stripe turco-mongola Chaghatay7 e, secondo la 
tradizione, discendente da parte paterna nella quinta generazione da Tīmūr e 
                                                 
6 Cfr. a questo proposito, l’articolo di Ram Prasad Tripathi, The Turko-Mongol Theory of 
Kingship, in The Mughal State 1526-1750, ed. by Muzaffar Alam and Sanjay Subrah-
manyam, Oxford University Press, New Delhi , 1998, pp. 3-28.  
7 Tale denominazione deriva dal fatto che la discendenza che questa stripe reclama da Chin-
ghiz Khān passa per Chaghatay, secondogenito del grande condottiero. 
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da parte materna nella quindicesima generazione da Chinghiz Khān. Il padre 
di Bābur, 'Umar Shaikh Mīrzā, era stato governatore del piccolo principato 
di Farghana, situato nel'omonima valle nella regione descritta dagli arabi 
come ma warā al-naḥr ('ciò che è situato al di là del fiume'), ma oggi meglio 
conosciuta come Transoxiana, facente parte degli stati moderni di Uzbeki-
stan e Tajikistan. 
Bābur divenne sovrano della valle di Farghana nel 1494 all'età di soli 
11 anni, dopo la morte prematura del padre, ma fu messo alle strette dal po-
tere ascendente degli uzbeki uniti e guidati da Shaybanī Khān (1451-1510) 
della dinastia shaibanide, anch'essa discendente di Chinghiz Khān, che con-
siderava i Mughal d'India come usurpatori. Nel 1504 Bābur fu costretto a la-
sciare Farghana e si spostò verso Sud, in Afghanistan, dove dapprima occu-
pò e regnò (dal 1504 al1526) su Kabul e, dopo alcuni tentativi falliti di ri-
guadagnare il potere nella sua patria centrasiatica, penetrò in India su invito 
di una fazione ribelle di nobili alla corte dei Lodi. Nel 1526, Bābur sconfisse 
il sultano Ibrāhīm Lodī nella seconda battaglia di Panipat e un anno più tardi, 
nel 1527, un esercito di confederati sovrani rājput hindu guidata da Rānā 
Sanga di Mewār nella battaglia di Khanwa, presso Agra. Pochi anni dopo, 
nel 1530, Bābur muore, secondo la tradizione a causa di una malattia che 
aveva colpito suo figlio Humāyūn e che contagiò anche lui; su suo espresso 
desiderio, Bābur fu sepolto fuori dall'India, a Kabul. 
La maggiore fonte di informazione circa questo sovrano è costituita 
dalle Tūzuk-i Bābarī, anche conosciuta come Bābur-nāma8, un racconto au-
tobiografico di Bābur scritto in lingua turca chaghatay e opera letteraria di al-
to valore storico-culturale e artistico. Da essa apprendiamo che egli era fiero 
della sua discendenza dagli antichi sovrani mongoli in quanto credette fer-
mamente nel suo diritto naturale alla sovranità ereditato da Chinghiz Khān, il 
Signore della congiunzione planetare auspiciosa, e alla superiorità del suo 
sangue. Coerente con questa visione, Bābur fu il primo monarca indo-
islamico a introdurre il concetto di sovranità sancita per diritto divino rifiu-
tando di accettare l'autorità del khalīfa a Istanbul e asserendo la supremazia 
assoluta della propria sovranità. La sua politica religiosa cominciò a essere 
dettata da ragioni di stato più che da motivazioni di ortodossia religiosa e a 
questo scopo strinse una serie di alleanze strategiche con l'intento di consoli-
dare la sua autorità su suolo indiano sposando i suoi due figli Humāyūn e 
Kamrān con due principesse rājput. D'altro canto, sappiamo che Bābur fu 
fortemente influenzato dal pensiero delle autorità spirituali a capo della ṭarī-
                                                 
8 Zahir al-Din Muhammad Babur, The Babur-nama, tradotto in lingua inglese da W.M. 
Thackston, JR Publishers, Washington-New York-Oxford 1996. 
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qa Naqshbandiyya, un'ordine che già aveva svolto un ruolo importante nel 
processo di islamizzazione nell'impero di Tīmūr, in particolare dei discen-
denti dello Khwāja 'Ubaid Allāh 'Aḥrār' (1404-1490), autorità potente in 
campo spirituale quanto influente in campo politico e attivo a Kabul, di cui 
tradusse in verso anche la Risāla-i Wālidiyya9. L'alleanza fra le autorità spiri-
tuali della ṭarīqa Naqshbandiyya e la sovranità temporale dei Mughal costi-
tuì un elemento molto importante per garantire il mantenimento dell'identità 
centrasiatica di questa dinastia per tutta la sua durata anche se ben presto fu 
affiancata da quella stretta con i venerabili mashāikh dell'ordine della Chi-
shtiyya, una ṭarīqa dalle forti connotazioni indiane e forse per proprio questo 
motivo fondamentale per acquisire la legittimità necessaria per governare il 
Subcontinente.  
A Bābur succedette sul trono dei Mughal suo figlio, Naṣir al-Dīn Muḥ-
ammad 'Humāyūn' (r. 937/1530-947/1540 e 1555-1556), il cui titolo persia-
no dal significato di 'auspicioso, fortunato, regale e imperiale' deriva da un'e-
timologia che conferisce il senso di 'benedetto dall'ombra dell'aquila reale10. 
La maggiore fonte di informazione circa questo imperatore, nato nel 1508 a 
Kabul e morto nel 1556 a Delhi, è costituita dal Humāyūn-nāma, un'opera 
biografica compilata in persiano dalla sorella dell'imperatore, Gulbadan Be-
gam (1523-1608), su invito del figlio di quest'ultimo, il futuro imperatore 
Akbar. Da questa fonte apprendiamo che le idee di Humāyūn circa il gover-
no ideale e il concetto di sovranità furono profondamente influenzate da no-
zioni astrologiche di origine persiana e indiana. Per molti versi reminiscente 
delle idee correnti presso la corte dei re di Francia, Humāyūn ci ripropone il 
simbolismo della luce considerando il ruolo del sovrano simile a quello del 
Sole all'interno del sistema solare, in cui lo stato rivolve ruota intorno all'im-
peratore come i pianeti intorno al sole. Come espressione simbolica di que-
sta concezione imperiale e a dimostrare la crescente influenza dell'ambiente 
indiano sui sovrani timuridi, il suo baldacchino era costruito a forma circola-
re con dodici suddivisioni interne rappresentanti le case zodiacali; una strut-
tura che ricorda troppo da vicino simili costruzioni usate dai sovrani hindu 
                                                 
9 Per maggiori informazioni circa l’influenza esercitata da Khwāja ‘Ubaid Allāh sulla classe 
regnante in Afghanistan e in Asia Centrale, vedasi l’articolo di Arthur Buehler: The Na-
qshbandiyya in Timurid India: The Central Asian Legacy, in “Journal of Islamic Studies”, 
VII, 2 (April 1996), pp. 208-28. 
10 Humā’e fu anche nome di una regina persiana, chiamata così da humā, un uccello maestoso 
identificato con l’aquila o la fenice e considerato di buon auspicio, il quale vola costantemente 
nell’aria e di cui si dice che ogni testa su cui cade la sua ombra sarà un giorno adornato da una 
corona simbolo di regalità. 
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per essere puramente casuale11. Secondo simili linee di assimilazione di e-
lementi indiani, egli divise l'amministrazione dello stato in quattro gruppi in 
corrispondenza con i quattro elementi: alla terra erano associati il settore del-
l'agricoltura e delle scienze agricole, all'elemento fuoco corrispondeva l'or-
ganizzazione militare, all'acqua il controllo delle acque e dei canali e all'aria 
tutto il resto. Ciononostante, le avverse fortune militari e diplomatiche co-
strinsero questo sovrano ad abbandonare il trono d'India e rifugiarsi presso le 
autorità safavidi frequentando ambienti probabilmente assai proficui per as-
similare idee e teorie en vogue nella Persia di quel periodo. L'ironia della sor-
te vuole che la sua morte avvenuta nella sua biblioteca privata di Delhi fosse 
causata da una caduta dalle scale colto di sorpresa dal giungere della chiama-
ta alla preghiera (adhān). 
Ma fu durante il regno del figlio e successore di Humāyūn, Muḥam-
mad Jalāl al-Dīn 'Akbar'12 (r. 1556-1605), nato nel 1540 nell'oasi desertica di 
Amarkot durante la fuga di suo padre dall'India e morto nel 1605 nella capi-
tale imperiale denominata in suo onore Akbarabad, che l'ideologia imperiale 
dei Mughal assunse una dimensione ben definita e caratterizzata da tratti fa-
cilmente riconoscibili. Salito al trono all'età giovane di appena 13 anni, il re-
gno di Akbar (a cui, come se questo titolo non fosse ancora sufficiente, gli 
storici occidentali aggiungono spesso anche il titolo di “'il grande”) durò 
mezzo secolo durante il quale la sovranità di questa dinastia si instaura sal-
damente sul suolo indiano assumendo nel processo molti tratti caratteristici 
della cultura di quella terra. Una volta emanicipatosi e sbarrazzatosi dai reg-
genti Bairam Khān (suo tutore fino al 1560) e Ādam Khān, Akbar inizia la 
radicale politica di centralizzazione dell'autorità imperiale riorganizzando 
l'amministrazione dei territori già sotto la sua autorità e espandendo i confini 
dell'impero con una serie di campagne militari atte a portare l'intero Subcon-
tinente indiano sotto il suo controllo. 
Se per motivi di ordine politico Bābur (nel 1510) e Humāyūn (nel 
1545) erano ancora stati costretti a firmare dei trattati in cui la supremazia ul-
tima era riconosciuta al sovrano safavide ad Isfahan, in Persia, la consolida-
                                                 
11 Per maggiori nozioni circa la teoria di sovranità e il relativo simbolismo presso gli antichi re 
e imperatori hindu, vedasi R. Inden, Ritual, Authority and Cyclic Time in Hindu Kingship, in 
J.F. Richards (ed.), Kingship and Authority in South Asia, Oxford University Press, Oxford 
1998 (ristampa della prima edizione: Delhi, 1978), pp. 41-91. 
12 Il titolo assunto da questo monarca significa ‘il più grande’ e per ogni musulmano è associa-
to intimamente alla formula d’invocazione conosciuta come takbir, consistente nelle parole 
Allāhu akbar (Allāh è il più grande); da questo risulta palese che tale attributo pertiene fonda-
mentalmente a Dio stesso e l’appropriazione di questo da parte del sovrano Mughal è indice 
del grado di autostima e di a cui questi aspirava. 
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zione del potere Mughal in India mise Akbar nella posizione di poter asseri-
re, almeno in teoria, il ruolo di sovrano universale nell'intero mondo (islami-
co). In un primo momento, egli cercò di acquisire tale profilo nella veste di 
ghāzī, la figura del guerriero combattente ispirato e guidato dal principio di 
imporre l'ordine nel mondo secondo i dettami del Dīn islamico, una vecchia 
strategia in uso sin dai tempi dei re ghaznavidi per proiettare un'immagine 
del sovrano come capo della comunità di retti fedeli. In linea con questa vi-
sione, da una parte furono presi una serie di provvedimenti legali atti a limi-
tare la libertà religiosa dei sudditi non-musulmani mentre dall'altra l'assedio 
e la conquista militare della fortezza rājput di Chitor (l'odierna Chittaura-
garh) nel 1568 fu presentata come grande vittoria dell'Islam contro il potere 
degli infedeli. Tuttavia, seppure il titolo di ghāzī fu ufficilamente mantenuto 
sia da Akbar sia dai suoi immediati successori sul trono timuride, tale atteg-
giamento, dopo aver assicurato il proprio dominio politico e militare sul ter-
ritorio, fu presto abbandonato per lasciare spazio a una realpolitik atta a 
coinvolgere tutte le componenti della società indiana ed indifferente dell'ap-
partenenza religiosa.  
Per tutto il primo ventennio del suo lungo regno, in corrispondenza con 
la fase di espansione dell'impero caratterizzata da imprese militari tese a sot-
tomettere i diversi sovrani regionali alla sua autorità, Akbar continua a ren-
dere omaggio alle principali autorità dell'Islam, mostrando grande devozione 
per i santi e rispetto per l'ortodossia ufficiale. Già a partire dal 1562, appena 
ventenne, Akbar cominciò a mostrare una forte attrazione per la ṭarīqa Chi-
shtiyya assumendo un atteggiamento nei confronti di questo ordine che, se 
considerato dal punto di vista strategico e tralasciando le sue indubbie incli-
nazioni personali, può essere interpretato come un'astuta mossa dalla doppia 
valenza. Da una lato questo ordine si contradistingue, a differenza di altre ṭu-
ruq influenti all'epoca come la già menzionata Naqshbandiyya, per una vi-
sione dottrinale più inclusiva e più universalista, dall'altro era senza dubbio 
l'ordine sufi più radicato nel suolo indiano e fra le masse indiane, sia fra i 
nobili che fra le classi più umili, sia in ambienti urbani che in quelli rurali. 
Si narra che nel 1562, durante una battuta di caccia, Akbar fu colpito 
dalla voce di un canto devozionale (qawwāli) in onore del famoso shaikh 
Mu'īn al-Dīn Chishtī, accompagnata da una improvvisa visione di luce. 
Questo evento segnò profondamente il giovane imperatore e segnò l'inizio di 
un rapporto di profondo legame non soltanto con il carisma spirituale di que-
sto venerando maestro del passato, ma con le autorità spirituali della Chi-
shtiyya in generale. Nello stesso anno, in occasione della grande festa cele-
brata il giorno dell'anniversario di morte del sant'uomo ('urs), che attrae an-
cor'oggi migliaia di devoti di ogni affigliazione religiosa, Akbar compie il 
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suo primo pellegrinaggio al mausoleo (dargāh) di Mu'īn al-Dīn Chishtī ad 
Ajmer, nella regione del Rajputana, una pratica in cui egli persevererà per 
molti anni. Shaikh Mu'īn al-Dīn Chishtī (m.633/1235) fu una figura chiave, 
di importanza strategica perché considerato sin da allora prima autorità spiri-
tuale di fama pan-indiana che impiantò saldamente la ṭarīqa da lui propagata 
su suolo indiano.  
Inizialmente, Akbar, una persona dal carattere estremamente religioso 
ma privo della classica educazione nelle scienze tradizionali consona a un 
principe Mughal, accettò i dettami dell'ortodossia religiosa e indirizzò la sua 
fervida devozione per i grandi maestri della ṭarīqa Chishtiyya. Fino al 1579, 
egli si recò ogni anno in pellegrinaggio al mausoleo (dargāh) di Mu'īn al-
Dīn Chishtī (536/1141-/1230) ad Ajmer (Rajasthan occidentale) ed egli ri-
cevette le benedizioni di Shaikh Salīm Chishtī di Sikri grazie alle quali la 
tradizione vuole gli siano nati due figli maschi13. Ma dopo la morte di 
Shaikh Salīm nel 1571, Akbar rimase privo di un punto di riferimento spiri-
tuale in ambito ortodosso lasciando sempre maggior spazio al suo eclettismo 
eterodosso che infine dovette sfociare nel sincretismo eretico del cosiddetto 
dīn-i Ilāhī, influenzato con ogni probabilità dagli insegnamenti sofisticati di 
Ibn 'Arabī e di 'Abd al-Karīm al-Jīlī circa l'Uomo universale (al-insān al-
kāmil) divulgati a lui per via dello Shaikh Tāj al-Dīn al-Ajodhanī, che Akbar 
aveva incontrato nel 1578 a Pakpattan, in Panjab14. Gradualmente, con il 
passare del tempo e il crescere del suo potere assoluto, Akbar rompe con il 
culto dei santi e comincia a presentare se stesso come maestro e autorità spi-
rituale, assumendo il ruolo di pīr e attribuendo ad alcuni nobili facenti parte 
della sua cerchia intima il ruolo di murīd, ovvero discepoli apprendisti. 
Dall' Akbar-nāma apprendiamo che ancora una volta, tale svolta è ri-
conducibile a una esperienza interiore avuta nel 1578, quando Akbar fu col-
                                                 
13 In un articolo molto interessante, la studiosa americana Catherine Asher spiega che il mar-
mo bianco usato per costruire le dargāh principali dei maestri chishti ad Ajmer, Fatehpur Sikri 
e Delhi in epoca Mughal indica simbolicamente la luce che tali maestri irradiano in virtù della 
loro perfezione spirituale, un simbolismo esteso in seguito anche agli stessi luoghi di sepoltura 
degli imperatori Mughal come chiara indicazione di come questi concepirono il loro ruolo di 
sovrani. Vedasi C. Ashey, "A Ray from the Sun: Mughal Ideology and the Visual Construc-
tion of the Divine", in M. T. Kapstein (ed.), Presence of Light: Divine Radiance and Religious 
Experience, University of Chicago Press, Chicago 2004, pp.161-94. 
14 Sono verosimilmente questi tipi di atteggiamento che stanno alla base della reazione di 
Shaikh Aḥmad Sirhindī, grande shaikh affigliato alla ṭarīqa Naqshbandiyya al quale fu attri-
buito il titolo di mujaddid, il quale riformulò la dottrina spirituale promulgata da Ibn ‘Arabī 
conosciuta come waḥdat al-wujūd (unicità dell’esistenza) in una chiave più apparentemente 
fondata sui precetti legali della sharī’a, che in seguito prese il nome di waḥdat al-shuhūd (uni-
cità della testimonianza). 
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pito da una visione improvvisa di luce descritta dall'autore del testo come 
esperienza divina (ḥālat-i ḥaqīqī),in cui si prefigura la sua convinzione pro-
fonda di essere eletto come un essere superiore a cui è riservato il ruolo di 
Sovrano universale. Da quel momento, emerge l'importanza della luce (al-
nūr), nome di una sura coranica, ma anche uno dei novantanove bei nomi di 
Allāh in seguito usato da Akbar come formula dhikr, ovvero quella sillaba o 
formula che si invoca per fortificare la consapevolezza divina nel cuore). Il 
versetto chiave della sura coranica in questione ci informa quanto segue:  
 
Sūrat al-nūr (Cor. XXIV:35 -ayat al-nūr): Dio è la Luce nei cieli e 
della terra, e si rassomiglia la Sua Luce a una Nicchia, in cui è una lampada, 
e la lampada è in un Cristallo, e il Cristallo è come una stella lucente, e arde 
la lampada dell'olio di un albero benedetto, un Olivo né orientale né occiden-
tale, il cui olio per poco non brilla anche se non lo tocchi fuoco. E luce su lu-
ce, e Iddio guida alla Sua luce chi Egli vuole, e Dio narra parabole agli uo-
mini, e Dio è su tutte le cose sapiente. 
 
Noi possiamo soltanto immaginare l'importanza che il significato di 
questo versetto ebbe su Akbar, di fatto sta che a partire dalla metà degli anni 
settanta, la politica di Akbar cambiò radicalmente. Rassicurato dell'autorità 
pressocché incontestata in tutto il suo immenso regno, Akbar iniziò ad as-
sumere i tratti di un sovrano assoluto ed universale sottoponendo tutto e tutti 
alla sua autorità illimitata. Presso la sua corte furono introdotte alcune prati-
che discutibili dal punto di vista dell'ortodossia islamica, quale la prostrazio-
ne di fronte all'imperatore (sijda) e l'atto reverenziale di baciare la terra di 
fronte al trono imperiale (zamīnbos) e, a partire dal 1577, egli stesso comin-
ciò a recitare la predica del Venerdì (khuṭba) in imitazione dei califfi orto-
dossi.  
È intorno a questo periodo che alla corte di Akbar compare un perso-
naggio importante, la cui influenza furono destinati a lasciare un effetto pro-
fondo sulla mente dell'imperatore. Abū'l-Faḍl 'Allāmī (958/1551-
1011/1602), figlio del rinomato 'ālim del periodo Shaikh Mubārak Nāgaurī, 
un grande dotto e simpatizzante con gli insegnamenti eretici della Mahda-
wiyya, entrò a servizio di Akbar a partire dal 1574 e, grazie al suo carisma, 
sale presto alla posizione di portavoce e segretario generale e consigliere in-
timo dell'imperatore sebbene fosse sin dall'inizio recepito criticamente a cor-
te dagli altri 'ulamā. In quest'ultima veste, egli elabora in grande dettaglio la 
teoria del monarca ideale quale personificato da Akbar. Dal 1579 fino all'an-
no della sua uccisione nel 1602 (cadde vittima di un complotto guidato dal 
principe Salīm, il futuro sovrano Jahāngīr, geloso dell'influenza che egli e-
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sercitava su suo padre) costui sarà la figura che principalmente assiste e sup-
porta Akbar nella formulazione dell'ideologia imperiale e nella proiezione 
della sua immagine di imperatore.  
Abū'l-Faḍl, alla stessa stregua di suo padre, è profondamente influenza-
to dalla filosofia dell'illuminazione ('ishrāqī, termine che si riferisce al sorge-
re del sole!) formulata dapprima nella Persia nel dodicesimo secolo da Shi-
hāb al-Din Suhrawardī (1153-1191), a cui fu attribuito il titolo di Shaikh al-
Ishrāq, autore della famosa opera intitolata Ḥikmat al-ishrāq, che in epoca 
safavide aveva trovato in Mīr Dāmad e in Mullā Sadr gli esponenti principa-
li della scuola di Isfahan. Secondo questa scuola di pensiero, ogni grado di 
esistenza è determinato da un riflesso di luce abbagliante di Allāh trasmessa 
al mondo per via della gerarchia degli angeli. Il grado di realtà ontologica di 
ciascun essere dipende dal grado di illuminazione di cui esso è dotato, solo 
chi è pienamente permeato da luce divina può adempiere al ruolo di ṣāḥib 
al-zamān, il Signore del tempo che dispensa giustizia nella sua epoca. Abū'l-
Faḍl applica questa dottrina alla formulazione della ideologia imperiale, la 
teoria dell'illuminazione, presentando Akbar come uomo perfetto, permeato 
in tutto del tutto dalla luce divina. 
La maggiore fonte di informazione di cui disponiamo per apprendere 
come Abū'l-Faḍl abbia delineato la sua ideologia imperiale tagliata su misu-
ra per Akbar è costituita dall'Akbar-nāma e dall'A'in-i Akbarī (quest'ultimo 
corrispondendo al terzo volume del primo). Nell'immagine tracciata in que-
ste opere, Akbar appare come il grande sovrano-padre dell'Impero assumen-
do un ruolo tipico degli antichi sovrani hindu. Nelle prime pagine del primo 
volume dell'Akbar-nāma, cominciato nel 1590 e presentato all'imperatore 
nel 1597, Akbar è proiettato come monarca perfetto la cui investitura è san-
zionata dal diritto divino. In questa opera si traccia, nell'ambito di una elabo-
ratissima genealogia dinastica (shajra) ricalcata su quella già menzionata nel 
contesto di Amīr Tīmūr, una silsila di luce che, avendo inizio da Adamo, 
primo uomo, passa attraverso la lunga serie di profeti semitici fino a giunge-
re a Ālanquwa ('goa' significa raggiante in mongolo!), la mitica regina ante-
nata dei Mongoli che, come Maria bint Imrān, riceve il seme nel suo grembo 
tramite un raggio di luce del sole. Da questa gravidanza le nascono ben tre 
figli, fra cui Nairun, 'nato dalla luce' e riproposto anche qui come progenitore 
dei sovrani mongoli, per giungere, infine, ad Akbar quando questi ascende al 
Trono Mughal nel 1556. Grazie alla congiunzione favorevole (qirān al'sa'ā-
datain) dei pianeti Giove e Venere, questa luce si manifesta ora nella sua 
massima perfezione in Akbar, considerato come ṣāḥib qirān, Signore della 
Congiunzione auspiciosa, così come in precedenza aveva già investito Tī-
mūr con il ruolo di conquistatore del mondo. A questo, Abū'l-Faḍl aggiunge 
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un elaborato oroscopo basato su nozioni indiane e ci informa che la madre di 
Akbar avrebbe atteso il momento favorevole della costellazione auspiciosa 
per far nascere il bambino ad Amarkot, luogo il cui nome significa 'cittadella 
dell'immortalità. In base a questi presupposti, Akbar è poi presentato al 
mondo come essere superiore e come uomo perfetto (insān al-kāmil) fra le 
creature imbevuto di Luce Divina. 
Nel lungo compendio sulle istituzioni di governo e dello stato compila-
to dallo stesso presso la corte di Akbar intitolato A'in-i Akbarī, leggiamo:  
Akbar è un uomo di grande introspezione e nobile aspirazione il quale, 
senza necessitare di alcuna assistenza altrui, riconosce il raggio del Potere 
divino anche negli aspetti più minuti del mondo… come segno di vera gran-
dezza sia negli affari spirituali sia in quelli che concernono il mondo, egli 
non trascura alcun dettaglio minimo negli affari quotidiani, ma considera il 
loro compimento come atto di devozione divina….. agli occhi di Dio, nes-
suna dignità è superiore a quella regale poiché un sovrano costituisce l'origi-
ne di ogni stabilità nell'Universo15. 
 
Per chi è famigliare con il linguaggio usato dall'esoterismo sufico appa-
re evidente l'intenzione di descrivere Akbar come Sommo Sovrano di Giu-
stizia (imām al-'ādil) e insān al-kāmil, l'uomo perfetto che ha realizzato il 
dominio sul mondo della creazione e il mondo dell'Ordine divino, a imita-
zione del profeta Muḥammad. 
Poi prosegue, seguendo le linee di pensiero adottate dagli aderenti alla 
scuola 'ishrāqī: 
 
La regalità è una luce che emana da Allah, un raggio di sole che illumi-
na l'intero Universo e il sovrano che la incorpora, prova ultima tratta dal Li-
bro della perfezione e ricettacolo di ogni virtù, è colui tramite il quale è illu-
minato l'intero Universo… noi la chiamiamo farr-i izādī oppure come farr-i 
shāhinshāhī, luce e splendore divino,[un antico concetto di luce divina irani-
co che caratterizzò già Ahura Mazda, la principale divinità del Mazdeismo e, 
in seguito, nello Shāh-nāma di Firdausi, gli antichi sovrani persiani quali 
Jamshid ed altri] mentre gli antichi si riferirono ad essa con il termine di ki-
yān-i khurā [l'aureola sublime], trasmessa da Dio ai sovrani eccellenti senza 
alcuna assistenza intermediaria, e gli uomini, alla sua presenza, inchinano la 
fronte in lode sul terreno della sottomissione… molte virtù irraggiano e flui-
scono da questa luce, fra cui quell'amore paterno che un sovrano nutre nei 
                                                 
15 Abu al-Fazl ‘Allami, A’in-i Akbarī. Il primo dei tre volumi di quest’opera è stato tradotto in 
inglese dall’originale persiano da H. Blockmann, Aadish Book Depot, New Delhi 1965 (pri-
ma edizione: Londra 1871), pp. 1-3. 
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confronti dei suoi sudditi… migliaia di essi trovino la pace nel suo amore, e 
le numerose differenze e diatribe fra le diverse comunità non possono solle-
vare la polvere della lotta16. 
 
Da questo deriva che nella visione di Abū'l-Faḍl, Akbar è il ricettacolo 
di una rivelazione divina straordinaria, alla stessa stregua dei grandi santi e 
sovrani del passato, anche qui in linea con il pensiero di al-Suhrawardī e altri 
appartenenti alla scuola illuminista 'ishrāqī. Inoltre, in chbiaro rifermento al 
ruolo del sovrano quale era stato concepito nelle teorie sulla regalità nell'an-
tica India, Akbar è presentato come figura paterna che protegge e benedice i 
suoi sudditi tramite la sua presenza garantendo a loro giustizia e pace, un 
cenno palese a quello che in seguito sarà cristalizzato nel principio del sulḥ-i 
kull o pace universale. Filo conduttore in questo construtto teorico è la luce, 
segno visibile dell'eccellenza e delle virtù incarnate dalla figura di Akbar che 
ilumina il mondo per i suoi seguaci e sudditi. 
'Abd al-Qādir al-Badāyuni, storico e traduttore di corte nominato da 
Akbar nel 1574 nonché antagonista e rivale naturale di Abū'l-Faḍl, nella sua 
opera principale intitolata Muntakhab al-tawārikh, ci informa che già a parti-
re dal 1578 la Corte di Akbar fu frequentata da numerosi sacerdoti zoroa-
striani, e che un fuoco (homa) fu costantemente tenuto acceso nel palazzo 
reale inteso come riflesso visibile dei segni di Dio e una forma di Luce delle 
Sue luci. Inoltre, ci racconta che sotto Akbar cominciò il culto pubblico del 
sole e lumi e candele furono accese in tutto il palazzo di notte in uno pseudo 
rito di palazzo. Il fuoco e la luce che emana da esso era inteso ad evocare la 
presenza divina mentre al contempo confermava lo status di Akbar come 
emanazione di Luce divina, un aspetto molto palese anche nelle illustrazioni 
visive delle pitture e miniature rappresentanti i sovrani della dinastia Mu-
ghal, specie nell'Akbar-nāma in cui il sovrano appare sempre vestito di bian-
co e, in molte ocasioni, con il capo circondato da un'aureola luminosa come 
la conosciamo dalle rappresentazioni dei santi cristiani. 
Il rapporto problematico fra l'imperatore e la classe dei dotti rappresen-
tanti dell'ortodossia islamica, gli 'ulamā, giunge al culmine nel 987/1579, nel 
diciasettesimo anno di regno di Akbar, quando, su suggerimento di Shaikh 
Mubārak al-Nāgaurī, il padre di Abū'l-Faḍl, fu avanzata un'idea geniale dal 
punto di vista della strategia politica quanto scandaloso da quello dell'orto-
dossia religiosa. I più importanti 'ulamā del Reame furono costretti a presen-
tare pubblicamente una solenne dichiarazione (questo il significato letterale 
del termine maḥḍar, da molti storici definito incorrettamente come decreto 
                                                 
16 Ibidem. 
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di infallibilità) che conferiva all'imperatore il titolo di mujtahid-i 'ālā: una 
posizione che diede all'imperatore l'autorità di massimo giuriconsulto e 
sommo interprete della Legge islamica, affiancandolo a quello di imām-i 'ā-
dil (Signore della giustizia) e di amīr al-mu'minīn (Principe dei retti fedeli) 
noncché khalīfa. Successivamente, la capitale del regno Mughal venne pro-
clamata dār al-khilāfat senza che questo implicasse, tuttavia, delle reali pre-
tese da parte di Akbar di sostituirsi al khalīfa qurayshī di Istanbul. Con que-
sto atto, Akbar aveva sovvertito i rapporti normali fra autorità spirituale e re-
ligiosa e potere temporale assumendo il ruolo di autorità ultima sulla dottrina 
dell'Islam e interprete supremo della Legge islamica (sharī'a). Allo stesso 
tempo, per evitare ogni possible protesta, i principali 'ulamā di corte sono e-
siliati in ḥajj con un vero e proprio attacco alle autorità religiose e spirituali.  
Nello stesso anno, Akbar enunciò la dottrina del sulḥ-i kull, che aveva 
come obiettivo la Pace universale basata sul principio della tolleranza verso 
tutti e dell'uguale trattamento di tutti i sudditi, independentemente dalla loro 
appartenenza religiosa. Allo stesso tempo, essa sancì l'autorità massima al 
Sovrano su tutti i sudditi musulmani da un parte e i rapporti fra essi e i suddi-
ti non-musulmani dall'altra. L'ideologia imperiale cosi formulata dai suoi 
consiglieri Shaikh Mubārak e Abū'l-Faḍl pose Akbar al di sopra dei principi 
della sharī'a e lo affrancò da qualsiasi legge eccetto quella del buon governo. 
Il principio del sulḥ-i kull (concordia universale), secondo il quale l'Impera-
tore è il sovrano di tutti i sudditi, senza alcuna discriminazione. Esso rappre-
senta il fulcro dell'ideologia imperiale, perfettamente adatto alla visione uni-
versalistica di Akbar e alla complessa realtà della società indiana in quanto 
costituisce la base ideologica per l'integrazione di tutte le sue componenti, 
non soltanto della nobiltà di corte musulmana facente parte dell'edificio im-
periale. 
A partire dal 989/1581, Akbar cominciò a praticare apertamente una 
serie di rituali inventati che sfociarono nella creazione di un nuovo culto im-
periale al quale fu dato il nome di dīn-i Ilāhī, costruito in buona parte in base 
al bisogno avvertito in quel periodo di riorganizzare l'Islam in vista dell'ini-
zio del secondo millennio della sua storia. Ma sicuramente un'influenza inci-
siva fu esercitata anche dagli ambienti millennaristi cristallizzatisi intorno la 
figura di Sayyid Muḥammad di Jaunpur (1443-1505), il quale si era auto-
proclamato come mahdī e aveva un largo seguito in quell periodo17. Tale in-
fluenza si riflette nel fatto che Akbar commissionò una grande storia dinasti-
ca intitolata Tārīkh-i Alfī (Storia del secondo millennio dell'Islam). 
                                                 
17 Per uno studio dettagliato di Sayyid Muḥammad, dei suoi insegnamenti e della nascita del 
movemento che prende il nome da lui, vedasi Qamaruddin, The Mahdawi Movement in In-
dia, Idarah-i Adabiyat-i Dilli, New Delhi 1985. 
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Akbar abolì inoltre il tradizionale calendario lunare arabo basato sulla 
hijra (emigrazione) del profeta Muhammad dalla Mecca e lo sostituì con un 
nuovo calendario allo scopo di introdurre una nuova epoca, l'era Ilāhī (era 
divina), basata sul calendario solare persiano. Pur essendo introdotta soltanto 
nel corso del ventinovesimo anno del suo regno, Akbar diede ordine di ap-
plicarlo retrospettivamente dall'anno della sua ascesa al trono avvenuta nel 
963/1556 a tutti i documenti ufficiale compilati durante il suo regno, il primo 
giorno della nuova era corrispondendo al giorno di nauroz (il capodanno 
persiano) del primo anno di regno. L'uso di questo calendario fu seguito an-
cora durante tutto il regno di Jahāngir, in parallelo al tradizionale calendario 
lunare islamico, mentre sotto Shāh Jahān si ritornò definitivamente al tradi-
zionale calendario islamico. Sarà soltanto con Aurangzeb (r.1658-1707) che 
anche la celebrazione del nuovo anno secondo il calendario solare persiano 
(nauroz) fu abbandonata e si ritornò a celebrare esclusivamente le festività 
religiose previste dal calendario islamico. 
Un segno tangibile della libertà con cui Akbar promuove un nuovo cul-
to incentrato sulla sua persona illuminata è costituito dall'abbinamento di e-
lementi tratti dalla teoria islamica secondo i quali il sovrano deve rimanere 
accessibile ai suoi sudditi con la pratica hindu del darśana (letteralmente: vi-
sione). La pratica del darśana è derivato da una concezione rituale secondo 
la quale attraverso la visione diretta di una divinità installata nella parte più 
intima di un tempio (garbhagriha) è possibile entrare in contatto diretto con 
essa diventando ricettacolo della sua influenza spirituale. Secondo le antiche 
teorie sulla regalità hindu, tale pratica era estendibile anche al monarca, il 
quale, come per Akbar, godendo di uno status semi-divino, fu intenzional-
mente incluso nel cerimoniale di corte e, con il passare del tempo, divenne 
una istituzione sempre più elaborata. La presenza regolare di numerosi devo-
ti (darśanaiyya o darśani), rimasti a digiuno fino al momento della visione 
auspiciosa dell'Imperatore, che all'occasione offrivano le loro preghiere per 
la buona salute e lunga vita dell'Imperatore, rafforza l'idea di un rituale in cui 
Akbar, ma anche i suoi immediati successori sul trono Mughal, si presenta ai 
propri sudditi come maestro e padre illuminato nei confronti dei propri figli, 
santo e divinità fusi in un'unica figura patrona dell'Impero. Infatti, in quelle 
occasioni, l'imperatore era solito interagire con i sudditi manifestando giusti-
zia e generosità nei loro confronti. Per definirlo in termini propri della spiri-
tualità islamica, l'imperatore assunse il ruolo di zinda pīr, un santo vivente, 
pervaso e illuminato dalla Luce divina, che funge da sommo patrono e guida 
per il popolo fedele e devoto. 
Questa pratica è descritta nel già menzionato A'in i Akbarī, che ci rac-
conta come Akbar, dopo aver svolto i rituali mattutini, era solito presentarsi 
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ai suoi sudditi, di ogni rango e di ogni inclinazione,,fuori dalla tenda di sole 
mentre di frequente rimaneva impegnato in diverse attività quotidiane. In li-
nea con il simbolismo solare a cui questa pratica fa riferimento, essa aveva 
luogo all'ora del tramonto, in coincidenza con il sorgere dell'astro luminoso. 
A questo scopo fu allestito un apposito elemento architettonico conosciuto 
come jharoka darśana, che consiste in una finestra e un balcone inseriti sulla 
facciata orientale del palazzo imperiale per il darśana mattutino e uno sul 
versante occidentale per una simile cerimonia al momento del tramonto alli-
neati con la camera da letto e la sala delle udienza private nei quartieri privati 
di Akbar e costruiti secondo uno schema che riflette la sua visione di se stes-
so. Il più antico jharoka darśana conosciuto si trova a Fatehpur Sikri, fatto 
che ci suggerisce che l'introduzione di questa pratica coincidesse con l'arrivo 
a corte di Abū'l-Faḍl. Per quanto palesemente incompatibile con l'ortodossia 
islamica, tale pratica fu continuata anche sotto Jahangir e Shah Jahan e aboli-
ta definitivamente soltanto con Aurangzeb.  
Con il passare del tempo i ruoli di sovrano e divinità sfumarono sempre 
più fino a sfocciare nella creazione, nel 1581, del din-i Ilāhi (divina), che 
rappresenta il culmine del sincretismo operato da Akbar e Abū'l-Faḍl e con il 
quale si oltrepassa il limite del tollerabile dal punto di vista dell'ortodossia. In 
verità, più che di una nuova religione, come spesso si asserisce, esso costitui-
sce una imitazione piuttosto grossolana e superficiale di una cerchia iniziati-
ca al cui centro è posto Akbar come Somma autorità spirituale (a lui soltanto 
è riservato il diritto di iniziare discepoli e solo di Domenica, giorno del sole!) 
in imitazione del rito sufico del dastar-bandī, che includeva la trasmissione 
dello dhikr. Oltre alla prescrizione del saluto Allāhu akbar, a cui si era invita-
ti a rispondere con jalla jalāluhu, pratica di dhikr, e all'invito a praticare di 
più possibile il vegetarianesimo (forse per influenza jaina), l'obbiettivo di-
chiarato di questo nuovo culto fu la purificazione e riforma della condotta e-
steriore e interiore. Il livello dei discepoli era misurato in base a quattro gradi 
dipendenti dalla volontà di sacrificare la vita, la proprietà, l'onore e le con-
vinzioni religiose per l'Imperatore.  
Ad Akbar segue sul trono degli imperatori d'India suo figlio primogeni-
to, conoisciuto dalla storia con il titolo di Jahāngīr. Nūr al-Dīn Abū'l-
Mu?affar Muḥammad Sālim 'Jahāngīr' ('Conquistatore del mondo', r. 1605-
1628) Badshāh Ghāzī, questo l'appellattivo per esteso del figlio maggiore e 
successore di Akbar sul Trono imperiale nel 1605, adottò come titolo (la-
qab) quello di Nūr al-Din (Luce dell'Ordine universale) perché, a suo modo 
di vedere, la sua accessione coincide con il sorgere e il brillare sulla terra del-
la Grande Luce, il sole. Ciò dimostra come l'importanza della luce e del suo 
immaginario introdotto da Akbar era entrato a far parte dell'ideologia impe-
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riale Mughal. Senz'altro indicativo da questo punto di vista è che la stessa 
moglie dell'imperatore, che dapprima era conosciuta come Nūr Maḥal (luce 
del palazzo imperiale), assunse infine il titolo ufficale di Nūr Jahān (Luce 
dell'universo). 
Anche durante il regno di Shāh Jahān l'importanza del simbolismo del-
la luce nell'identità imperiale rimane inalterata e si manifesta soprattutto nella 
grande passione nutrita da questo sovrano per l'architettura dei giardini, una 
passione che, a dire il vero, lo collega a una lunga tradizione timuride risa-
lente a Tīmūr stesso e già coltivata con passione da suo trisavolo Bābur a 
Kabul: Chashma-i Nūr (fontana di luce), Bāgh-i Nūr Afshān (giardino di-
spensatore di luce), Bāgh-i Nūr Manzil (giardino della dimora di luce), sono 
soltanto alcuni dei numerosi esempi di architettura del paesaggio in cui l'ef-
fetto visivo della luminosità lasciato dalla disposizione particolare della pian-
ta del giardino è ulteriormente rinforzato dalla pratica diffusa di accendere 
migliaia di lumi e candele in apposite nicchie situate dietro le cascate di ac-
qua, come nei parchi circostanti i palazzi imperiali di Delhi, di Agra e di La-
hore. Nel campo della pittura, i ritratti mostrano i sovrani con la testa circon-
data di un'aureola di luce sin dai tempi di Jahangir sottolineando in questa 
maniera anche nel campo delle arti visive il concetto del sovrano fonte di lu-
ce. 
Entrambi gli imperatori, Jahāngir e Shāh Jahān, riallacciano i legami 
con l'ortodossia islamica, inclusi quelli con la Chishtiyya, interrotti da Akbar, 
ma, innanzitutto, si rafforzano i legami con la famiglia spirituale della Na-
qshbandiyya già caratteristici dai tempi di Bābur. Da questo scaturisce ciò 
che è stato a volte descritto come la controreazione Naqshbandi, tradizio-
nalmente vicina al casato dei Timuridi, con l'intenzione di rettificare la situa-
zione dal punto di vista dell'ortodossia sunnita: nel 1599, ancora durante il 
regno di Akbar, da Kabul giungono a Delhi lo Khwāja Bāqi Billāh ed il suo 
discepolo Shaikh Ahmad Sirhindi, a cui è stato riconosciuto, forse non a ca-
so, il titolo tanto ambito da Akbar stesso, di mujaddid alf-i thāni (rinnovatore 
del secondo millennio dell'Islam). 
L'universalismo dei Mughal, pur essendo frutto di un sincretismo ope-
rato per molti versi arbitrariamente e per ragion di stato ai tempi di Akbar e 
perpetuato dai suoi successori, garantì al Subcontinente indiano un lungo pe-
riodo di prosperità e di pace interna, sconosciuta dai tempi dei sovrani Gupta 
circa un millennio prima. Sotto la protezione del patrocinio Mughal fiorì una 
cultura che oggi definiremmo cosmopolita, multi-culturale e multi-
confessionale, in cui le diverse componenti tradizionali, religiose e sociali 
trovarono un terreno fertile per svilupparsi, entrare in contatto e ispirarsi re-
ciprocamente in diversi campi e a diversi livelli, dai più umili ai più sublimi, 
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giungendo, in alcune occasioni, alle vette della sintesi fra Hinduismo e I-
slam. 
Un'espressione particolarmente felice di questa simbiosi culturale è 
rappresentata dalla lingua, letteratura e cultura urdu, composite e ricche di 
elementi di diversa origine che, per ironia della sorte, cominciarono a matu-
rare i loro frutti in un periodo in cui la sovranità dei Mughal aveva ormai su-
perato il suo apice e stava lentamente, ma inesauribilmente giungendo a 
termine per lasciare lo scettro ai nuovi sovrani la cui ideologia imperiale, 
perlomeno nei confronti dell'India, era opposta a quella dei Mughal in quan-
to guidata dalla massima imperiale divide et impera, ovvero il Rāj britanni-
co.
Bonaventura Ruperti 
IMPERATORE E IMPERO: LA RAPPRESENTAZIONE DEL POTERE E 
DEL SACRO NEL GIAPPONE TOKUGAWA – IL TEATRO DI 
CHIKAMATSU MONZAEMON (1653-1724) 
Chikamatsu e la sua opera 
Il dramma d’ambientazione storica più celebre risalente al pennello del 
drammaturgo Chikamatsu Monzaemon 近松門左衛門 (1653-1724) è sen-
za dubbio Kokusen’ya kassen 国生爺合戦 (Le battaglie di Coxinga)1. Suc-
cesso fragoroso, senza precedenti nella storia del teatro dei burattini (ningyô-
jôruri 人形浄瑠璃), viene replicato per diciassette mesi consecutivi, e an-
che nel bunraku 文楽 attuale ne vengono rappresentati l’atto III e parzial-
mente il II. 
Il dramma ha per protagonista Watônai 和藤内 (rielaborazione in ve-
ste d’eroe intrepido e indomito del personaggio storico Kuo Xing Ye, in 
giapponese Kokusen’ya, ovvero Coxinga), di madre giapponese e padre ci-
nese, che lascia il natio Giappone per tentare di restaurare l’impero Ming 
della Cina messo in ginocchio dai “barbari” Dattan 韃靼 (tartari). Il culmine 
tragico dell’opera è nel momento in cui, a costo del sacrificio della sorella 
Kinshôjo 錦祥女 e della madre, egli conquista l’appoggio del cognato, il 
generale Kanki 甘輝, per avviarsi dunque ad affrontare il nemico invasore2. 
Tra spettacolarità e ricchezza di eventi ed effetti scenici, esotismo dei costu-
mi e grandiosità degli scenari, questo capolavoro segna l’ascesa travolgente 
del teatro dei burattini che a Ôsaka s’avvierà alla sua stagione di massimo 
fulgore. 
Ma i drammi storici di Chikamatsu, oltre a questo che s’incentra sul 
tentativo di salvataggio dell’impero cinese, nel toccare temi e ambientazioni 
                                                 
1 Chikamatsu zenshû (d’ora in avanti abbreviato in CZ), vol. 9, Iwanami shoten, Tôkyô 1988, 
pp. 627-749. Traduzione italiana in P. Carioti, Le battaglie di Kuo-Hsing-Yeh (1715) di Chi-
kamatsu Monzaemon, Istituto Universitario Orientale, Dipartimento di Studi Asiatici, Napoli 
1993, pp. 171 e in inglese in: D. Keene, The battles of Coxinga, Its background and impor-
tance, Taylor’s Foreign Press, London 1951, pp. 205. 
2 Uchiyama Mikiko, Jôruri no gikyoku sakuhô, in Nihon no koten geinô, 7, Jôruri, Heibon-
sha, Tôkyô 1970, pp. 191-207. 
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di varie epoche della storia nazionale sovente riguardano le sorti dell’impero 
giapponese3. 
 
Chikamatsu e i drammi d’ambientazione storica: i drammi sull’impero 
 
Considerato una sorta di nume tutelare e capostipite della scrittura 
drammatica, “sakusha no ujigami”「作者の氏神」（come testimonia lo 
Imamukashi ayatsuri nendaiki 『今昔操年代記』 (Cronaca dell’arte dei 
burattini d’oggi e d’un tempo, 1727)4, Chikamatsu Monzaemon eserciterà 
un influsso ingente sulla drammaturgia successiva5. 
Chiamato in epoca moderna anche lo Shakespeare giapponese, egli è di 
fatto prolifico autore di 100 e più pièces per il teatro dei burattini, di cui 24 
sewamono 世話物, drammi sociali (suicidi, adulteri, eventi di cronaca) am-
bientati nella contemporaneità6 , e il restante, con assoluta prevalenza, 
drammi ‘storici’ (jidaimono 時代物), caratterizzati da una struttura in gene-
re di 5 atti, grandiosa, tragica e ‘fantastica’7. 
La struttura dei testi drammatici ambientati in epoche del passato giap-
ponese, popolati d’eroi celebri e meno noti, e di personaggi secondari che 
assurgono a protagonisti, viene a codificarsi proprio con Chikamatsu nella 
sua maturità in una sequenza narrativa d’eventi consolidata8: 
                                                 
3 Sui drammi che hanno una relazione con il sistema imperiale e la lotta per la sua sorte: Kita-
ni Hôgin, Chikamatsu no tennôgeki, Tanseidô shuppan, Ôsaka 1947, pp. 284; Moriyama Shi-
geo, Chikamatsu no tennôgeki, San’ichi shobô, Tôkyô 1981, pp. 302. 
4 Geinôshi kenkyûkai hen, Nihon shomin bunka shiryô shûsei 7, San’ichi shobô, Tôkyô 1975, 
pp. 12-13. 
5 Sul teatro dei burattini all’epoca di Chikamatsu: Iwanami kôza Kabuki-Bunraku, vol. 8, I-
wanami, Tôkyô 1998, pp. 264. 
6 Traduzioni in italiano di drammi d’attualità in: M. Muccioli, Storia del teatro giapponese, 
Feltrinelli, Milano 1962, pp. 451-476; in francese Les Tragedies bourgeoises, traduit par Réné 
Sieffert, POF, Paris 1991, vol. 1; in inglese D. Keene, Four Major Plays of Chikamatsu, Co-
lumbia University Press, New York 1997, pp. 220. 
7 Traduzioni di opere d’ambiente storico: Goban Taiheiki 碁盤太平記 e Kenkôhôshi mono-
miguruma兼好法師物見車, in Réné Sieffert, Le Mythe des quarante-sept rônin, POF, Paris 
1957; in inglese C. A. Gerstle, Chikamatsu: 5 late plays, Colombia University Press, New 
York 2001, pp. 534. 
8 Chikaishi Yasuaki, Ayatsuri jôruri no kenkyû, Sono gikyoku kôsei ni tsuite, Kazama shobô, 
Tôkyô 1961, pp. 574; Mukai Yoshiki, Chikamatsu no hôhô, Ôfûsha, Tôkyô 1976, pp. 5-106; 
C. Andrew Gerstle, Circles of fantasy: convention in the plays of Chikamatsu, Harvard 
University Press, Cambridge 1986, pp. 248. In realtà, in una fase della sua carriera, Chikama-
tsu sperimenta anche drammi ‘storici’ a tre atti: Hirata Sumiko, Chikamatsu no jôrurikai fukki, 
in Iwanami kôza Kabuki-Bunraku, vol. 8, cit., pp. 100-108. L’evoluzione e le trasformazioni 
della sua scrittura drammatica nelle diverse fasi della lunga carriera sono sintetizzate in: Shira-
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I atto: il prologo, inscritto in una cornice di auguralità e ufficialità, la-
scia dispiegare le premesse del dramma, individua l’ambientazione storica e 
innesca l’orizzonte d’attesa tramite segni premonitori, spesso collocati nella 
dimensione del sacro, del magico, del mistero; 
II atto: l’affiorare del confronto tra forze opposte del I atto sfocia nel 
manifestarsi delle macchinazioni del male, e in uno scontro che vede il mo-
mentaneo prevalere della compagine avversa; 
III atto: in un processo coinvolgente e tragico, ineluttabile si consuma il 
sacrificio di esponenti che lottano per l’affermazione del bene e della giusti-
zia, in un profondersi di commozione e pathos; 
IV atto: la giustapposizione tra i gruppi rivali si traduce in peripezie dei 
protagonisti, tramite le figure del mascheramento e del viaggio, i motivi del-
la fuga o dell’esilio; 
V atto: il chiarimento di equivoci e ingiustizie, culmina con lo sma-
scheramento e la punizione del male e il ripristino dell’armonia perduta9. 
All’interno dei ‘drammi storici’ (jidaimono) così articolati in una strut-
tura imponente in cinque atti, con un tempo di recitazione e messa in scena 
complessivo particolarmente esteso, un posto non trascurabile occupano i 
drammi sull’impero o su sovrani del passato. In effetti, la coesione (in un u-
nico dramma-spettacolo) delle unità narrative più varie che scandiscono sce-
ne e atti trova spesso un suo filo conduttore dominante proprio nella disputa 
per la conquista o la sovversione dell’impero, in quei drammi anche di co-
spirazione e tradimento (muhongeki 謀反劇), che vedono al centro le vi-
cende di imperatori o principi imperiali e le sorti dell’arcipelago in momenti 
cruciali della sua storia10. 
In ordine cronologico si potrebbero annoverare almeno i seguenti testi: 
Tenji tennô11 天智天皇 (L’imperatore Tenji, 1689 [o 1692])12 
                                                                                                                
kata Masaru, Chikamatsu jidai jôruri no tokushoku, in Genroku bungaku no kaika III, Bensei-
sha, Tôkyô 1993, pp. 102-112. 
9 Già Takemoto Gidayû, nell’introduzione alla sua raccolta di arie Jôkyô yonen Gidayû dan-
monoshû 貞享四年義太夫段物集 del 1687, aveva illustrato l’andamento ‘melodico’ ma 
anche narrativo auspicabile per i cinque atti in cui si scandisce un testo destinato a una narra-
zione variegata. Cfr. B. Ruperti, La struttura del jôruri e il nagusami nella teoria di Takemoto 
Gidayû, in “Annali di Ca’ Foscari”, Venezia, XXVI, 3, 1987, Serie Orientale, pp. 233-259. 
10 Mukai Yoshiki, Chikamatsu no hôhô, cit., pp. 38-46. 
11 Tennô 天皇 (non è chiaro quando questa lettura sino-giapponese sia venuta a prevalere su 
quella autoctona sumeramikoto o altre) è il termine, trasposto dalla Cina, che designa in Giap-
pone la figura dell’imperatore. Le più antiche attestazioni in Giappone risalgono al VII secolo, 
quando, subentrando al termine ôkimi 大王 (grande re) che si riferiva ai sovrani di ciascuna 
regione, viene a designare una figura la cui autorità politica e religiosa viene a porsi al di sopra 
dei leader di potentati locali per divenire poi capo supremo e unico nel processo di centralizza-
  
220 Bonaventura Ruperti 
Semimaru 蝉丸 (Semimaru, 1693)13 
Yômei tennô shokunin kagami 用明天皇職人鑑 (L’imperatore Yômei, 
specchio degli artigiani, 1705)14 
Yoshino no miyako onna Kusunoki 吉野都女楠 (Kusunoki al femminile al-
la capitale di Yoshino, 1710)15 
Taishokan 大織冠 (Taishokan, 1712)16 
Tenjinki 天神記 (Cronaca di Tenjin, 1714)17 
Jitô tennô uta gunpô 持統天皇歌軍法 (L’imperatrice Jitô, arte militare del-
la poesia, 1714?)18 
Saga tennô kanro no ame 嵯峨天皇甘露雨 (L’imperatore Saga, pioggia 
d’ambrosia, 1714?)19 
Kôkiden unoha no ubuya 弘徽殿鵜羽産家 (La residenza delle consorti 
imperiali, padiglione per il parto di piume di cormorano, 1714?)20 
                                                                                                                
zione e di egemonia della regione di Yamato (o comunque del clan predominante) su altre 
forze e aree del paese. Non monarca assoluto, anche quando si viene a formare un potere cen-
trale unitario e forte egli governa per una riconosciuta autorevolezza religiosa tramite la cer-
chia familiare e della nobiltà a lui legata e la sua designazione non sembra avvenuta sempre in 
maniera ereditaria lineare come vorrebbero le ricostruzioni posteriori (in epoca moderna). At-
traverso i testi di cronaca annalistica e mitologica Kojiki (712) e Nihonshoki (720), agli inizi 
del secolo VIII, avviene la legittimazione e la teorizzazione della sua discendenza dalla divini-
tà solare progenitrice. Tale processo di fatto eredita ed esalta le valenze religiose connesse con 
la figura imperiale – valenze che emergono ad es. in figure come la regina Himiko nel III se-
colo, in cui la potenza materiale si accompagna a poteri magico-rituali di sciamano, sacerdote, 
vaticinatore, medium tramite con la divinità – per giungere a un progressivo elevamento e al-
lontanamento dal popolo comune, e alla sua legittimazione tramite i parafernalia (lo specchio, 
la spada e il gioiello sacri). Sulla natura, i mutamenti e l’evoluzione storica della figura impe-
riale, vedasi la voce “tennô” in Kokushi daijiten, vol. 9, Yoshikawa Kôbunkan, Tôkyô 1988, 
pp. 991-995. 
12 CZ, vol. 2, Iwanami shoten, Tôkyô 1987, pp. 157-232. 
13 CZ, vol. 2, cit., pp. 305-389 o Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin Nihon koten bungaku taikei 
91), Iwanami shoten, Tôkyô 1993, pp. 49-101. 
14 CZ, vol. 4, Iwanami shoten, Tôkyô 1986, pp. 43-164. Chikamatsu shû, jô (Nihon koten 
sen), Asahi shinbunsha, Tôkyô 1950, pp. 247-317. 
15 CZ, vol. 6, Iwanami shoten, Tôkyô 1987, pp. 351-455. 
16 CZ, vol. 7, Iwanami shoten, Tôkyô 1987, pp. 429-525 o Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin 
Nihon koten bungaku taikei 91), cit., pp. 327-397. B. Ruperti, Il dramma della gemma che 
non c’è. Citazioni dal nô e relazioni tra Cina e Giappone nel jôruri Taishokan (1711) di Chi-
kamatsu Monzaemon, in “Quaderno di Asiatica Venetiana”, Cafoscarina, Venezia 2005, pp. 
65-88. 
17 CZ, vol. 8, Iwanami shoten, Tôkyô 1988, pp. 165-269 o Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin 
Nihon koten bungaku taikei 91), Iwanami shoten, Tôkyô 1993, pp. 399-476. 
18 CZ, vol. 8, cit., pp. 271-391. 
19 CZ, vol. 9, Iwanami shoten, Tôkyô 1988, pp. 1-107. 
20 CZ, vol. 9, cit., pp. 109-224. 
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Shôtoku taishi e denki 聖徳太子繪伝記 (Biografia illustrata del principe 
Shôtoku, 1717)21 
Nippon furisode no hajimari 日本振袖始 (L’origine del furisode in Giap-
pone, 1718)22 
Heike nyôgo no shima 平家女護島 (L’isola delle donne Heike, 1719)23 
Izutsu Narihira Kawachigayoi 井筒業平河内通 (Izutsu e Narihira, visite a 
Kawachi, 1720)24 
Yamato Take no mikoto Azuma kagami 日本武尊吾妻鑑 (Yamato Takeru, 
specchio d’oriente, 1720)25 
Urashima nendaiki 浦島年代記 (Cronaca di Urashima, 1700? o 1722?)26. 
Il contesto storico del presente 
Il tema appare di particolare rilievo se lo si confronta con il contesto 
storico e geo-politico del Giappone di quegli anni. Da un versante, il paese, 
in una sorta di isolamento (sakoku 鎖国), sancito tramite una serie di prov-
vedimenti assunti tra il 1635 e il 1639, proibisce l’ingresso a stranieri e 
l’uscita a connazionali, e limita le operazioni e gli scambi commerciali a ci-
nesi e olandesi in un unico porto di sbocco (a Dejima). D’altro canto, non ha 
mancato di stabilire contatti con culture straniere (sin dall’antichità tramite 
viaggi e ambascerie ufficiali verso la Cina e dalla Corea, e poi tramite 
l’approdo di stranieri, cinesi e europei, missionari e mercanti nella seconda 
metà del XVI secolo), ha conosciuto la minaccia di invasioni fallite (dei 
mongoli negli anni 1274 e 1281), ha anche tentato imprese di espansione 
verso il continente (le campagne di Corea del condottiero Toyotomi Hideyo-
shi 豊臣秀吉 nel 1592-1593 e nel 1597-1598) e comunque nel presente, in 
vario modo, raccoglie tutte le informazioni possibili sul mondo esterno, pur 
scongiurando rischi di interferenze tramite un filtro fittissimo. 
Di fatto lo shogunato Tokugawa, sito a Edo (l’attuale Tôkyô), cerca 
cautamente di mantenere il delicato equilibrio di forze della politica interna 
attraverso una rete rigida di controllo e vigilanza, del centro sulla periferia, e 
reciproca tra i feudi periferici (han), amministrati da signori (daimyô) più o 
meno vicini, fedeli e fidati al capo supremo dell’aristocrazia militare, lo shô-
                                                 
21 CZ, vol. 10, Iwanami shoten, Tôkyô 1989, pp. 199-318. 
22 CZ, vol. 10, cit., pp. 383-487. 
23 CZ, vol. 11, Iwanami shoten, Tôkyô 1989, pp. 111-231. 
24 CZ, vol. 11, cit., pp. 343-467. 
25 CZ, vol. 11, cit., pp. 577-694. 
26 CZ, vol. 12, Iwanami shoten, Tôkyô 1990, pp. 415-530. 
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gun. E al contempo si garantisce anche il dominio sull’imperatore – che con-
tinua a risiedere a Kyôto e di necessità avalla l’autorità e l’egemonia shogu-
nale della dinastia Tokugawa – tramite una rendita quasi umiliante che ga-
rantisce alla casa imperiale e alla nobiltà di corte, residente nell’antica capita-
le, un’autonomia economica assai limitata e comunque inferiore ai più pic-
coli feudi di provincia27. 
Se delle autorità Tokugawa è impossibile trattare sui palcoscenici e nel-
le pagine della letteratura le vicende, perché rappresentano il potere effettivo, 
reale e intoccabile, con una supremazia che la censura protegge 28 , 
l’imperatore e la sua dinastia costituiscono invece, per i legami storici anti-
chissimi con la popolazione, un tema fecondo e rielaborabile in forma 
d’invenzione drammatica. 
In effetti, lo stesso Chikamatsu29, di origine samuraica ma di fatto stac-
catosi dalla classe di appartenenza, in gioventù recandosi nella capitale a-
vrebbe intrattenuto legami diretti con la cerchia dell’aristocrazia imperiale, 
entrando a servizio di Ichijô Ekan 一条恵観  (1605-1672), figlio 
dell’imperatore Goyôzei 後陽成 (1571-1617, in carica tra il 1586 e il 1611), 
fratello minore dell’imperatore Gomizunoo 後水尾 (1596-1680)30 e figura 
cardine della vita culturale della corte, e dopo la sua morte, forse con Ano 
Sanefuji 阿野実藤 (1634-1694) e/o Machigami/Machijiri Kanechika 町尻
兼量31. Egli viene così a contatto con la nobiltà d’alto rango depositaria e 
erede della tradizione delle arti, ed entra al servizio anche di Ôgimachi Kin-
michi 正親町公通 (1653-1733), frequentato da Uji Kaganojô 宇治加賀掾 
(1635-1711), il principale maestro di recitazione del teatro dei burattini della 
                                                 
27 La rendita complessiva (il cosiddetto kinri goryô 禁裏御料 era di 30 mila koku) superava 
appena i 50 mila koku, contro ad es. un milione di koku dei daimyô Maeda e gli oltre quattro 
milioni della famiglia shogunale. Cfr. voce “Tennôsei” e “kinri goryô” in Shinpen Nihonshi ji-
ten, Tôkyô Sôgensha, Tôkyô 1990, p. 691 e pp. 273-274.  
28 L. R. Kominz, Bakufu versus kabuki, in S. L. Leiter (editor), A kabuki reader: history and 
performance, Armonk, M. E. Sharpe, New York 2002. 
29 Takei Kyôzô, Chikamatsu no shôgai, in Genroku bungaku no kaika III, cit., pp. 89-101. 
30 Imperatore che, assunta la carica nel 1611, pur prendendo come imperatrice la figlia del se-
condo shôgun Tokugawa Hidetada 徳川秀忠 (1579-1632) ribellandosi alle pressioni dello 
shogunato sulla nobiltà di corte sarà costretto al ritiro cedendo il trono alla figlia Meishô 明正 
nel 1629.  
31 Così è testimoniato nei suoi versi prima della morte: Takei Kyôzô, Chikamatsu no shôgai, 
in Genroku bungaku no kaika III, cit., pp. 89-101. Cfr. anche Mori Shû, Chikamatsu Monza-
emon, San’ichi shobô, Tôkyô 1959, pp. 234 e Chikamatsu to jôruri, Ikoi shobô, Tôkyô 1990, 
pp. 478; Kawatake Shigetoshi, Chikamatsu Monzaemon, Yoshikawa kôbunkan, Tôkyô 1958, 
pp. 235 e Gunji Masakatsu, Kabuki ronsô, Shibunkaku, Kyôto 1979, pp. 683; Moriyama Shi-
geo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 8-9. 
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capitale32. E’ proprio tramite la collaborazione con quest’ultimo che il gio-
vane Chikamatsu avrebbe intrapreso la via della scrittura per il teatro. E solo 
nel 1705-1706 avviene probabilmente il trasferimento definitivo del dram-
maturgo a Ôsaka dove, a partire dal 1687, aveva aperto il suo teatro Take-
moto Gidayû 竹本義太夫 (1651-1714) 33, dal cui sodalizio nascerà la stra-
ordinaria fortuna del teatro di burattini in questa città fino ai giorni nostri. 
In tal senso, e in ragione di questi legami con la nobiltà della decaduta 
corte imperiale, residente nella capitale, spesso e a lungo umiliata dal regime 
Tokugawa, si potrebbe leggere nell’opera di Chikamatsu una non troppo 
vaga simpatia e maggiore vicinanza con l’imperatore e il suo ambiente, ri-
spetto allo shogunato e all’aristocrazia militare, classe a cui pure, nelle origi-
ni e negli ideali, Chikamatsu si richiama e ispira. Certo è che, di contro alla 
censura che rende quasi ‘ineffabili’, se non in forma dissimulata, vicende e 
intrighi, scandali e incidenti relativi agli shôgun e alle diverse casate dei si-
gnori feudali, l’impero e l’imperatore invece si dimostrano nell’immaginario 
di Chikamatsu materia trattata con dimestichezza e disinvoltura, vicina e 
sentita come tale dall’autore e dal suo pubblico34. 
La consapevolezza dell’impero 
Dalle opere di Chikamatsu si evince senza dubbio una percezione niti-
da dell’impero, incluso nei confini naturali dell’arcipelago, così come appare 
nei suoi limiti geografici, nel suo territorio e nella rete di toponimi – città, ri-
lievi, coste, fiumi, laghi, ma anche regioni, isole, feudi, sedi del potere, pa-
lazzi, residenze, templi buddhisti, santuari shintoisti, luoghi di culto, monu-
menti ecc. – località legate alla memoria collettiva e comune, ad accadimenti 
e vissuti tramandati dalla letteratura e dunque percepiti non solo come si-
ti/coordinate entro cui spaziano le azioni/peripezie dei personaggi ma soprat-
tutto come punti cardine dell’identità culturale nazionale. 
Al contempo affiora anche una precisa e orgogliosa coscienza 
dell’unicità giapponese, in senso politico e culturale, quale si manifesta in 
particolare in rapporto e nel confronto con la Cina (nei drammi Taishokan35, 
                                                 
32 Uji Kaganojô apre il suo teatro, Ujiza, nel 1674 a Shijôkawara. 
33 Sul ruolo del narratore nel teatro dei burattini: B. Ruperti, La voce narrante nel teatro di bu-
rattini giapponese, in “Phoenix in domo Foscari”, 1, 2008, pp. 315-333. 
34 Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, Nishizawa shoten, Tôkyô 1978, pp. 210-215. 
35 B. Ruperti, Il dramma della gemma che non c’è…, cit., pp. 65-88. 
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Tenjinki36 e anche Kokusen’ya) con cui sembra possibile un’interazione alla 
pari, senza soggezione alcuna (e senza ombra di mire espansionistiche). 
In Taishokan, egli fa pronunziare al personaggio di Manko 万戸, con-
dottiero cinese che aiuta il ministro Fujiwara no Kamatari 藤原鎌足 (614-
669) a liberarsi del ministro usurpatore Soga no Iruka 蘇我入鹿 (-645) che 
affianca e sovrasta la figura dell’imperatore: 
 
In quest’impero non so, ma nella via [del governo] del mio paese, la 
Cina, dal momento che nel cielo non vi sono due soli, non si ha testimonian-
za di venerazione rivolta al contempo a due imperatori. In generale, il sovra-
no di un paese è l’anima del paese. I ministri sono assimilati a braccia e 
gambe, il sovrano è come ventre, cuore e testa. Che in un paese ci siano due 
sovrani è come un corpo in cui vi fossero due teste, un essere deforme me-
nomato nelle sue cinque membra. Il sottoscritto Manko non può dunque 
renderti omaggio. Presto, scendi da quel trono! E se non acconsenti, la spada 
di un paese straniero s’intingerà nel sangue giapponese…37 
 
Da una prospettiva cinese, viene evidenziata così l’anomalia della 
‘consuetudine’ giapponese per cui all’imperatore, figlio del cielo, si affianca 
la figura di chi (shôgun o altro) di fatto esercita il potere: monito che potreb-
be suonare anche come accusa alla legittimità del leader politico-militare e 
alla natura deforme (bicefala) dell’istituto dello shogunato Tokugawa affian-
cato al sovrano tradizionale. 
Traspare comunque una visione, seppur limitata, del mondo, paesi 
d’oltremare, del continente dalla Cina all’India, e la tendenza a una difesa 
del Giappone, nella sua autonomia e peculiarità rispetto a un fuori-altro che 
può essere sentito come pericoloso e senza ombra di dubbio assai ‘diverso’. 
Ma le minacce dell’impero, al di là di macchinazione esterne, di possi-
bili incursioni o invasioni, scaturiscono anche dall’interno stesso dell’impero 
o addirittura dall’entourage della famiglia imperiale (così come poteva ac-
cadere nelle casate militari al comando dei feudi, han). Il male e il pericolo 
vengono anzi assai frequentemente a espandersi dal cuore stesso del potere 
religioso-politico che risiede a fondamento della pace e della prosperità e 
dunque del benessere del popolo. 
                                                 
36 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 209-228. Sul personaggio di Suga-
wara no Michizane: Robert Borgen, Sugawara no Michizane and the Early Heian Court, 
Harvard University Press, Cambridge 1986, pp. 426. Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin Nihon 
koten bungaku taikei 91), cit., pp. 399-476. Tenjin sama no bijutsu, NHK, Tôkyô shinbun, 
Tôkyô 2001. 
37 Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin Nihon koten bungaku taikei 91), cit., p. 392. 
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La storia e gli intrecci 
Le dispute all’interno dell’impero nascono in un quadro storico collo-
cato nel passato, anche lontano ma familiare, e sviluppano, come insegna la 
storia tramandata e ora riscritta in maniera più fantasiosa e intensa, da: 
a. un confronto tra eredi per la successione imperiale (Tenji tennô38, Ji-
tô tennô39, per es.)40 
b. una giustapposizione tra ministri o dignitari influenti, in presenza di 
un sovrano spesso inerme di fronte a soprusi e abusi dell’arroganza di tali 
potenti (Taishokan41, Tenjinki42 ecc.). 
Si manifesta in questi drammi una visione storica che ripercorre le vi-
cende dello sviluppo cronologico del Giappone intessendo le trame intorno 
ai momenti che ne hanno segnato le svolte epocali, di più profonda crisi e in-
tensa drammaticità. 
Tali nodi cruciali sono, ad es., l’introduzione del buddhismo: operazio-
ne ‘politica’ (che la tradizione vuole avvenuta nel 538 o nel 552) intorno a 
cui si coagulano tensioni elevatissime, scontri di competenze violentissimi e 
che, al contempo, coinvolgendo il problema della compatibilità con il culto 
autoctono shintô s’intrecciano con la funzione e la raison d’e(n.b. con ac-
cento circonflesso)tre della figura stessa dell’imperatore. D’altro canto, la 
rappresentazione del male, la sua giustificazione/demonizzazione, propende 
verso l’identificazione/assimilazione con culti eterodossi (jadô 邪道, vie 
eretiche), di provenienza spesso remota, d’origine continentale, indiana, co-
me il buddhismo, che però giustapposti al buddhismo ‘ortodosso’ (ormai ac-
colto, trapiantato, legittimato e consolidato nel Giappone coevo), vengono 
fatti risalire a figure negative – come quella di Daibadatta 堤婆達多 (Deva-
datta), cugino e discepolo poi traditore e nemico del buddha storico Sakya-
muni43 – o comunque con propensioni magico-demoniache. 
Nell’affresco di un conflitto totale tra le alte sfere del governo, si mate-
rializza una reinterpretazione fantastica degli eventi storico-mitici tramandati 
dalla tradizione letteraria del paese, vivificati e travisati da un’inventiva 
spregiudicata e ardita tipica di quel torno d’anni che culmina nell’era Genro-
ku (1688-1704) e seguenti. Ma al contempo, attraverso questi eventi del pas-
                                                 
38 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 143-159. 
39 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 159-173. 
40 A questo si può sovrapporre o affiancare una disputa per l’amore di una principessa. 
41 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 83-101. 
42 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 209-228. 
43 Così in Yômei tennô shokunin kagami in CZ, vol. 4, cit., pp. 43-164. Chikamatsu shû, jô 
(Nihon koten sen), cit., pp. 247-251. 
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sato, attraverso la rivisitazione del passato in forma drammatica, si parla del 
presente che la storia ha legittimato, e si ripensa agli accadimenti che hanno 
costruito la pace e la prosperità attuali. Soprattutto, se pure nelle vesti iride-
scenti della finzione, si riflette, si induce a riflettere su passioni e tensioni, af-
fetti e sofferenze, sacrifici e drammi da cui il presente è nato, nonché sui fat-
tori, cause e ragioni, che quel passato e questo presente hanno prodotto e 
giustificano (in maniera più o meno convincente). Non solo dunque il pre-
sente si traveste nel passato, e i personaggi del passato si travestono in vesti 
umili del presente (la figura del mascheramento e abbassamento in vesti e at-
tività umili, yatsushi やつし, ricorre con frequenza), ma si rivisita la storia 
per rappresentarla e rispecchiarla con creatività stravolgente, e per rispec-
chiare e rivitalizzare il presente. 
In concreto, nel caso della rappresentazione di una disputa tra principi 
imperiali aspiranti alla carica di massimo prestigio, i nodi conflittuali si coa-
gulano in genere intorno alle seguenti tematiche: 
1. la presenza di impedimenti, in prima istanza religioso-rituali, alla le-
gittima successione, ragioni che poi si giustificheranno anche sul piano del 
comportamento, dell’etica nella gestione del governo 
2. il profilarsi di un ribelle che, spesso non accettando le motivazioni di 
cui sopra, si esalta nell’eversione e nell’esercizio del male, rappresentato an-
che da una prospettiva non priva di suggestione: il fascino della ribellione 
3. il concretizzarsi dell’opposizione alla ‘legittima’ successione tramite 
strategie che si dipartono e si intrecciano intorno a una compagine ostile e 
maligna 
4. il propendere del male verso una crudeltà quasi infantile, spietatezza 
e brutalità che contraddistinguono la lotta per il potere e i tentativi di conqui-
sta dei vertici 
5. l’avvalersi, da parte della componente eversiva, anche di poteri quasi 
magici (anche in connessione con culti ‘eretici’ di origine remota o straniera) 
6. l’evolvere degli eventi, almeno nella fase iniziale, con il momenta-
neo sopravvento delle macchinazioni negative e con conseguenti peripezie e 
traversie dei legittimi eredi (imperatore o principe) 
7. il profilarsi del ruolo fondamentale ricoperto dai comprimari, perso-
naggi in apparenza minori che si trasformano in protagonisti tragici votati al-
la morte per il successo della causa 
8. il coronarsi dell’azione drammatica con l’annientamento finale del 
male e il ricomporsi dell’armonia. 
Nel caso in cui la disputa avvenga tramite il confronto tra ministri o 
personaggi influenti che operano nelle veci o nelle vicinanze della figura 
  
 
227 Imperatore e impero 
imperiale, le caratterististiche presentano tratti di sostanziale affinità, con mi-
nime variazioni: 
1. la rappresentazione della ribellione contro un ordine precostituito si 
configura anche come elemento di eversione carico di fascino e di una sua 
grandezza: del resto, tanto più rilevante è l’antagonista, le sue gesta e la po-
tenza del male, tanto più grande apparirà l’abnegazione, la purezza e lo 
splendore di vassalli costretti a un coraggioso e generoso sacrificio nella lotta 
impari con forze spesso quasi magiche; 
2. l’opportuno rilievo attribuito alle imprese che mirano a usurpare il 
potere, al contempo, si traduce in un’esaltazione delle azioni positive, con 
uno svelamento finale della strategia in apparenza perdente di chi ne guida 
l’operato: se nella prima parte, in genere, il male sopraffà il ministro fedele 
alla causa imperiale, e opprime anche l’imperatore collocato in una posizio-
ne di fragilità, in un secondo momento il piano di difesa rivelerà i suoi effetti 
per volgere, nel finale, le sorti a favore del ritorno della legittimità coronata 
da pace nell’impero 
3. i contorni della figura del ministro malefico raggiungono tratti quasi 
diabolici, emanazione d’energie quasi soprannaturali, di forza straordinaria e 
inaudita crudeltà (Taishokan), mentre quelli del ministro o vassallo a prote-
zione dell’imperatore e dell’impero si segnalano per dignità e umiltà, per a-
cume, perspicacia e lungimiranza 
4. di contro, la figura dell’imperatore appare in secondo piano, figura 
fragile e impotente, talora, inerme fanciullo sottoposto addirittura a soprusi e 
umiliazioni: proprio per questa sua condizione egli non ha la gestione effet-
tiva del potere e, se assurto al trono, non agisce, mentre altri devono muo-
versi e agire per lui. 
In entrambi i casi il giusto si presenta incarnato in un manipolo di indi-
vidui, spesso guidati da figura riflessiva paziente e saggia, che, dopo la fase 
avversa di gravose vicissitudini, riescono a ribaltare le sorti e condurre i nodi 
di tensioni e contrasti, anche irriducibili, verso il trionfo e la riconquista di 
armonia nel paese. 
Ma l’esito finale di pacificazione, come detto, si compie a spese di su-
balterni, schiacciati dalle cause di forza maggiore, e soprattutto si ritorce 
contro personaggi femminili, figure ‘marginali’ che per il bene comune si 
immolano, tramite suicidi, scambi di persona, o tramite il sacrificio dei pro-
pri familiari (talvolta, in una prospettiva più pessimistica, loro malgrado in-
vano). Sono proprio questi personaggi e i loro destini a costituire il nucleo 
tragico e a suscitare la commozione con cui il dramma trova la sua acme. 
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Purezza, sacralità e crudeltà del potere 
La sensazione che si ricava da tali drammi è comunque quella di sbri-
gliata libertà nella rappresentazione dei membri della stirpe imperiale. 
Come sottolinea opportunamente Gunji44, tra i prìncipi potenziali eredi 
al trono sono raffigurati anche esseri crudeli, fortemente negativi, e individui 
fragili e in balia di una lotta spietata. E nella generosa fantasia immaginifica 
delle trame, l’esclusione dalla possibilità di accedere alla carica – oltre che a 
ragioni di ordine morale (che si chiariscono nello sviluppo dell’azione) – si 
presenta legata anche a ragioni religioso-magiche: la nascita in una data non 
propizia45, o la presenza di un’impurità, requisiti che non sono compatibili 
con il ruolo quasi sacro, di sacerdote supremo che l’imperatore sembra deb-
ba ricoprire. 
Proprio l’impurità si manifesta con chiarezza come ostacolo alla possi-
bilità di ascendere al soglio imperiale. La nascita di esseri mostruosi, defor-
mi, o la contaminazione di una malattia, escludono i prìncipi dalla possibilità 
di accesso alla massima carica e possono richiedere – in quanto segno di 
contaminazione, in ambito shintôista, e di una colpa risalente a vite prece-
denti, in prospettiva buddhista – anche l’allontanamento, l’isolamento, la pu-
rificazione. In tali casi, laddove malattia o menomazione appaiono come 
frutto di una colpa e di qualcosa di negativo, gli eredi di sangue imperiale, se 
pure di nobile nascita, sono oggetto di discriminazione.  
Nella finzione attualizzante e ‘parodistica’ di Chikamatsu, tuttavia, la 
cecità di Semimaru46, quartogenito dell’imperatore Daigo 醍醐 (885-930), 
più che segno di una contaminazione o l’apparente esito di colpe accumulate 
nelle esistenze precedenti (come crede il padre), è piuttosto effetto di un ma-
leficio: il principe, amante affascinante e frivolo rubacuori, è vittima dei sor-
tilegi rivolti contro di lui dalla consorte gelosa e un’amante ingannata. Così, 
su ordine del padre stesso, viene cacciato dalla corte e abbandonato tra i 
monti a una vita monacale di musico-poeta per scontare le sue colpe e rina-
                                                 
44 Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. 
45 Così in Jitô tennô, dove il primogenito Haruhiko no mikoto, nato in un giorno di solstizio 
solare, fatto senza precedenti nella tradizione di Cina e Giappone, viene escluso dalla possibili-
tà di ascendere al trono. CZ, vol. 8, cit., p. 277. 
46 Sulla leggenda di Semimaru e le versioni drammatiche nel nô e nel jôruri (e le relative tra-
duzioni): S. Matisoff, The legend of Semimaru, Blind Musician of Japan, Columbia 
University Press, New York 1978, pp. 290. Yokoyama Tadashi, Jôruri Semimaro to Semi-
maru, in Kinsei engeki ronsô, Seibundô shuppan, Tôkyô 1976; Moriyama Shigeo, Chikama-
tsu no tennôgeki, cit., pp. 229-245. Hirata Sumiko analizza anche le relazioni dell’opera nel 
confronto con le opere precedenti, ad esempio, il jôruri di Tosa Semimaro: Chikamatsu to 
Ogura hyakunin isshu, in Ronshû kinsei bungaku, 1, Benseisha, Tôkyô 1991, pp. 152-148. 
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scere purificato secondo la tradizione e la visione buddhista, ma nel finale 
riacquisterà la vista salvato dalla poesia e dalla consorte stessa rinata come 
bodhisattva. 
O ancora, come nel II atto di Urashima nendaiki47, la nascita mostruo-
sa è l’effetto di una possessione, laddove si rivelerà l’esito dell’introdursi nel 
corpo dell’imperatrice incinta, al momento di un brindisi con il sake, di uno 
spirito vendicativo, il nobile Ôkusaka no shin 大草香の臣: in passato in-
namorato dell’imperatrice prima che fosse prescelta, ritiratosi nei monti e di-
venuto una sorta di eremita (Mayuwa no okina 眉輪の翁), con inestingui-
bile risentimento egli mina con sortilegi e riti magici la salute 
dell’imperatore Ankô 安康, che ridotto all’infermità si trova infatti costretto 
alla decisione di cedere il trono al principe Hatsuse no miya 泊瀬の宮, poi 
imperatore Yûryaku 雄略 (seconda metà del V secolo). Scoperto e ucciso 
da un vassallo, lo spirito malefico di Ôkusaka, implacato, s’introduce 
nell’infante che l’imperatrice reca in grembo e determina il parto d’un miste-
rioso neonato-uovo, avvolto in una sorta di sacco amniotico. Nel IV atto, 
l’imperatore Ankô, impietositosi per la sorte di quel figlio abbandonato nella 
foresta, sul monte Kazuraki, si reca per incontrarlo ma questi, a cui si era so-
stituito il fantasma, esce dal sacco in forma di rosso demone, e manifestando 
la sua vera natura perfida e carica d’odio, proclamandosi Mirin ô 眉輪王, si 
vendica trucidando senza pietà l’augusto padre/nemico con le seguenti paro-
le48: 
A cominciare da te, voglio afferrare e stritolare l’imperatore Yûryaku e 
il popolo del Giappone, estirpare alla radice la via degli dei [shintô], distrug-
gere in toto anche il confucianesimo e la via buddhista, giunti da paesi stra-
nieri, e, prima mossa per trasformare i tre paesi [India, Cina e Giappone] in 
regno del male, la tua testa sarà vittima [del demone] di Dairokuten” così 
torcendola la spiccò, e la morte impietosa [del sovrano] fu inevitabile… 
In Yamato Take no mikoto Azuma Kagami, l’ultracentenario imperato-
re Keikô 景行 – anche per lui, come vuole la concezione arcaica, la perdi-
ta d’energie fisiche per la senescenza si riflettono sul corpo dell’impero, de-
bole, in balia di ribellioni che lo sommuovono a meridione come nelle re-
gioni nord-orientali – non vuole cedere il trono al primogenito, Ôusu no mi-
koto 大碓尊, in quanto lo riconosce 
                                                 
47 CZ, vol. 12, cit., pp. 447-468. 
48 CZ, vol. 12, cit., pp. 503-509. Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. Nella 
tradizione delle cronace storiche, a cui Chikamatsu liberamente s’ispira, l’imperatore Ankô 
viene ucciso dal principe Mayowa, figlio del principe imperiale Ôkusaka. 
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…per natura privo di benevolenza e morale, senza disposizione a pro-
vare compassione per il popolo e proteggere il paese, e specialmente pervaso 
tenacemente da cattivi sentimenti di egoismo e arroganza…49 
tanto che il sovrano ha mascherato il figlio minore (Yamato Takeru) da 
principessa per evitarne l’avvelenamento. Eppure, quando per le sue male-
fatte il principe viene condannato a morte, di fronte all’intercessione per te-
stamento della nutrice, l’augusto padre non riesce a non concedergli il per-
dono e ad affidarlo a un vassallo presso cui alfine si ravvederà accecandosi, 
ma solo dopo il sacrificio del figlio innocente del vassallo (III atto). 
In tal modo, in molteplici situazioni, anche ai limiti tra fantastico e grot-
tesco, le figure di nascita imperiale vengono rappresentate come soggette a 
sentimenti umani, a ‘debolezze’ che superano i tabù o i doveri del ruolo: 
dall’obnubilamento paterno degli imperatori Ankô e Keikô – “…tenebre 
dovute a un figlio per cui prova affetto anche chi è uguale a una divini-
tà…”50 –, alla fragilità verso il fascino muliebre, con soggezione verso la 
temibile gelosia femminile, rappresentata con particolare efficacia ad es. nel 
IV atto (“Onryô furiwakegami” おんりやうふり分髪) di Izutsu Narihira 
Kawachigayoi51. 
Affiora in questa rappresentazione ardita di Chikamatsu dunque la 
proiezione di membri della casata imperiale in una sfera di totale vicinanza 
al popolo minuto. 
La stessa confidenza e familiarità, invece, non si riscontra nei confronti 
degli shôgun delle diverse dinastie che hanno segnato la storia giapponese: 
dal primo di tutti, Minamoto no Yoritomo 源頼朝 (1147-1199), agli altri, 
reali detentori di un potere spesso inviso e comunque gestori di una supre-
mazia distante, crudele, conquistata con mezzi efferati, eppure incontestabile 
e incontrovertibile. Così nei drammi di Chikamatsu (ma anche dei dramma-
turghi successivi del teatro dei burattini) la figura dello shôgun – nella fin-
zione mai esponenti della casata Tokugawa bensì proiettati nelle dinastie del 
passato, ossia ad es. i Minamoto – si presenta fredda, imparziale (se chiama-
ta a dirimere dispute o amministrare la giustizia), ma – in quanto persecutri-
ce dell’eroe per eccellenza, il fratello eliminato, Minamoto no Yoshitsune 源
義経 (1159-1189) – non certo oggetto di simpatia. Signore assoluto, con la 
risoluta arroganza di chi il potere gestisce realmente, lo shôgun non presenta 
le debolezze, il calore umano e la vicinanza con il pubblico che Chikamasu 
riserva a figure di principi imperiali, a volte anche terribili e folli, che mani-
festano apertamente sin dall’inizio i propri malefici intenti – la propria co-
                                                 
49 CZ, vol. 11, cit., pp. 595-596. 
50 CZ, vol. 11, cit., p. 643. Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. 
51 CZ, vol. 11, cit., pp. 447-454. Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. 
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cente e incancellabile ambizione di potere, la passione e gelosia per una 
principessa, la crudeltà aspra e inesorabile contro chi, come i vassalli altrui, 
si oppone alle proprie ambizioni insaziabili – ma che pure possono esercitare 
nella ribellione una qualche attrazione più o meno conscia sul pubblico. 
In tale contesto si sprigiona un’estetica e una creatività tipiche dell’era 
Genroku: la spregiudicatezza dell’invenzione di intrecci fantastici e impre-
vedibili ma anche vivaci e grandiosi che è di Chikamatsu e del suo mondo di 
burattini, ma anche del suo pubblico. In essi, nelle figure di attentatori 
all’armonia del paese si manifesta e si riflette a specchio un’inventiva sana e 
un’opposizione appassionata al potere, sentimento inconscio di contestazio-
ne emotiva che accomuna il pubblico ai suoi eroi. 
L’imperatore e il sacro 
I prìncipi che ascenderanno al soglio imperiale nei drammi di Chika-
matsu, nello sfiorare, con spigliata fantasia, eventi significativi tramandati 
dalla tradizione mitica o storiografica, in molti casi si individuano come per-
sonaggi che vengono provati dalla decadenza, dall’esilio o dalla fuga, ogget-
to di commozione per la sorte e vicissitudini alterne, ma al contempo incar-
nano anche l’immagine ideale del “sovrano celeste” prescelto secondo una 
visione di magnanimità e compassione verso il popolo predicate dal confu-
cianesimo. 
Nella visione di Chikamatsu, che pure da un lato ‘umanizza’ e manife-
sta nelle più spettacolari debolezze la figura imperiale, d’altro canto si tende 
a collocare, come da un recupero delle radici della concezione di tennô della 
tradizione autoctona, l’appartenenza e la collocazione in una cornice e di-
mensione del sacro che dovrebbe circondare come un’aura l’individuo per 
nascita e destino prescelto come erede della massima carica. 
Non a caso si manifestano indizi e presagi che segnalano il legittimo 
erede, come sin dagli esordi con una gara di prodigi in Yômei tennô shoku-
nin kagami, il confronto tra i principi Toyohi Hanahito shinnô 豊日花人親
王 e Yamabiko kôshi 山彦皇子, fratelli minori dell’imperatore Bidatsu 敏
達 (572-585), dove il primo si fa portavoce della religione buddhista, da po-
co introdotta in Giappone, e il secondo invece di un culto eterodosso 
d’origine indiana. 
La figura imperiale, in maniera emblematica in Tenji tennô, si configu-
ra come sacerdote sommo, tramite tra il popolo e le divinità, ministro offi-
ciante che porge le offerte sacre e celebra i riti che sanciscono e ritmano la 
vita e la sopravvivenza del popolo/nazione. 
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Attraverso i suoi atti e l’esatta esecuzione di riti che si ripetono e scan-
discono i ritmi della terra e del suo culto, egli effettua la propiziazione del 
raccolto; con gesti dal valore apotropaico egli in sincronia con le stagioni (o-
gni anno o a ogni incoronazione) offre i frutti del nuovo raccolto e impetra lo 
svolgersi dei cicli della natura che garantiscono il successo e l’abbondanza 
del raccolto del riso, che assicurano alla comunità benessere e serenità. 
Proprio le celebrazioni dei riti dell’offerta e della purificazione sono 
eventi che suggellano il ruolo imperiale. In esso si magnifica il rispetto del 
prodotto del lavoro dei campi, e dunque della classe che con la sua attività 
primaria garantisce il sostentamento dell’impero: gli agricoltori. La compas-
sione per la popolazione rurale e la preghiera affidata al rito si fondono nei 
sentimenti che formano i versi della poesia. E’ la poesia ‘formula magica’ 
che, con le sue virtù e i poteri della parola, e con i gesti e le forme del rito, 
garantisce la benevolenza delle divinità e la qualità del raccolto, nel manife-
stare, ad un tempo, la sintonia tra il sovrano e il suo popolo e la simpatia per 
le sue sofferenze. 
Si evidenzia d’altro canto così, nella figura imperiale, una scissione tra 
dimensione del sacro e gestione del potere effettivo (principe ribelle che mi-
ra al potere, despota che provvisoriamente conquista l’egemonia con malva-
gità), che sembra di fatto declinata in forma di diarchia nello sviluppo stori-
co-politico del Giappone dalla sua antichità. Del resto, anche nella realtà sto-
rica, l’imperatore non è stato sovrano assoluto destinato alla carica per linea 
patrilineare, gestore effettivo del potere, se non nella moderna reinvenzione 
della figura imperiale in epoca Meiji. Egli è piuttosto, anche nella credenza 
popolare quale si manifesta nel mondo fittizio di Chikamatsu, prima di tutto 
il sacerdote sommo, che nei libri mitici dell’VIII secolo viene fatto discende-
re da stirpe divina e sovrano, anche donna, legato al culto e tramite designato 
e privilegiato tra le divinità e il popolo. 
La poesia, l’imperatore e il suo popolo 
Altro requisito che l’imperatore-sacerdote sembra avere è il dono 
dell’arte poetica come parola salvifica, che auspica e richiama come voto la 
benevolenza delle divinità e realizza l’armonia tra gli uomini. 
La poesia (waka 和歌) irradia le sue virtù (uta no toku「歌の（歌）
徳」) celebrate dalla tradizione sia mitologica che letteraria, e il valore ma-
gico della parola poetica si fonde intimamente con il potere di creare armo-
nia. Il nesso che congiunge il waka con l’armonia e prosperità del paese vie-
ne ribadito e celebrato nei finali degli atti o dei drammi nella loro interezza a 
confermare il legame con la costituzione e ricomposizione dell’ordine uma-
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no. Tale funzione d’armonia e ordine nell’imperatore, che è necessità del si-
stema agricolo risicolo, sembra compiersi dunque nei due strumenti, la poe-
sia/parola magica e il rito. 
In Tenji tennô, come in Jitô tennô, entrambi drammi che traggono ispi-
razione da poesie attribuite ai due sovrani, i versi presenti nella celebre anto-
logia poetica Hyakunin isshu (La centuria poetica),52 anche se reinterpretati 
da Chikamatsu in maniera affatto originale, si collocano al centro della trama 
o della sua ispirazione.  
In Tenji tennô（1689 o 1692）l’intrigo ha il suo asse portante nella di-
sputa per la successione al soglio imperiale tra Kazuraki no ôkimi 葛城の大
君（che diventerà infine l’imperatore Tenji (626-672)）e il fratello mag-
giore Sakame no ôji 逆目の王子53, e si dipana in una sequenza di inven-
zioni assai originali. Tra innumeri avvenimenti e avventure meravigliose, nel 
III atto il principe fuggitivo Kazuraki e l’amata Hanateruhime 花輝姫 cele-
brano il rito della piantumazione di alberi e arbusti che fioriscono nelle quat-
tro stagioni (Shiki no hanauri 四季の花売り) per farne le piante sacre del 
santuario shintô di Kasuga. E nel V atto, si evoca in maniera emblematica il 
profilo della figura imperiale: colui che celebra il rito del Niiname matsuri 
新嘗祭 (ogni anno nell’undicesimo mese) e del Daijôe 大嘗会, o Daijôsai 
大嘗祭 (in occasione dell’incoronazione), che sarebbe stato restaurato nella 
corte imperiale di Kyôto proprio negli anni in cui fu rappresentata 
quest’opera di Chikamatsu54. 
E’ proprio attraverso la manifestazione di solidarietà verso le sofferen-
ze dei contadini che il futuro imperatore compone la poesia famosa accolta 
nello Hyakunin isshu e in tale prospettiva la lirica viene interpretata. 
Kazuraki, infatti, rifiuta di riposare le sue membra su uno strato di pian-
te di riso e dichiara: 
…“Davvero la vostra attenzione è piena di premure, ma a stendere sot-
to le mie ginocchia queste piante di riso provo imbarazzo. In primavera col-
tivare campi e risaie, d’estate piantare, in autunno raccoglierne i frutti, 
d’inverno stiparli, le sofferenze dei contadini sono a mille, a miriadi. Anche 
                                                 
52 Fujiwara Teika, La centuria poetica, a cura di M. Muccioli, Firenze, Sansoni, 1950, pp. 84. 
In inglese: S. Carven, One Hundred Poems by One Hundred Poets, in Traditional Japanese 
Poetry: An Anthology, Stanford, Stanford University Press, 1991; T. Galt, The Little Treasury 
of One Hundred People, One Poem Each, Princeton, Princeton University Press, 1982; P. 
McMillan, One Hundred Poets, One poem Each: a Translation of the Ogura Hyakunin Isshu, 
New York, Columbia University Press, 2008. 
53 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 143-159. 
54 Hirata Sumiko - Niikawa Masatomo, Ogura hyakunin isshu – Miyabi to asobi, Shintensha, 
Tôkyô 2005, pp. 22. 
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una sola spiga di riso non cambia forse?…Pertanto, se anche si ascendesse il 
grado del decimo bene, se non c’è nutrimento per il popolo [le moltitudini], 
come si potrebbe governare l’impero sotto il cielo. Il figlio del cielo 
nell’anno della sua ascesa al trono offre le prime spighe del riso alla divina 
Amaterasu e anche la sua celebrazione del Daijôe è segno di comprensione 
verso il popolo […] Sakyamuni del regno di Ponente [India] insegna che la 
colpa di gettare i cinque cereali è superiore alle cinque contravvenzioni (五
逆) […] approssimarsi a questo riparo per evitare la rugiada notturna è se-
gno di riconoscenza per i cinque cereali dei vasti campi e se li stendessi sotto 
di me le divinità celesti [uranie] e le divinità terrestri [ctonie] di certo ci puni-
rebbero. Io in questi giorni più e più volte ho patito varie vicissitudini, ma 
come potrebbero competere con le sofferenze anche solo di una giornata del 
popolo”  
e versando lacrime sulla sua veste, compose la seguente poesia: 
秋の田のかりほの庵の苫をあらみ我衣手は露にぬれつつ 
Aki no ta no kario no io no toma wo arami waga koromode wa tsuyu 
ni nuretsutsu 
Sulle risaie d’autunno / sotto il fuggevole capanno / di radi giunchi in-
trecciati / le maniche della mia veste / di rugiada s’intingono… 
Così, a cominciare dall’imperatrice, ciascuno dei presenti ammirati 
versarono lacrime di commozione….” 
Toccata da quei versi e quei sentimenti, l’imperatrice Saimei 斉明 
(594-661) decide così di abdicare a favore del principe Kazuraki che diviene 
l’imperatore Tenji. 
…L’imperatrice madre, commossa, [soggiunse]: “Sono parole invero 
preziose. Elargire benefici al popolo è virtù del sovrano saggio. La benevo-
lenza è l’inizio della via del sovrano. Attendevo questo momento. E’ giunta 
l’ora di cedere il mio trono” e attingendo la rugiada, con le mani, prostrando-
si nelle quattro direzioni del cielo e della terra… 
Attraverso un’originale rilettura dei versi attribuiti a Tenji, Chikamatsu 
costruisce l’immagine di un imperatore55 che instaura un rapporto speciale 
di sintonia con il popolo, un sovrano che dà dimostrazione di compassione, 
capace d’uno sguardo patetico verso le sofferenze dei contadini, incarnando 
un ideale di armonia umana e naturale. 
Così, secondo le convenzioni del teatro dei burattini, codificate da Chi-
kamatsu, il dramma si conclude con la riconquista dell’armonia, il compi-
mento di un governo del paese compassionevole che si realizza soprattutto 
                                                 
55 Un imperatore che appare come una sorta di divinità-spirito dei cereali. Hirata Sumiko, 
Chikamatsu to Ogura hyakunin isshu, cit., pp. 149-152. 
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attraverso il rito e la virtù della poesia in una prospettiva mitica e confuciana 
ad un tempo. 
 
Magia e virtù della poesia: la poesia come voto e auspicio 
 
Jitô tennô uta gunpô, ugualmente, è un dramma storico che inscena la 
disputa per la successione dell’imperatrice Jitô (645-702) tra due fratella-
stri56. Il fratello maggiore Haruhiko no mikoto 春彦尊 ordisce un complot-
to, imprigiona l’imperatrice e governa con brutalità corruzione ed eccessi. 
Ma il fratello minore Natsuhito shinnô 夏人親王, grazie alla collaborazione 
coraggiosa e l’abnegazione dei fedeli vassalli e dei loro familiari, in partico-
lare le spose Makifude 巻筆  e Asaginu 浅衣 , riuscirà a liberare 
l’imperatrice, condurla in fuga, salvare l’impero ed ereditare il trono con la 
disfatta di Haruhiko. 
Nel IV atto, l’imperatrice, ancora fragile figura in fuga dai soprusi del 
figliastro, durante le sue peregrinazioni esprime un voto alle divinità invo-
candone la protezione con il primo emistichio di una poesia: 
春過て夏来にけらし白妙の 
Haru sugite natsu kinikerashi shirotae no 
La primavera è trascorsa / e già l’estate avanza, / candide vesti di seta  
promettendo di comporne il secondo all’esaudimento del suo voto. 
Quando, alfine, i nostri eroi riusciranno a distruggere Haruhiko e a celebrare 
la realizzazione della vittoria, l’imperatrice completa il verso augurale: 
衣ほすてふ天の香具山 
koromo hosuchô ama no Kaguyama 
asciugano stese/ sul monte Kagu celeste. 
E in quel momento, essa esplica anche il senso profondo della poesia 
che diviene chiave d’ispirazione del dramma stesso: la primavera (haru 春) 
allude al principe Haruhiko 春彦 e l’estate (natsu 夏) richiama invece 
l’ascesa del principe Natsuhito 夏人, degno erede al trono.  
In entrambi i drammi su accennati, si declina una sorta di fede nel pote-
re della poesia, nella forza magica dei versi come legame tra il sovrano e il 
suo popolo, e la sua importanza come strumento d’armonia per governare il 
paese secondo pace in una relazione ideale tra signore e sudditi. 
La concezione di Chikamatsu dell’impero risale dunque alle sue radici, 
oscillando tra rito e poesia, tra sacro e potere, tra crudeltà e ideali, passioni e 
armonia, tra pace, come garanzia d’abbondanza e prosperità dei raccolti, e il 
dibattersi di sentimenti degli umani, tra i sacrifici di stagione in stagione de-
                                                 
56 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 159-173. 
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gli agricoltori e i sacrifici straordinari e dolorosi di vassalli e sudditi che af-
fiancano i protagonisti in gioco nella lotta per il governo e ciò che lo minac-
cia. 
Come si riscontra nelle opere Tenji tennô e Jitô tennô uta gunpô, la po-
esia e il rito sono emanatori d’energia che sostengono e proteggono l’ordine 
e dunque il sistema imperiale di una nazione fondata sulla coltura del riso, 
sull’abbondanza delle messi, sulla reciproca comprensione tra imperatore e 
popolo. 
Ma i drammi di Chikamatsu, anche quelli sui destini dell’impero, nel 
celebrare le virtù ideali di colui che dovrebbe essere imperatore, sacerdote 
massimo della nazione, si concentrano – non va dimenticato – sulle vittime, 
sui sacrifici di individui travolti, esiliati, precipitati nella miseria, suicidi o as-
sassini, che prodigano, anche invano, tutti gli sforzi di amore fedeltà e lealtà 
per i feroci conflitti della politica. A questi personaggi e ai loro drammi Chi-





CARATTERI ORIGINALI DELL’ECUMENISMO OTTOMANO 
In un pomeriggio di giugno, alla fine degli anni Sessanta 
dell’Ottocento, ‘Alī Pascià, ministro degli esteri ottomano, ed Emilio Vi-
sconti Venosta, ambasciatore italiano a Istanbul, discutevano del concetto di 
nazionalità1. Compito non facile era quello del giovane ambasciatore, impe-
gnato a illustrare all’alto funzionario imperiale l’anomalia italiana per la qua-
le la recente Unità non si basava su un patto nazionale aggressivo, pronto 
cioè a trasformarsi in velleità di espansione coloniale in terre altrui, quanto 
piuttosto su un’idea “flessibile” di nazionalità. Di cosa si trattava? Il futuro 
protagonista della politica estera del nuovo Regno spiegava che il principio 
nazionale era servito a realizzare aspirazioni secolari di unificazione della 
penisola, ma che, esaurito questo compito, non avrebbe implicato alcuna vo-
lontà di reclamare terre non proprie, tanto più se appartenenti a uno Stato 
amico quale l’Impero ottomano2. Del resto, aggiungeva il diplomatico, la 
classe dirigente italiana era troppo occupata a risolvere i numerosi problemi 
interni che affliggevano il giovane Regno, in primo luogo le finanze disse-
state, che impedivano la realizzazione delle infrastrutture necessarie allo svi-
luppo del commercio, un argomento, quest’ultimo, sul quale Visconti Veno-
sta sapeva ‘Alī Pascià particolarmente sensibile. In ogni caso, concludeva, 
l’attuale governo italiano, fermamente contrario a qualsiasi tentativo di sov-
vertire l’equilibrio europeo, non aveva alcuna intenzione di penetrare in 
quell’intricato nido di vipere che era la questione balcanica. Il ministro impe-
riale pareva tuttavia arroccato su una posizione di intransigenza ideologica 
che non lasciava spiragli alla capacità di mediazione del diplomatico italia-
no. Per esperienza, ormai sapeva che laddove vi era un’aspirazione naziona-
le, qualsiasi essa fosse, questa nascondeva anche un nemico – attuale o po-
tenziale – del Sublime Stato ottomano.  
Questa intransigenza era fondata su due ordini di motivi, intrinseco il 
primo, dovuto a cause esterne il secondo. Cominciando da quest’ultimo, non 
pare difficile comprendere quanto potesse sentirsi estranea e, anzi, avversa, 
al principio di nazionalità la classe dirigente di uno Stato che nel nome di 
                                                 
1 L’episodio è descritto in Başbakanlık Osmanlı Arşivi (d’ora in poi BOA), Hariciye Nezareti 
Siyasi Kısım (d’ora in poi HR.SYS), dosya 773, gömlek 4, 1 maggio 1874. 
2 Ibidem. Per un ritratto di Emilio Visconti Venosta si veda F. Chabod, Storia della politica e-
stera italiana dal 1870 al 1896, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 563-599. 
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quel principio per un secolo aveva subito costanti attacchi alla propria inte-
grità territoriale e limitazioni alla propria capacità di autodeterminazione3. In 
questa prospettiva bisogna infatti ricordare che gli Stati europei attaccavano 
l’Impero da fuori e da dentro i suoi confini, dal momento che da un lato ri-
vendicavano la propria sovranità o influenza su aree di sua pertinenza – la 
Francia in Africa settentrionale, la Gran Bretagna nel Golfo Persico, 
l’Austria e la Russia nei Balcani, tutti insieme questi Stati nella regione siro-
palestinese –, dall’altro fomentavano lotte intestine e fratricide tra i sudditi 
stessi del sultano e facevano leva sulle diversificate forze centrifughe che 
minavano la coesione interna dell’Impero4. Testimonianza di queste pesanti 
ingerenze erano le costanti spedizioni di armi e munizioni che, nonostante la 
severa proibizione imperiale, da Londra e Marsiglia giungevano nel Pelo-
ponneso, in Bosnia-Erzegovina, a Cipro, a Creta, a Smirne, passando per 
Malta, Brindisi e Livorno5. ‘Alī Pascià non aveva dunque torto a diffidare 
delle potenze europee, pronte o comunque predisposte alla cosiddetta “opera 
di civilizzazione altrui” – antenata della moderna esportazione della demo-
crazia occidentale – sotto le cui mentite spoglie si celavano interessi egemo-
nici assai meno idealistici. Divide et impera e, soprattutto, “distruggi 
l’Impero” parevano infatti i motti cui si ispirava la politica delle potenze co-
loniali vis-à-vis dello Stato ottomano. 
Tra i membri dell’élite politica ottomana serpeggiava tuttavia 
un’avversità intrinseca o, se si preferisce, originale, al principio di nazionali-
tà, fondata su una tradizione secolare di ecumenismo. Innanzi tutto, occorre 
chiarire che alla fine dell’Ottocento, quando il processo di Riforme interne 
era già avviato da quasi un secolo, la classe dirigente imperiale, a eccezione 
del sultano, risultava completamente eterogenea quanto ad appartenenza et-
nica e confessionale. Tra gli ambasciatori ottomani nell’Italia post-unitaria, 
per esempio, si contavano indifferentemente musulmani, cattolici e ortodos-
si, tutti, beninteso, appartenenti all’alta borghesia impregnata di europeismo 
e francofonia che popolava le principali città dell’Impero, da Istanbul, a 
Smirne, ad Aleppo, Sarayevo e Salonicco6. Tra questo ceto politico estre-
mamente vario era forte la convinzione che la sola possibilità di sopravvi-
venza dello Stato ottomano, ovvero di una realtà istituzionale e militare in 
                                                 
3 M. Kent, Osmanlı imparatorluğu’nun sonu ve büyük güçler, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, I-
stanbul 1999.  
4 Su questi temi si veda K.D. Watenpaugh, Being modern in the Middle East: revolution, na-
tionalism, colonialism and the Arab middle class, Princeton University Press, Princeton (N. J.) 
2006. 
5 BOA, HR.SYS, dosya 1530, gömlek 41, 9 settembre 1876 e ivi, gömlek 44, 10 marzo 1877. 
6 Basti dare una scorsa all’indice biografico dei diplomatici ottomani: S. Kuneralp, Son dönem 
Osmanlı erkân ve ricali (1839-1922), Prosopografik Rehber, Isis, Istanbul 1999. 
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grado di fungere da degno avversario alle ambizioni coloniali europee, era 
quella di non cedere alle emergenze nazionali, puntando piuttosto sulla valo-
rizzazione del proprio intrinseco carattere sovranazionale. Proseguire nel 
cammino verso il laicismo – solo garante dell’equilibrio confessionale – e 
l’uguaglianza di tutti i sudditi davanti alla legge parevano dunque l’unica 
possibilità di mantenere, in Oriente, uno Stato capace di autodeterminazione. 
In questo clima intellettuale, alcuni giuristi ottomani elaborarono perfino 
ipotesi di evoluzione confederativa dell’Impero, che tuttavia persero di plau-
sibilità man mano che le incombenze militari, sempre più pressanti, impo-
nevano una centralizzazione dei poteri e un appesantimento del carico fisca-
le gravante sulle province7. Insomma, parafrasando una frase dello storico 
francese Paul Dumont, accanto alla questione d’Oriente vi erano anche le ri-
sposte che quello stesso Oriente – o almeno una parte di esso – tentava di 
darvi8.  
Nell’Ottocento, dunque, mentre la penisola italiana avrebbe realizzato 
una “secolare aspirazione all’unità nazionale”, il ceto politico dell’Impero ot-
tomano, nel nome di tradizioni eclettiche ugualmente secolari, difendeva la 
dignità istituzionale del proprio ecumenismo e la sua plausibilità storica di 
“percorso alternativo allo Stato moderno”, per usare un’espressione coniata 
dalla storica statunitense Ariel Salzmann9. Guardando più da vicino queste 
tradizioni, possiamo individuarne alcuni caratteri originali, che vengono qui 
intesi come “temi di fondo che si svolgono su tempi lunghi”10. 
Dall’epoca della fondazione dell’Impero fino alla conclusione della sua 
esperienza storica, il reclutamento della classe dirigente venne intrapreso in-
dipendentemente dall’origine etnica e confessionale. Specularmente, anche 
la società ottomana, intendendo con questo termine i sudditi del sultano, an-
dava caratterizzandosi a tinte di profonda eterogeneità, anche a causa del si-
stema di progressiva agglomerazione da cui dipese la sua formazione. Nel 
corso del Quattrocento, la conquista di città veneziane e bizantine quali, per 
esempio, Salonicco e Costantinopoli, così come l’annessione dei centri mer-
cantili sul Mar Nero non implicarono mai l’eccidio delle popolazioni urbane, 
che, salvo alcuni casi, vennero garantite nei loro diritti e, semmai, come al-
                                                 
7 A. Salzmann, Tocqueville in the Ottoman Empire. Rival Paths to the Modern State, Brill, 
Leiden-Boston 2004, pp. 176 e segg.  
8 P. Dumont, La période des Tanzîmât (1839-1878), in R. Mantran (a cura di), Histoire de 
l’Empire ottoman, Fayard, Lille 1989, p. 522 (trad. it. Il periodo dei Tanzimat [1839-1878], in 
Storia dell’Impero ottomano, Argo, Lecce 1999, p. 561).  
9 Salzmann, Tocqueville… cit. 
10 Presentazione dell’Editore, in R. Romano e C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, Giulio 
Einaudi, Torino 1972, vol. I, I caratteri originali, p. XXXIII. 
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trove in Europa, soggette a politiche fiscali differenziate a seconda del modo 
in cui erano entrate a far parte dell’Impero e della disponibilità che in questo 
senso avevano dimostrata11. La permanenza della toponimia originaria nei 
documenti ottomani risulta a questo proposito un chiaro indizio del fatto che 
ai conquistatori importasse men che meno “turchizzare” le aree di recente 
annessione12. Questo clima di apertura e inclusione, piuttosto che esclusione, 
persistette anche nel Cinquecento, quando alcuni dominanti europei prope-
sero piuttosto per una decisa omogeneizzazione dei rispettivi dominati. Per 
esempio, gli Ebrei sefarditi cacciati dalla penisola iberica e da tutti gli Stati 
collocati nell’orbita spagnola trovarono aperte le porte dell’Impero ottoma-
no, occupandone importanti cariche amministrative, come quelle di appalta-
tori delle dogane dei principali porti mercantili13. Analogamente, i Moriscos, 
perseguitati dal re Cattolico, vennero accolti profughi dai governatori otto-
mani dell’Africa settentrionale, che era già di per sé un coacervo di etnie e 
confessioni14.  
Non stupisce, dunque, che nel 1874 l’ambasciatore ottomano a Wa-
shington, nell’illustrare la riorganizzazione interna che stava subendo il cor-
po diplomatico italiano, specificasse che il segretario generale del ministero 
degli esteri del giovane Stato, il cavaliere Isacco Artom, propenso a coprire 
la carica di ambasciatore, sarebbe stato forse destinato a Istanbul, una delle 
poche capitali ove la presenza di un diplomatico di religione giudaica non 
avrebbe destato scandalo15.  
                                                 
11 N. Beldiceanu, La conquête des cités marchandes de Kilia et Cetatea Alba par Bayazid II, 
in “Südost-Forschungen”, XXIII (1964), pp. 36-115; E.A. Zachariadou, La chute de Con-
stantinople en 1453 et la mythologie postérieure, in U. Marazzi (a cura di), Turcica et islami-
ca. Studi in memoria di Aldo Gallotta, Series Minor LXIV, Università di Napoli 
“L’Orientale”, Napoli 2003, pp. 1013-1031; H. İnalcık, The Policy of Mehmed II toward the 
Greek Population of Istanbul and the Byzantine buildings of the City, in “Dumbarton Oaks 
Papers”, XXIII-XXIV (1969), pp. 231-249 . 
12 H.W. Lowry, The Role of Byzantine Provincial Officials Following the Ottoman Conquests 
of their Lands, in Idem, Studies in Defterology. Ottoman Society in the Fifteenth and Sixteenth 
Century, Isis, Istanbul, 1992, p. 126 e V. Costantini, Il sultano e l’isola contesa. Cipro tra ere-
dità veneziana e potere ottomano, UTET Libreria, Torino 2009, p. 83.  
13 Si veda, per esempio, il caso egiziano: S.J. Shaw, The Financial and Administrative Organ-
ization and Development of Ottoman Egypt, 1517-1798, Princeton University Press, Prince-
ton (N. J.) 1962, p. 103. 
14 A. Temimi, Le gouvernement ottomane et le problème morisque, Fondation Temimi, Zag-
houan 1989.  
15 “Il paraîtrait que la religion de ce fonctionnaire supérieur, qui est israëlite, aurait jusqu’ici 
empêché sa nomination auprès d’une cour chrétienne, et il espérait que la Sublime Porte ne 
verrait point, le cas échéant, d’inconvénient à l’accueillir”, in BOA, HR.SYS, dosya 773, gö-
mlek 21, 24 settembre 1874. 
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Strettamente collegato al tema dell’inclusione era quello della mobilità 
sociale, grazie alla quale individui provenienti da spazi ideologici contrappo-
sti, tramite la conversione, che spesso consentiva di emergere da un passato 
di schiavitù, potevano godere di inedite possibilità di scalata sociale16. Il fe-
nomeno dei rinnegati consente a questo punto di compiere una breve incur-
sione nel terreno della religione. Vero era che nel denominare i nemici di 
guerra gli Ottomani non ricusavano il termine “miscredenti”, seguito dagli 
epiteti più offensivi17. Del resto, andrebbe specificato che “miscredenti” non 
erano solo i combattenti della Santa Lega, i Veneziani a Cipro, i Russi sul 
Mar Nero, ma anche, all’occorrenza, gli sciiti Safavidi e, perfino, i sunniti 
mamelucchi, qualora contrapposti alle ambizioni egemoniche del sultano. 
La guerra ai sultanati mamelucchi di Siria ed Egitto, infatti, venne preceduta 
da un’ufficiale dichiarazione di miscredenza, chiamata takdir, che, nel nome 
di una proclamata slealtà alla pax ottomanica, omologò d’un colpo i fratelli 
sunniti a un qualsiasi nemico cristiano18. Probabilmente, nulla meglio di 
questo asservimento della religione alla politica può dimostrare la vocazione 
ecumenica dell’Impero ottomano, il quale si presentava esso stesso come 
l’unica fede, la casa di chiunque ne riconoscesse l’autorità giuridica e vi si 
dimostrasse leale. 
Sarebbe erroneo, a questo punto, definire l’Impero ottomano “tolleran-
te” o “aperto alle diversità”, concetti, questi, decisamente anacronistici in età 
moderna e inappropriati a definire il Sublime Stato ottocentesco. Più preci-
samente, lungo tutta la sua storia, l’incontro con le diversità non venne mai 
considerato come un evento potenzialmente disgregante, ma come 
l’occasione di dimostrare uno straordinario eclettismo, unito alla capacità di 
attrarre e trasformare tradizioni, uomini e parole altrui in proprie. 
Questa capacità, che fece dello Stato ottomano un’ecumene imperiale e 
di Istanbul la candidata in pectore al ruolo di Terza Roma, era riscontrabile a 
più livelli, tanto che perfino molti aspetti della vita materiale come la pesca o 
la cucina e le espressioni artistiche, quali la musica, la letteratura, 
l’architettura e, per certi versi, anche la pittura, furono la risultante di un 
                                                 
16 Gli esempi sono innumerevoli. Per un’aggiornata discussione sull’argomento si veda S. 
Pappalardo, Informazioni e uomini attraverso le aree di frontiera in Mediterraneo (1570-
1645), in “Studi Veneziani”, N.S., LIV (2007), p. 156. 
17 V. Costantini, “Contemptible unbelievers” or “loyal friends”? Notes on the many ways in 
which the Ottomans named the Venetians in the 16th century, in M. Kappler (ed.), Intercul-
tural Aspects in and around Turkic Literatures, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2006, pp. 
29-35. 
18 S. Har-El, Struggle for Domination in the Middle East. The Ottoman-Mamluk War, 1485-
1491, Brill, Leiden 1995, p. 11. 
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complesso sistema, per l’appunto, eclettico, ove porsi il problema delle ori-
gini non costituiva un carattere originale19. Che la musica di corte fosse un 
coacervo di tradizioni mitteleuropee, arabe, persiane e di ascendenza bizan-
tina non fece mai sorgere in Dimitri Kantemiroğlu il dubbio che potesse trat-
tarsi di musica “altra” che ottomana20. Che Santa Sofia fosse originariamen-
te una chiesa bizantina non impedì a Maometto II né ai suoi successori d’età 
moderna di pensare che si trattasse del monumento che meglio di ogni altro 
simboleggiava la translatio imperii dai Bizantini alla dinastia ottomana e la 
metafora architettonica che di questi ultimi legittimava il potere21. Che Ne-
dīm, poeta di corte protagonista della settecentesca Epoca dei Tulipani, uti-
lizzasse nei suoi versi suggestioni semantiche, lessicali e sintattiche persiane 
non implica che le sue poesie non fossero, come erano, autenticamente ot-
tomane22. 
La lingua ottomana stessa si presenta come una stoffa compatta, ma in-
tessuta di fili diversi per colore e grossezza. Una delle formule con cui il sul-
tano definiva l’Impero nei suoi dispacci cinquecenteschi era Südde-i 
Sa’ādet’üm, letteralmente “Mia soglia di Felicità”, una locuzione che tanto 
sul piano lessicale quanto sintattico, tramite la costruzione a iżāfe, richiama-
va la lingua persiana. Istanbul, la capitale, veniva invece chiamata Qosṭanṭi-
niye al-maḥrūse, “Costantinopoli la ben protetta”, chiedendo a prestito un 
aggettivo arabo. In realtà, si verificava una sorta di fenomeno linguistico, per 
cui l’amministrazione, la cultura e anche la vita quotidiana attingevano al re-
pertorio che la circostanza rendeva più consono a esprimere il concetto volu-
to. I tesorieri redigevano bilanci e censimenti in una lingua ricchissima di 
imprestiti lessicali arabi, dal momento che la tecnica stessa di registrazione 
delle finanze era di derivazione abbasside23. Pure di origine araba era la 
maggior parte della terminologia relativa alle scienze mediche e veterinarie, 
così come alla filosofia e all’interpretazione dei sogni. Aprendo un registro 
                                                 
19 Sulla vacuità storiografica del problema delle origini, si veda M. Bloch, Apologia della sto-
ria o mestiere di storico, Einaudi, Torino 1969, pp. 43 e segg. 
20 W. Feldman, Cultural Authority and Authenticity in the Turkish Repertoire, in “Asian Mu-
sic”, XXII,1 (1990-1991), pp. 86-96. 
21 R. Hillenbrand, Islamic Architecture: form, function and meaning, Columbia University 
Press, New York 1994, pp. 122-123; U. Vogt-Göknil, Living architecture: Ottoman, Grosset 
and Dunlap, New York 1966, p. 103 e S. Blair, J.N. Bloom, The art and architecture of Islam, 
1250-1800, Yale University Press, New Haven 1994, pp. 225-226. 
22 G. Bellingeri, Turchia, Letteratura, in Enciclopedia UTET della Letteratura, in corso di 
stampa. 
23 C.J. Heywood, “Siyāqat”, in Encyclopaedia of Islam, New Edition, vol. IX, pp. 692-693 e 
L. Fekete, Die Siyāqat-Schrift in der Türkischen Finanzverwaltung, Akadémiai Kiadó, Buda-
pest 1955, I, p. 23. 
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cinquecentesco di amministrazione interna dell’Arsenale imperiale, si ha 
piuttosto l’impressione di trovarsi di fronte a un gran numero di parole vene-
ziane scritte in caratteri arabi: qalafat, gomena, qalyota e così via. Di origine 
greca erano – e sono – i nomi dei pesci. Davanti a questo sistema complesso, 
l’opera di purificazione intrapresa negli anni venti del Novecento dalla 
commissione per la riforma della lingua, diretta da Mustafa Kemal Atatürk, 
non poteva che sfociare in un’impresa parzialmente incompiuta e spesso, 
nella lingua turca moderna, troviamo il neologismo kemalista come ulteriore 
possibilità lessicale di esprimere un concetto, accanto ai termini ottomani di 
origine araba o persiana, se ancora in uso24. Paradossalmente, il termine in 
turco moderno con cui si definisce l’Impero è imparatorluk, di evidente de-
rivazione occidentale, quasi a voler marcare l’alterità tra il presente nazionale 
e una storia di passata grandezza ecumenica con cui non è facile fare i con-
ti25.  
La battaglia combattuta durante il XIX secolo dall’élite imperiale per la 
plausibilità di uno Stato sovranazionale nel Vicino Oriente venne perduta26. 
Nel secolo successivo, per volontà di una parte di quella stessa élite, che a-
veva ormai mutato prospettiva a causa della variata situazione politica inter-
nazionale, si andò formando la nazione turca, autentica antinomia 
dell’Impero ottomano. Il modello di Stato occidentale, la “grande nation” 
tocquevilliana, aveva vinto, portandosi appresso l’annoso mito delle origini e 
le annesse operazioni di invenzione della tradizione.  
Con ‘Alī Pascià, anche Visconti Venosta rimase sconfitto 
dall’evolversi delle circostanze storiche: clamorosamente escluso dal Parla-
mento con le elezioni del 1876, il futuro eroe di Federico Chabod si appre-
stava a uscire dalla scena italiana, ove acquistavano potere figure che emer-
gevano da tradizioni politiche diverse, di ispirazione garibaldina, per le quali 
il patto nazionale acquistava contorni assai meno “flessibili” e rispettosi della 
pace e del commercio27. Dalla rivendicazione dell’italianità dell’Albania 
all’impresa di Libia il passo era breve e i peggiori auspici di ‘Alī Pascià an-
                                                 
24 G. Lewis, The Turkish Language Reform: A Catastrophic Success, Oxford University 
Press, Oxford 1999. 
25 D. Jung, Turkey at the crossroads: Ottoman legacies and a greater Middle East, Palgrave, 
New York 2001 e N. Köşeoğlu, Türk Milliyetçiliği ve Osmanlı, Ötüken, Istanbul 2000. 
26 Su temi affini, ma relativi a una diversa realtà geografica, si veda E. Comisso, Empires as 
prisons of nations versus Empires as political opportunity structures: an exploration of the 
role of nationalism in imperial dissolutions in Europe, in J.W. Esherick, H. Kayalı, E. Van 
Young (eds.), Empire to nation: historical perspectives on the making of the modern world, 
Rowman and Littlefield, Lanham 2006, pp. 138-166. 
27 BOA, HR.SYS 774, gömlek 35, 7 novembre 1876.  
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davano realizzandosi: l’Impero ottomano aveva nel Regno d’Italia un nuovo 
nemico28. Il fragile binomio mazziniano di nazione e libertà era per sempre 
spezzato e proprio da quei “progressisti” che se ne chiamavano eredi spiri-
tuali29.  
Solo Filippo Turati, dai banchi del Parlamento, avrebbe più tardi de-
nunciato i crimini di guerra commessi dall’esercito italiano in Tripolitania30. 
Ma le ragioni di Turati, Costa, De Andreis e di tutti coloro che trovavano 
voce nelle pagine de “L’Avanti” non sarebbero mai state quelle degli amba-
sciatori ottomani, che appartenevano a un’élite, certo, illuminata, ma politi-
camente conservatrice, per la quale le ragioni della nascente sinistra sociali-
sta non erano che dei “prétextes” atti a raggiungere il solo scopo di agitare il 
paese e sovvertirne l’ordine stabilito31. La prospettiva imperiale era davvero 
al tramonto e consegnava, malvolentieri, ad altri processi e ad altri protago-
nisti il testimone della costruzione di un’altra via all’autodeterminazione dei 




                                                 
28 V. Costantini, L’Italia e la conquista della Libia viste dall’Impero ottomano, in M. Isnenghi 
(a cura di), Gli Italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal risorgimento ai nostri giorni, 
vol. II (a cura di Idem e S. Levis Sullam), Le “Tre Italie”: dalla presa di Roma alla Settimana 
Rossa (1870-1914), in corso di stampa. 
29 Chabod, Storia della politica estera … cit., pp. 65 e segg. e G. Mazzini, Politica internazio-
nale. Lettere slave, Firenze 1909, p. 22. 
30 BOA, HR.SYS 781, gömlek 69, 5 dicembre 1913. 
31 BOA, HR.SYS 779, gömlek 57 (5 maggio 1898), 58 (8 maggio 1898) e 59 (11 maggio 
1898). 
Lina Zecchi 
IL SOGNO IMPERIALE DELLA III REPUBBLICA 
1. Una Repubblica coloniale? 
Poniamo subito una piccola ma doverosa premessa. Vogliamo segnala-
re qui, ad apertura di testo, l’inquietante intreccio terminologico – occultato 
o sottolineato, a seconda dei punti di vista – contenuto nel titolo che ho scel-
to per il mio intervento (il sogno imperiale della III Repubblica): se risulta 
chiaro in italiano, è ancora più evidente in francese, inserito in quella specifi-
ca tradizione linguistica, storica e culturale. Vengono infatti legati in un uni-
co nodo due termini (Empire e République) in linea di principio in opposi-
zione fra loro: la frattura storico-ideologica, l’antitesi che dovrebbe separarli, 
sono disinvoltamente annullati. La mia relazione cerca di limitarsi a dar con-
to, sinteticamente, di un dibattito sulle contraddizioni di questa République 
coloniale et impériale, una querelle che solo negli ultimi quindici anni sta 
prendendo corpo e apre infuocate polemiche in Francia fra storici di diversa 
formazione1. 
La storiografia francese del secondo Novecento, nei confronti del suo 
passato di potenza coloniale, ha spesso oscillato fra due tendenze opposte: 
ora relegando l’entità del fenomeno coloniale in un campo di studi generali 
(storia del colonialismo come fenomeno comune a tutte le grandi nazioni eu-
ropee), ora al contrario chiudendola in ambiti estremamente specializzati (la 
colonizzazione nei Caraibi, in Algeria e nel nord Africa, in Africa occidenta-
le ed equatoriale, in Asia sud-orientale, nell’Oceano Indiano, nel Pacifico, e 
così via), parcellizzandola e separandola di fatto dalla «grande» storia nazio-
nale di Francia. Un bel saggio di Suzanne Citron dimostra che – se oggi la 
storia coloniale è integrata meglio negli attuali manuali scolastici di più largo 
uso – la sua interpretazione è ancora retta da un principio di estraneità: la sto-
ria coloniale di Francia vi figura come una storia lontana, disincarnata, epi-
sodica rispetto alla storia nazionale dell’Exagone2. 
                                                 
1 Illuminante a questo proposito è la premessa di una recentissima pubblicazione collettiva a 
cura di P. Blanchard-N. Bancel, Culture post-coloniale. 1961-2006: traces et mémoires colo-
niales en France, Paris, éd. Autrement 2006, pp. 6-20. 
2 S. Citron, «L’impossible révision de l’histoire de France», in P. Blanchard-N.Bancel, Cul-
ture post-coloniale…, cit., pp. 42-52. 
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Nella sua ormai classica Histoire de la colonisation française, Xavier 
Yacono era arrivato a sostenere qualcosa di difficilmente comprensibile, sia 
sul piano pragmatico che su quello logico: la III Repubblica francese, pur 
possedendo all’inizio del Novecento un Impero coloniale vastissimo, infe-
riore solo a quello britannico, a suo parere non avrebbe mai mostrato nessu-
na «vocazione coloniale». La Francia repubblicana, patria dei diritti umani, 
avrebbe sempre conservato un atteggiamento diffidente sulla sua «grandeur» 
coloniale, privilegiando – almeno nei dibattiti parlamentari – una colonizza-
zione «umanitaria» e «civilizzatrice»3. 
La mia relazione cerca invece di individuare come proprio durante la 
III Repubblica, e in pieno Novecento, la «vocazione» (se non la «missione») 
coloniale si sia profondamente ancorata nell’immaginario collettivo della 
Francia metropolitana, e quali ambiguità e ricadute questo immaginario co-
loniale possa avere ancor oggi sulla storia, quando non sulla politica, nazio-
nale recente. Torniamo all’interrogativo iniziale. Perché mai una repubblica 
che ha come motto la mitica triade liberté égalité fraternité dovrebbe avere 
un impero? E un impero coloniale, per di più? 
Faccio dunque una prima osservazione. L’espansione coloniale france-
se – promossa sistematicamente dal II Impero ma continuata senza sostan-
ziali cambiamenti durante la III Repubblica nella cosiddetta «fase imperiali-
stica trionfante», verso la fine del XIX secolo, e ancora di più nell’entre-
deux-guerres durante il XX secolo − tende nella sua retorica trionfalistica 
(con buona pace di Yacono) a esaltare una vera e propria 
mythologie de la supposée spécificité du «génie français», composé de 
valeurs révolutionnaires et de mission universelle, de droiture républicaine et 
de tolérance indifférenciée à l’Autre, de «mission civilisatrice» et de peur de 
la différence4 . 
In cosa consista esattamente questo «genio francese» in grado di legare 
valori rivoluzionari al sentimento di missione civilizzatrice universale, e co-
me lo si possa conciliare con la pratica coloniale dell’assoggettamento, 
dell’esproprio o della segregazione degli autoctoni (vedi il Code de 
l’indigénat, su cui torneremo) è difficile capirlo, se non si riprendono in ma-
no alcuni punti chiave. Iniziamo a percorrerli.  
                                                 
3 X. Yacono, Histoire de la colonisation française, Paris, PUF 1969. 
4 Cfr. N. Bancel-P. Blanchard-S. Lemaire, La fracture coloniale, Paris, La Découverte 2006, 
pp. 10-11. Corsivi miei.  
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2. L’Esposizione Coloniale del 1931. 
Spostiamoci nel Novecento, all’inizio degli anni 30. L’Impero colonia-
le francese, o meglio il «secondo Impero coloniale», sembra allora toccare il 
suo apogeo e al tempo stesso la sua linea di faglia, il punto di non ritorno. Il 
6 maggio 1931 Gaston Doumergue, Presidente della Repubblica, assieme al 
Maresciallo Lyautey, eroe ed organizzatore dell’evento, inaugura 
L’Exposition Coloniale Internationale et des Pays d’Outre-Mer nel Bois de 
Vincennes, alla Porte Dorée di Parigi. Per più di sei mesi, fino al 15 novem-
bre 1931 (data di chiusura), il vasto Empire français – grande 22 volte la 
France – viene messo in scena e abbaglierà i circa otto milioni di visitatori 
francesi e stranieri, venuti a contemplarne il fasto esotico profuso5.  
Vengono esibiti, come dichiara Lyautey nel discorso inaugurale 
 
la prodigieuse activité de notre Empire d’Outre-Mer, son incompa-
rable développement, ses richesses présentes et les perspectives qu’il ouvre à 
nos activités et à nos espoirs6. 
  
Eppure, assieme a tanta sicurezza ostentata su potenza presente e pro-
spettive future, circola un sottile disagio: questo Impero tanto prodigioso, è 
forse già prossimo alla decadenza? Nel discorso dell’allora ministro delle co-
lonie, Paul Reynaud, al di là delle dichiarazioni orgogliose spuntano parole 
allarmanti:  
                                                 
5 Il termine « Empire » nella Francia fine secolo e primo Novecento non allude all’epopea na-
poleonica, ma designa quasi sempre il Secondo Impero coloniale, – da non confondere col 
Secondo Impero tout court – che, nel momento di massima espansione territoriale, si estende 
su ben tre continenti (Asia: alcuni comptoirs in India, l’Indocina francese composta di Annam, 
Cocincina, Tonchino, Cambogia e Laos; Africa: nord Africa con l’Algeria e svariati protetto-
rati, Africa occidentale ed equatoriale, Camerun e Togo, Africa orientale e Côte des Somalis; 
America centrale: con le più antiche colonie, ossia le Antille francesi e la Guyana), oltre che su 
alcune isole dell’Oceano Atlantico (Saint-Pierre e Miquelon), Pacifico (Polinesia francese, 
Nuova Caledonia, Wallis e Futuna, parte delle Nuove Ebridi) e Indiano (Madagascar, La 
Réunion e isole Comores). L’inizio di questo Secondo Impero coloniale viene fatto coincidere 
con la presa di Algeri nel 1830 e il rilancio, da parte della Francia, di una politica coloniale a-
renatasi col trattato di Parigi del 1763, alla fine della guerra dei Sette Anni: sconfitta dalla Gran 
Bretagna, la Francia aveva ceduto allora la parte più cospicua del suo cosiddetto Primo Impe-
ro coloniale (perdita del Canada e della Louisiana, di Tobago e Santo Domingo, di Grenada e 
del Senegal, in seguito restituito). 
6 N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, Paris, Hachette 2003, p. 86. 
Corsivi miei. 
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La colonisation est le plus grand fait de l’Histoire. Est-il vrai que nous 
célébrions aujourd’hui une apothéose qui soit proche d’une décadence ? 
Jamais, chez nous, l’élan de la pensée et son jaillissement n’ont été plus 
puissants qu’aujourd’hui. À cette minute, grâce au poste de Pontoise, inau-
guré hier, le son de la voix que vous entendez est écouté à Nouméa, à Hanoï, 
à Dakar, à Fort-de-France. Notre emprise sur le monde se resserre chaque 
jour. Notre idéal est tellement vivant que ce sont les idées d’Europe qui don-
nent aujourd’hui la fièvre en Asie. Beaucoup pensaient qu’étendre la puis-
sance française dans le monde, c’était la diluer, l’affaiblir, la rendre moins 
apte à conjurer un péril toujours menaçant. Mais, aux jours tragiques, les 
colonies vinrent se placer aux côtés de la Mère patrie et l’union de notre 
Empire se fit à l’épreuve de la douleur du sang7. 
Apoteosi e/o decadenza, diluizione degli ideali repubblicani e/o mis-
sione civilizzatrice trionfante? All’interno del discorso di Reynaud, il voluto 
bisticcio dei termini Empire/emprise svela il nucleo del paradossale malinte-
so insito nella pretesa di poter coniugare la repubblica degli ideali umanitari 
con la pratica del colonialismo, la violenza delle guerre e delle annessioni 
territoriali manu militari con la seduzione del progresso universale. Se em-
prise deriva il suo etimo dal medievale entreprise, impresa in senso cavalle-
resco, empire deriva da imperium, supremazia, dominio, autorità politica so-
vrana. E allora, quali strategie di legittimazione impiega il discorso coloniale 
francese nell’epoca dell’apogeo dell’impero? E che ruolo fondamentale ha 
giocato, tanto all’interno della giustificazione del colonialismo quanto 
all’interno della critica postcoloniale, il riferimento alla tradizione universali-
sta repubblicana? A questa domanda cercherò di rispondere sinteticamente 
nel prossimo paragrafo. Qui, mi interessa mettere in risalto come, proprio in 
pieno Novecento, si sia profondamente radicato in Francia il sogno colletti-
vo di una «buona» colonizzazione: a dispetto di chi vede nel colonialismo 
un corpo estraneo alla grande tradizione nazionale, un accidente da rimuove-
re e dimenticare8.  
                                                 
7 Ibidem, pp. 87-88. Corsivi miei. 
8 L’opera dedicata da Pierre Nora alla memoria repubblicana contiene un unico saggio dedi-
cato alla storia coloniale del paese. L’autore ha difeso l’esclusione della storia coloniale perché 
essa avrebbe richiesto una trattazione specifica. Una simile impostazione sottende l’idea che la 
storia coloniale rappresenti una storia altra e separata rispetto alla storia francese, una storia 
che non partecipa in maniera significativa alla costruzione dell’identità politica del paese, ma 
che ne costituisce una proiezione deforme, fuorviante per chiunque si ponga alla ricerca della 
sua «vera identità». Ma la storia della Francia repubblicana non è separabile dalla storia della 
Francia coloniale, lo spazio coloniale non si trova al di fuori dello spazio repubblicano, anzi, 
«il existe une lingue histoire de l’arbitraire et de l’exception au coeur même de l’histoire de la 
Nation française». Cfr. P. Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard 1992. 
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3. Il «sogno» coloniale  
Svariati fattori si incrociano ambiguamente, sia nel successo popolare 
della grande Exposition Coloniale del 1931 che nei discorsi ufficiali sopra 
citati: l’idea che l’Esposizione sia una grande festa della Repubblica france-
se, la glorificazione della sua opera nel mondo, la reiterata certezza della sua 
superiorità. Quando si cerca di capire e valutare la profondità 
dell’impregnazione sociale di questa tardiva apoteosi coloniale, non ci si può 
tuttavia limitare a studiare i discorsi ufficiali: occorre ricordare l’attrazione 
esercitata sulle masse dei visitatori da una manifestazione che mette in scena 
un impero favoloso, un mondo di esotiche meraviglie epurato – come per 
incanto – dalla violenza e dai massacri che ne hanno reso possibile la costru-
zione. Nei padiglioni di Vincennes sembra infatti materializzarsi magica-
mente il sogno di un impero uniformemente fedele alla Francia, abitato da 
popolazioni indigene docili e riconoscenti, metafora vivente di una Repub-
blica imperiale a sua volta unita e benevola: 
Pourquoi se rend-on à l’Exposition? Sans doute pour s’assurer de sa 
propre puissance de nation impériale, mais surtout parce que l’Exposition 
de Vincennes déploie le merveilleux, le rêve, l’exotisme […] L’Exposition 
explore ainsi les transpositions ludiques des schèmes coloniaux, elle établit 
une métaphore des relations des métropolitains à leurs colonies. Et en cela, 
point n’est besoin de discours explicites, le seul fait d’être mis dans la posi-
tion de puissance qui consiste à admirer son empire, ses indigènes et les réa-
lisations coloniales, actualise une relation au monde dont la métropole et le 
métropolitain constituent le centre9. 
Siamo di colpo proiettati in una sorta di Disneyland, all’interno di una 
trasposizione ludica degli schemi coloniali, e proprio quando sono già emer-
se le spinte che renderanno inevitabile e sanguinosa la futura decolonizza-
zione. Ma questo giustifica ancora di più l’uso del termine sogno per la fan-
tasticheria coloniale popolare, sogno che entra nell’immaginario sociale me-
tropolitano durante gli ultimi vent’anni della III Repubblica, come variante 
banalizzata dell’esotismo da un lato, del presunto buon diritto coloniale di 
sottoporre a un regime autoritario di sudditanza intere popolazioni «barbare» 
o «schiaviste» dall’altro, «liberate» dal colonizzatore per portarle al giusto 
                                                 
9  N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, cit., p. 117. La contro-
esposizione coloniale organizzata dalla CGT e sostenuta dai surrealisti raccoglie solo 5000 
spettatori, contro ai milioni in visita a Vincennes. Tutti i gruppi sociali sembrano dunque fon-
dersi in questo «sogno»: per un senso di sicurezza in reazione alla crisi economica del 1929, 
alle angosce degli estremismi politici crescenti, alla paura di una perdita di vitalità e competiti-
vità internazionale. 
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livello di civiltà. L’associazione automatica delle due categorie (impero e re-
pubblica) nutre costantemente il legame paradossale che confonde i diritti 
umani repubblicani con l’avventura coloniale, questo sogno che ha nutrito 
generazioni di amministratori coloniali e di militari, e ha fornito un alibi mo-
rale ad avventurieri e speculatori, arrivando a sedurre anche spiriti ribelli, e-
saltati all’idea di partecipare a una «missione civilizzatrice» universale. 
L’impero coloniale francese – che pure, nel suo costituirsi e nel suo espan-
dersi, non ha mai seguito una politica coerente, né designato un insieme giu-
ridico e istituzionale omogeneo – entra così di prepotenza nell’immaginario 
collettivo, assume contorni onirici, si banalizza nella propaganda e nella 
pubblicità, nelle canzoni e nei numeri di varietà, impregna film e documen-
tari, opere di finzione e saggi storici, proprio alla vigilia del suo disfacimen-
to10. 
4. Diritti umani ed eccezione coloniale. 
Torniamo dunque al problema di fondo, da cui ha preso le mosse il mio 
intervento. La tradizione repubblicana francese rivendica come principio 
fondante – e quale democrazia non ne andrebbe orgogliosa? – la Déclara-
tion des droits de l’homme del 1789, che afferma l’eguaglianza naturale di 
tutti gli uomini. La teoria repubblicana nasce ponendo a fondamento del 
proprio universalismo l’idea dell’unità del genere umano e trova la sua più 
adeguata espressione politica in una concezione rigidamente unitaria della 
nazione.  
La questione coloniale sembra quindi presentarsi fin dall’origine come 
una contraddizione in termini: possibile far convivere l’idea dell’eguaglianza 
naturale con le politiche racialisées tipiche di ogni prassi coloniale? Ammis-
sibile conciliare la Déclaration che inaugura una palingenesi ugualitaria e 
pone al cuore della Costituzione del 1791 il problema della cittadinanza (ci-
toyen, libero cittadino di una nazione democratica e progressista, contrappo-
sto al sujet, al suddito del tirannico e oscurantista Ancien Régime) con 
l’«eccezione coloniale»? Che tipo di logica riesce ad affermare la fine dei 
privilegi e l’unità della nazione, ma sottopone le popolazioni delle colonie 
alla legislazione d’eccezione del Code de l’indigénat? O meglio, come so-
                                                 
10 I territori che fanno parte dell’Impero, a seconda dei periodi in cui sono stati annessi e dei 
loro diversi statuti, non sono mai stati retti da un unico organismo centrale, facendo capo al-
meno a tre strutture politico-amministrative: il ministero degli esteri, quello dell’interno e quel-
lo delle colonie. Dando luogo a quello che, secondo Yacono, si potrebbe definire un «gouver-
nement tricéphale» (X. Yacono, Les étapes de la décolonisation française, Paris, PUF 1971, 
p. 7).  
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stenere l’indifferenza di cittadinanza e nazionalità in patria e la loro separa-
zione nelle colonie?11  
Impresa ardua, alla luce delle polemiche storico-sociali recenti, quella 
di far capire come si sia potuto affermare che l’unica legittimità politica pos-
sibile viene dall’estensione del diritto di voto alla totalità del popolo, mentre 
si è esclusa dalla partecipazione politica la quasi totalità delle popolazioni 
colonizzate. Simili questioni di fondo sembrano dimostrare fin dall’origine 
una palese incompatibilità di principio tra valori repubblicani e pratiche del 
colonialismo. E tuttavia l’affermazione dell’incompatibilità tra universali-
smo repubblicano e dominio coloniale in Francia è un’acquisizione assai più 
recente di quanto si sia soliti pensare. Essa ci appare oggi del tutto evidente, 
quando in realtà è entrata a far parte del senso comune politico molto in se-
guito, all’epoca delle decolonizzazioni12.  
La sua tardiva acquisizione critica si è però accompagnata in Francia (e 
in molti sensi è stata perfettamente funzionale) all’espulsione della storia co-
loniale dalla storia della nazione, cui abbiamo accennato nel primo paragra-
fo. L’incompatibilità di principio tra repubblicanesimo e colonialismo ha fat-
to sì che la storia della colonizzazione sia stata in un certo senso rimossa dal-
la coscienza nazionale, come un corpo estraneo che non può partecipare in 
maniera significativa – per via di una sorta di incompatibilità ontologica con 
la teoria repubblicana – alla costruzione dell’identità politica nazionale. La 
rimozione della storia coloniale dall’autocoscienza del paese ha delle conse-
guenze decisive per il presente politico della Francia, conseguenze tanto più 
rilevanti per via della mancanza di una loro adeguata analisi13. 
Torniamo dunque al principio dell’«eccezione coloniale», che mantie-
ne la Francia della III Repubblica – fino alle decolonizzazioni – in una sorta 
di regime di strabismo permanente, di scissione fra regione metropolitana e 
colonie: c’è un ici e un ailleurs, c’è un ora e un poi, un diritto costituzionale 
                                                 
11 D. Costantini, Una malattia europea. Il «nuovo discorso coloniale» francese e i suoi critici, 
Pisa, Edizioni Plus 2006, pp. 11-13. Il volume è stato recentemente tradotto in Francia, col ti-
tolo Mission civilisatrice. Le rôle de l’histoire coloniale dans la construction de l’identité poli-
tique française, Paris, la Découverte 2008. 
12 B. Stora, La guerre des mémoires. La France face à son passé colonial, Paris, Éditions de 
l’Aube 2007, pp. 32-33. 
13 Cfr. P. Blanchard-N. Bancel, «Mémoire coloniale. Résistance à l’émergence d’un débat», 
in P. Blanchard-N. Bancel, Culture post-coloniale. 1961-2006, cit., pp. 22-41. I due autori ipo-
tizzano un «impensé républicain», dove si fondono la genealogia di un discorso coloniale in-
terno (unificazione e uniformazione linguistico-amministrativa del territorio francese metro-
politano) e il registro della«necessaria» diffusione dei Lumi repubblicani a popoli percepiti 
come biologicamente e culturalmente inferiori. 
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universale applicato e applicabile qui, e negato ma forse ottenibile in futuro 
là. Cittadini qua, sudditi là, francesi qua e ora, schiavi o indigeni là e per il 
momento. Per comprendere l’esclusione delle popolazioni coloniali dalla cit-
tadinanza occorre inserire nel discorso repubblicano un concetto nuovo e per 
molti versi sorprendente, un concetto che si dimostrerà capace di rivaleggia-
re con lo stesso principio della nazionalità. Si fa allusione a una questione al-
quanto curiosa: quella della (im)possibile integrabilità di popoli indigeni al 
progetto universalista repubblicano – che rifiuta programmaticamente, in 
nome dell’unità del genere umano e dell’eguaglianza naturale, di riconosce-
re all’interno della nazione gruppi determinati in base a una qualsiasi specifi-
ca singolarità culturale e/o religiosa.  
Tentiamo di contestualizzare il paradosso nascosto in questa afferma-
zione, prendendo rapidamente in considerazione il tema dell’esclusione delle 
popolazioni colonizzate dalla cité repubblicana. Per capire meglio, prendia-
mo le mosse ancora una volta dall’epoca della Rivoluzione, durante la quale 
l’esclusione dalla cittadinanza si confonde – nel contesto delle colonie – con 
l’istituzione (o l’abolizione) della schiavitù. L’«eccezione coloniale» funzio-
na sul modello paradossale dell’esclusione inclusiva, includendo all’interno 
del dispositivo costituzionale francese le colonie per tramite della loro esclu-
sione dalle sue garanzie. L’eccezione coloniale è capace di includere i terri-
tori coloniali nella Costituzione del 1791 della Francia repubblicana, esclu-
dendoli, nello stesso istante, dal diritto comune14. 
5. Codice dell’indigenato e fardello dell’uomo bianco 
Torniamo alla III Repubblica e al suo sogno di Impero coloniale, vago 
aggregato di territori extraeuropei su cui la Francia estenderebbe benevola la 
sua missione di liberazione dei popoli arretrati e oppressi, costringendoli in 
qualche modo a progredire verso la civiltà come una madre severa nei con-
fronti di bambini riottosi. Dalla guerra di conquista dell’Algeria 
nell’Ottocento sino alla decolonizzazione e oltre (con riflessi sull’attualità 
politica francese) sembra restare intatto un principio cardine, sul quale riposa 
la legittimità di ogni guerra coloniale: far guerra ai popoli barbari è un dove-
re. È a partire da una simile concezione del rapporto tra popoli colonizzatori 
e popoli colonizzati che la III Repubblica può concepire la colonizzazione, 
                                                 
14 Cfr. D. Costantini, Una malattia europea. Il «nuovo discorso coloniale francese» e i suoi 
critici, cit., pp. 50-53 e R. Brauman, «Indigènes set indigents: de la mission civilisatrice colo-
niale à la mission humanitaire», in P. Blanchard-N. Bancel-S. Lemaire, La fracture coloniale. 
La société française au prisme de l’héritage colonial, cit., pp. 169-175. 
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durante la fase imperialistica propriamente detta, come un dovere morale, 
come una missione provvidenziale compiuta in nome e per conto 
dell’universalità dei principi repubblicani: «Si nous avons le droit d’aller 
chez ces barbares, – dice Jules Ferry al Parlamento francese – c’est parce 
que nous avons le devoir de les civiliser»15. 
Manifest Destiny negli Stati Uniti, White Man’s Burden in Inghilterra, 
Mission civilisatrice in Francia. Le potenze colonizzatrici occidentali si lan-
ciano nelle conquiste imperiali giustificando il diritto d’ingerenza in stati so-
vrani con il diritto/dovere di una missione ideale da compiere: 
 
Appartenir à la Nation, à l’État qui défend ce destin, le faire sien et le 
défendre fait de vous un citoyen, s’y opposer vous exclut de la communauté 
des citoyens […] les colonisés sont par destin sous la tutelle des Occiden-
taux. Ils peuvent espérer un jour faire partie de l’humanité éclairée […] ces 
destins occidentaux qui répondent aux destins des peuples non européens 
(l’infériorité de ceux-là exige la tutelle de ceux-ci) forgent des récits diffé-
rents. Celui de la France est un récit de la puissance maternelle, bonne et 
charitable, désintéressée et magnanime […] la III République doit forcer le 
trait, insister sur les principes moraux qui l’animent, démontrer qu’il s’agit 
de générosité et non pas de goût pour la domination et la rapine, qu’il s’agit 
de guider «les peuples dans la nuit» plutôt que de les asservir16. 
Ancora una volta, è difficile non cogliere l’ambigua coesistenza di 
principî tanto opposti: glorificazione degli ideali repubblicani eredi della Ri-
voluzione francese e denigrazione dello straniero, del non occidentale. Il 
Code de l’indigénat viene ufficialmente adottato nel 1881, ma solo dal 1887 
in poi il governo francese lo impone in tutte le colonie: gli autoctoni di qual-
siasi etnia e cultura (Africani, Algerini, Vietnamiti, ecc.) sono uniformati 
nella categoria indigeni, con misure discrezionali atte a far regnare nei terri-
tori variegati dell’impero il «buon ordine coloniale». Misure che compren-
dono lavori forzati, proibizione di circolare di notte, requisizioni, imposte più 
o meno gravose, codice sempre «migliorato» onde adattare gli interesse dei 
coloni alla «realtà del paese». 
La sola storia, la sola cultura degna di questo nome è quella incarnata 
dall’azione del colono, prolungamento della storia della metropoli. Il paese 
colonizzato è percepito al limite come un luogo senza storia né cultura, abi-
                                                 
15 Citato in G. Manceron, Marianne et, Paris, La les colonies Découverte, 2003, p. 102.  
16 N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, cit., pp. 68-69. 
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tato da un popolo incapace di agire moralmente, legato a modelli culturali 
barbari e superati17. 
6. Stereotipi coloniali. Indigeni irrazionali e cattivi selvaggi 
In un libro ormai introvabile, che risale agli inizi degli anni 70, Martine 
Astier Loutfi analizzava come l’espansione coloniale francese nel XIX seco-
lo venisse riflessa nella narrativa, passando dai modelli «alti» ottocenteschi 
legati alla grande tradizione dell’esotismo letterario (Fromentin, Nerval, 
Flaubert, Maupassant e Loti) a romanzi minori (ibridati con reportage, me-
moriali, relazioni di viaggio, diari veri o finti) dominati da una tematica di-
chiaratamente imperialistica e/o propagandistica, di larga successo popolare 
fra l’ultimo Ottocento e il primo Novecento18. 
La colonizzazione manu militari dell’Algeria e le aspirazioni frustrate 
dei coloni francesi ne forniscono alcuni esempi calzanti: dalla satira generica 
di Tartarin de Tarascon di Daudet che, se maltratta l’arroganza dei militari e 
il parassitismo dei coloni, dipinge a tinte ancora più fosche gli «indigeni» a-
rabi (sempre straccioni, irrazionali, grotteschi, viziosi: «caïds à grosses lunet-
tes» che esercitano «une justice sans conscience […] libertins et ivrognes 
[…] qui rêvent sous les palmes»), passando per Bel-Ami di Maupassant, do-
ve il cinico protagonista sfrutta gli scandali coloniali per assicurarsi una bella 
carriera giornalistica e i problemi della colonizzazione si riducono spesso a 
una particolare forma di affarismo che offre un modo rapido di arricchirsi, si 
arriva nell’ultimo ventennio dell’Ottocento alle opere di Vigné d’Octon, di 
Paul Bonnetain, di Jules Boissière, senza escludere i romanzi di un Pierre 
Loti «imperialista imperfetto», per riprendere la definizione applicata a Con-
rad da Oliva e Portelli19. 
Non potendo dedicare qui tutto lo spazio che meriterebbe alla serie di 
stereotipi negativi con cui è caratterizzato l’«indigeno» delle colonie sia nella 
letteratura legata all’esotismo (raffinata o popolare che sia, poco importa: 
nessun autore, da Daudet a Loti, da Maupassant a Verne è esente dall’uso di 
una svalutazione spesso caricaturale o fobica del diverso, del non occidenta-
le), sia in quella dichiaratamente imperialistica (Psichari, Bonnetain, i fratelli 
Leblond, Vigné d’Octon, ecc.), mi limito al repertorio di immagini disfori-
                                                 
17 Ibidem, p. 76. 
18 M. Astier Loutfi, Littérature et colonialisme. L’expansion coloniale vue dans la littérature 
romanesque française 1871-1914, Paris-La Haye, Mouton 1971. 
19  Cfr. Oliva-Portelli, Conrad. L’imperialismo imperfetto, Torino, Einaudi 1973. Per 
un’analisi approfondita delle brevissime citazioni da Tartarin de Tarascon e della collusione 
affari-politica in Bel-Ami, rinvio a M. Astier Loutfi, op. cit., pp. 9-30. 
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che più ricorrente: subumano o umano corrotto, «scimmia» dell’occidentale 
quando cerca di adeguarsi ai suoi usi e costumi, sadico e/o barbaro, oggetto 
erotico reificato o animalizzato, senza linguaggio degno di questo nome (se 
non parlano un improbabile «petit nègre», gli indigeni sono ridotti a emettere 
suoni incomprensibili, rumori di fondo su cui si isola la lingua del narratore e 
dei suoi personaggi), l’indigeno è ridotto a specchio deformante dei fantasmi 
che abitano chi li guarda e li descrive20. 
La crudeltà, il sadismo, le perversioni sessuali, la brutalità e il ridicolo 
sono sempre direttamente o indirettamente descritti come attributi costitutivi 
dell’indigeno. Qualsiasi osservazione su un singolo comportamento indige-
no «bizzarro» si generalizza subito, per diventare segno di una diversità bio-
logico-razziale, di una irrecuperabile distanza dalla civiltà. Pagine e pagine 
di autori diversi si accumulano per illustrare il fanatismo, l’isteria congenita, 
la barbarie, l’irrazionalità dell’indigeno, uniformando in una sorta di «zoo 
umano» inassimilabile all’Occidente arabi e senegalesi, tahitiani e vietnami-
ti21. 
Lo stesso Maupassant, che riesce spesso a sfuggire a questa smania ge-
neralizzante, fornisce un esempio ai confini del surreale quando, contem-
plando lo spettacolo «stupefacente» di un tunisino che ara il suo campo, os-
serva: 
 
Le sillon de l’Arabe n’est ce beau sillon profonde et droit du laboureur 
européen, mais une sorte de feston qui se promène capricieusement à fleur 
de terre, autour de touffes de jujubiers. Jamais ce nonchalant cultivateur ne 
s’arrête ou ne se baisse pour arracher une plante parasite poussée devant 
lui…On retrouve bien dans cette indifférence tranquille, dans ce respect 
pour la plante poussée sur la terre de Dieu, l’âme fataliste de l’Oriental22. 
                                                 
20 Nel saggio introduttivo al libro di A. Licari-R. Maccagnani-L. Zecchi, Letteratura Esotismo 
Colonialismo, Bologna, Cappelli, 1978, Gianni Celati osserva: «L’esotismo mette in ballo ne-
cessariamente una situazione di bilinguismo […] soprattutto perché deve riportare l’universo 
territoriale esotico attraverso segni che facciano trasparire la lontananza, l’aura, lo scarto della 
diversità. Deve in sostanza confrontare due lingue, usandone una per la pratica enunciativa 
(quella nazionale) e l’altra (quella del territorio esotico) come base referenziale degli enunciati. 
Lingua di enunciazione e lingua referenziale: ce ne accorgiamo nei romanzi e nei film quando 
un parlante indigeno dice qualche parola della sua lingua. La lingua del territorio scompare, 
diventa rumore di fondo, ma anche base referenziale di tutta la rappresentazione – i costumi, i 
luoghi, gli oggetti, l’universo di cui si sta parlando» (p. 23). 
21 M. Astier Loutfi, op. cit., pp. 63-64. Cfr. N. Bancel-P. Blanchard-G. Boëtsch-E. Deroo-S. 
Bonnaire, Zoos humains. Aux temps des exhibitions humaines, Paris, la Découverte 2004. 
22 G. de Maupassant, La vie errante (1890), in Œuvres complètes, Paris, Conard 1909, t. VII, 
p. 183. Corsivi miei. 
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Che un lavoro tanto banale, magari anche malfatto per cause contin-
genti che il narratore neppure si sogna di prendere in considerazione, diventi 
non solo stupefacente ma assurga a marchio rivelatore del fatalismo orienta-
le come carattere genetico, in grado di confermare, una volta di più, 
l’irrimediabile pigrizia e irrazionalità del non occidentale è un tratto ricorren-
te della letteratura (esotica e/o imperialista) del secondo Ottocento e del pri-
mo Novecento. Queste generalizzazioni, sotto l’aspetto di osservazioni etno-
logiche puntuali o di giudizi pseudo-oggettivi, tradiscono sforzi più o meno 
consapevoli di legittimare la situazione privilegiata dell’osservatore-
colonizzatore di fronte all’oggetto-colonizzato. Ne consegue che la luce del-
la ragione (occidentale in genere, francese più specificamente) deve essere 
portata in tanta notte: non è forse questo il duro fardello dell’uomo bianco?  
7. Colonialismo positivo e postcolonialismo: l’«impensato» della Re-
pubblica 
Avviamoci alla conclusione di questo breve intervento, tornando anco-
ra una volta sulla buona coscienza e sulla visione idealizzata di sé che la 
«missione civilizzatrice» non ha mai smesso di proporre ai francesi durante 
la III Repubblica e oltre. La propaganda coloniale ha sfruttato fino in fondo 
l’impatto di una rappresentazione capace di attenuare o nascondere la realtà 
della colonizzazione, trasformandola in una sorta di impresa educativa e-
semplare: 
 
La colonisation est un idéal humanitaire. L’idéal missionnaire républi-
cain repose sur cet appel au devoir du civilisé. «La conquête d’un pays de 
race inférieure par une race supérieure qui s’y établit, n’a rien de choquant», 
déclare Renan. On le voit, le discours colonial fait écran à la brutalité de la 
colonisation et s’auto-alimente de justifications morales et juridiques. Il met 
des mots à la place des autres, berçant les colons dans la douce rêverie d’un 
ordre naturel23. 
 
Ricordiamo ancora una volta che, a partire dagli anni 30 
dell’Ottocento, il colonialismo francese entra nell’era della sua modernità, 
lanciandosi sempre più spregiudicatamente in una corsa all’espansione co-
loniale che porterà la Francia a costruire, nel giro di pochi decenni, il secon-
do più vasto impero coloniale al mondo dopo quello inglese. È in questo 
contesto che, in maniera del tutto sorprendente, l’idea della lotta contro la 
                                                 
23 N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, cit., pp. 71-72. 
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barbara istituzione della schiavitù può essere usata come argomento a favo-
re della colonizzazione e del suo progressivo estendersi a un catalogo sem-
pre più vasto di territori. «Dimenticando» quanto proprio la schiavitù nelle 
colonie francesi caraibiche abbia tardato a essere abolita dalla Francia rivo-
luzionaria, per essere poi surrettiziamente riammessa (vedi l’«eccezione co-
loniale» di cui abbiamo più volte parlato) e definitivamente abolita solo dalla 
II Repubblica nel 1848.  
 
Poche parole per concludere. Per oltre un secolo, la sicurezza che la 
Francia rappresentasse il modello assoluto di una civilizzazione tendente 
all’universale che ha il dovere di portare i suoi valori per educare e liberare 
gli abitanti di lontane contrade rette da usanze barbariche e tiranniche – que-
sta decisiva particolarità francese – ha fornito la più potente e costante fonte 
di giustificazione del colonialismo e delle sue guerre di conquista fino in 
pieno Novecento. Guerra umanitaria – si diceva – quella coloniale, necessa-
ria per porre fine alla barbarie e all’abbrutimento nei quali i popoli che non 
sono stati in grado di sollevarsi sino alla forma politica democratica e repub-
blicana continuano a trovarsi. Guerra provvidenziale, poiché capace di indi-
rizzare verso la civilizzazione quei popoli bambini, attardatisi nella riprodu-
zione delle proprie erronee abitudini culturali e incapaci di imboccare la via 
maestra della storia.  
Discorsi ormai improponibili, superati per sempre nell’attuale mondo 
postcoloniale? Dopo i testi che rigettano e smascherano la «buona coscien-
za» del sistema coloniale, irrompendo e arroventando il dibattito intellettuale 
del secondo dopoguerra negli anni 50 (testi fondanti, come quelli di Césaire, 
Memmi e Fanon), dopo le guerre e le sofferenze che hanno accompagnato il 
disfacimento dell’impero coloniale francese, dopo gli atti di contrizione di 
cui sono disseminati i testi specialistici sull’argomento dagli anni 60 in poi, 
non si tratta di argomenti ormai consegnati alla storia? 
Le cose non stanno esattamente in questi termini ideali. Negli ultimi 
dieci anni, in Francia, per la prima volta dal secondo dopoguerra il problema 
dell’eredità del sistema coloniale è tornato a essere oggetto di un dibattito 
pubblico infuocato. Perché mai, si chiede Bancel, questo ritorno a volte vio-
lento di un dibattito su culture assimilabili e inassimilabili, su sentimenti di 
(in)confessata superiorità del modello occidentale, che si credevano da tem-
po eliminati dalla coscienza sociale collettiva francese? 
 
En ce début du XXIe siècle, observe-t-on cette émergence d’une nou-
velle configuration? Pourquoi tant de documentaires, d’émissions à la télévi-
sion et sur les radios, de tribunes libres, pétitions, d’articles dans journaux 
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[…] sont-ils consacrés à la manière dont ces héritages affectent la société 
contemporaine ? Pourquoi cette loi du 23 février 2005 – aboutissement d’un 
long débat parlementaire commencé en septembre 2003 […] – souhaitant 
que l’enseignement scolaire de l’histoire coloniale présente de manière «po-
sitive» l’«œuvre coloniale» de la France aux colonies?24 
 
Non tanto perché il presente sia prigioniero del passato, conclude Ban-
cel, quanto perché su questo passato era calato di colpo un grande silenzio, 
un non detto che non è stato mai interrogato abbastanza: esisterebbe quindi 
tuttora una rimozione, un «impensato» della colonizzazione che la Repub-
blica francese è restia a colmare. Gli stereotipi e i termini denigratori che 
hanno alimentato per più di un secolo l’immaginario coloniale non sarebbe-
ro affatto scomparsi come neve al sole dall’oggi al domani, ma si sarebbero 
semplicemente spostati, nascosti e/o riemersi sotto altri nomi: emergenza 
immigrazione, rivolta giovanile nelle cités sensibles delle periferie metropo-
litane, difficoltà della Francia a integrare le nuove generazioni di cittadini na-
ti da genitori «stranieri», non sarebbero forse altrettanti sintomi che testimo-
niano quanto sia ancora al lavoro questo «impensato» coloniale nella V Re-
pubblica? 
Socializzare la storia coloniale, tornare sul ruolo della Repubblica nella 
costruzione imperiale dovrebbe finalmente permettere di analizzare più a 
fondo la storia della Francia moderna, per decostruire i fondamenti del suo 
immaginario ancora intriso di stereotipi coloniali. L’onnipresenza sotterra-
nea ma tenace di questo passato rinato oggi sotto nuovi aspetti rischia invece 
eternarli, o addirittura di rafforzarli. La decolonizzazione francese sarebbe 
rimasta in un certo senso ancora incompiuta nel campo delle scienze storiche 
─ senza aver portato a una prospettiva di riflessione storica postcoloniale a-
naloga a quella anglosassone ─ e dovrebbe trovare in questa missione auto-
conoscitiva le condizioni indispensabili alla sua elaborazione: per riflettere 
sull’eredità della Repubblica coloniale, sulla differenza culturale e sulla de-
mocrazia. 
  
                                                 
24 N. Bancel, Préface à la nouvelle édition de N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La Républi-
que coloniale, cit., p. I. L’articolo 4 della legge, che imponeva l’insegnamento nelle scuole 
dell’opera «positiva» del colonialismo francese, è stato successivamente abrogato dal presi-
dente della Repubblica Chirac nel 2006. 
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Rosa Caroli 
“DALLA NAZIONE ALL’IMPERO: TEORIA E PRATICHE DEL 
COLONIALISMO GIAPPONESE” 
La storiografia sul Giappone è pressoché concorde nell’assumere il 
1868 come l’inizio di una nuova era, il momento di rottura - epocale, appun-
to - tra due fasi storiche distinte, segnando l’avvio di una rapida transizione 
dal regime feudale alla moderna amministrazione statale centralizzata. Il 
“rinnovamento” (ishin 維新) annunciato nel 1868, infatti, diede inizio a 
un’intensa stagione di riforme politiche, economiche e sociali promosse 
dall’alto che gettarono le basi per l’edificazione di uno “stato moderno a 
guida imperiale” (kindai tennōsei kokka 近代天皇制国家), le cui priorità 
furono individuate nella centralizzazione dei poteri e nello sviluppo di un si-
stema economico capitalistico fondato su un’industrializzazione guidata, 
almeno nella fase iniziale, dallo stato. 
L’opera di definire i confini della nazione giapponese in modo che 
coincidessero con i limiti politici del nuovo stato richiese il superamento del-
le eterogeneità che - in termini amministrativi, socio-economici e culturali – 
avevano caratterizzato il Giappone sino a tutto il periodo feudale, quando la 
limitata mobilità territoriale e sociale aveva contribuito a mantenere una 
frammentazione percepibile anche sul piano linguistico. In effetti, sino alla 
vigilia delle Restaurazione Meiji, la maggior parte di coloro che popolavano 
lo spazio denominato Giappone non era propensa a percepirsi in termini di 
‘giapponesi’ e il senso comunitario del singolo raramente superava i confini 
del villaggio o del centro urbano in cui egli viveva1. 
Oltre a fungere da supporto al conseguimento dell’unità del nuovo sta-
to Meiji, la formulazione del discorso nazionale fu poi finalizzata a risolvere 
un rilevante problema posto dalla modernizzazione, la quale, fondandosi sul-
la premessa della superiorità del modello occidentale, era percepita come 
una seria minaccia all’identità nazionale. In effetti, dopo una breve iniziale - 
e pressoché indiscriminata - infatuazione verso quanto proveniva 
dall’Occidente, la leadership politica e intellettuale preferì limitare 
l’emulazione del modello occidentale al solo ambito tecnologico e scientifi-
co, e definire l’essenza dell’“essere giapponesi” guardando invece alla tradi-
                                                 
1  Cfr. Oguma Eiji, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen. ‘Nihonjin’ no jigazō no keifu, 
Shin’yōsha, Tokyo 1995, p. 6 (traduzione in inglese: A Genealogy of ‘Japanese’ Self-images, 
Trans Pacific Press, Rosanna 2002, p. xxix). 
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zione, come sintetizzato nello slogan “wakon yōsai” 和魂洋才, ovvero “sa-
pere occidentale e spirito giapponese”, che prese ad affermarsi dopo circa un 
decennio dall’inizio dell’era Meiji2. 
Il discorso nazionale assunse un colore particolarista nella misura in cui 
attinse ampiamente dalla tradizione shintoista, la quale riconosceva un le-
game di sangue tra la divinità solare e la famiglia regnante, attribuiva al so-
vrano un potere magico-religioso capace di garantire protezione al popolo, e 
dove i miti cosmogonici, che si riferivano in realtà al solo arcipelago nippo-
nico, assegnavano al Giappone una natura divina in quanto paese creato da-
gli dèi. Lo shintoismo si prefigurava pertanto come un patrimonio esclusivo 
della comunità che si riconosceva nell’autorità politica e spirituale 
dell’imperatore, il quale costituiva l’unico simbolo di unità sopravvissuto a 
secoli di decentramento politico-amministrativo. La visione confuciana con-
corse alla definizione della natura e dei poteri dello stato, inibendo la possibi-
lità che fosse operata una separazione tra sfera pubblica e sfera privata. In ef-
fetti, la modernizzazione avviata dopo il 1868 non implicò una messa in di-
scussione delle tradizionali forme di legittimazione divina dell’autorità poli-
tica, mentre lo stato imperiale, monopolizzando il diritto di determinare i va-
lori assoluti, venne ad assumere le sembianze di una istituzione morale3.  
Si delineò pertanto un’idea di “stato-famiglia” (kazoku kokka 家族国
家), dove il “popolo giapponese” tendeva a essere concepito in termini etni-
co-razziali e il potere politico fondato sulla legittimazione divina. La stessa 
Costituzione varata nel 1889 (la quale costituì il primo esempio di Costitu-
zione moderna adottata in Asia) riconobbe giuridicamente i giapponesi co-
me “sudditi” (shinmin 臣民) di un sovrano divino “discendente dal Cielo”, 
fondando in tal modo l’esistenza del popolo in termini etici più che politici4. 
                                                 
2 Interessante notare che il secondo carattere di wakon può essere letto anche tamashii ed è lo 
stesso che compone l’espressione Yamatodamashii 大和魂, la quale venne assunta dal di-
scorso nazionale e nazionalista per designare l’autentico “spirito giapponese”, richiamando in 
tal modo la tradizione più antica e l’idea di esclusività del popolo giapponese. 
3 Cfr. Maruyama Masao, “Teoria e psicologia dell’ultranazionalismo”, in Maruyama Masao, 
Le radici dell’espansionismo. Ideologie del Giappone moderno, Edizioni della Fondazione 
Giovanni Agnelli, Torino 1990, pp. 3-25. In questo saggio, apparso per la prima volta sulla ri-
vista Sekai nel maggio 1946, Maruyama ricorre alla definizione di “stato neutrale” (neutraler 
Staat), che Carl Schmitt riconosce essere una caratteristica fondamentale dello stato europeo 
moderno, per rilevare come lo stato moderno giapponese si differenziasse da quello europeo 
innanzi tutto per il suo non essere “neutrale” rispetto ai valori morali; ciò, a suo avviso, impedì 
la “interiorizzazione della morale”, da lui considerata come “prerequisito di ogni autentica 
modernizzazione”.  
4 Il termine shinmin venne formalmente impiegato per la prima volta nelle Istruzioni imperiali 
per l’istituzione del Parlamento (Kokkai kaisetsu no chokuyu 国会開設の勅諭), emanate il 
12 ottobre 1881, e il suo uso fu sancito in modo definitivo con la Costituzione del 1889 per 
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Le radicali trasformazioni avviate all’interno del Giappone a partire dal 
1868 si intrecciano con altri mutamenti - altrettanto epocali - che interessa-
rono gli equilibri politici tra i paesi dell’Asia Orientale e che dipesero in am-
pia misura dalla crescente pressione esercitata dalle potenze occidentali nella 
regione. Pressione che si manifestò a partire dalla Prima guerra dell’oppio 
tra Gran Bretagna e Cina (1839-42)5, la quale si concluse con la stipula del 
primo di una serie di trattati che avrebbero sottoposto quest’ultima a un 
meccanismo di controllo economico e territoriale da parte delle Potenze oc-
cidentali6. Fu sulla scia di questi drammatici eventi e, anche, a seguito di ri-
petute sollecitazioni provenienti dall’esterno e formulate in vari modi7 che il 
Giappone si risolse ad attenuare dapprima la politica di isolamento e a con-
cludere poi, a partire dal 1858, una serie di trattati che, come quelli già sotto-
                                                                                                                
designare il popolo giapponese a eccezione del sovrano e della famiglia imperiale. Cfr. In 
Kenji [Yun Kon-cha], Minzoku gensō no satetsu. ‘Nihon minzoku’ to iu jikoteiji no gensetsu 
(Il fallimento dell’illusione del minzoku. Espressioni autoreferenziali di ‘popolo giapponese’), 
in “Shisō”, n. 12, 1993, p. 11. 
5 Dopo che il governo britannico aveva tentato invano di stabilire un libero commercio con la 
Cina (la quale aveva invece limitato al porto di Canton gli scambi commerciali con gli euro-
pei, in cerca di prodotti cinesi pagati con valuta preziosa), la East India Company aveva dato 
vita a un sistema di vendita illegale di oppio in Cina, che veniva prodotto in India (divenuta 
dominio britannico dalla metà del XVIII secolo) e il cui uso si era diffuso in varie zone 
dell’Asia Orientale sin dal XVII secolo. La crescente quantità di oppio che, in violazione ai 
divieti più volte ribaditi dalle autorità cinesi, la Compagnia aveva continuato a introdurre in 
Cina ebbe pesanti conseguenze sul sistema economico dell’impero Qing (dato che l’acquisto 
di questa merce,  pagato ora in argento, non era più compensato dalla vendita di prodotti cine-
si), alimentando peraltro lo sviluppo di attività di contrabbando e procurando effetti deleteri sul 
piano sociale; ciò indusse il governo di Pechino a inviare a Canton un commissario speciale 
che, nel 1839, fece sequestrare e bruciare un carico di oppio, scatenando così la reazione bri-
tannica. 
6 Il Trattato di Nanchino (1842), infatti, oltre a prevedere l’apertura di cinque porti cinesi al 
commercio, il pagamento di una cospicua indennità di guerra e la cessione di Hong Kong, 
poneva limitazioni alle tariffe doganali sulle merci d’importazione e, stabilendo che i sudditi 
della corona britannica fossero sottoposti alla giurisdizione dei consoli che si sarebbero stabiliti 
nei porti aperti, prefigurava quella norma di extraterritorialità che sarebbe stata imposta in ter-
mini più espliciti dagli Stati Uniti nel 1844. La sconfitta nella Seconda guerra dell’oppio 
(1856-58) contro le truppe anglo-francesi costò alla Cina il pagamento di un’indennità pari a 
300 tonnellate d’argento, che accelerò il processo di drenaggio dell’argento che l’Impero ave-
va accumulato in secoli di commercio. 
7 A questo proposito, oltre alla lettera inviata nel 1844 dal re d’Olanda che esortava le autorità 
giapponesi a mutare la propria politica estera prima di esservi costretti dalla forza militare de-
gli occidentali, è da ricordare soprattutto l’arrivo nel 1853 del commodoro statunitense Mat-
thew C. Perry alla guida di quattro navi da guerra, il quale riuscì a convincere le pur riluttanti 
autorità giapponesi ad accogliere la richiesta di aprire alcuni porti, così come previsto dal Trat-
tato di Kanagawa del 1854. 
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scritti dalla Cina, non garantivano una reciprocità di diritti tra le due parti. Se, 
infatti, la concessione del diritto di extraterritorialità agli stranieri residenti 
poneva un limite alla sovranità del Giappone, le restrizioni poste ai dazi do-
ganali sulle merci d’importazione fungevano da ostacolo a una politica pro-
tezionistica e avrebbero avuto pesanti ripercussioni nel processo di industria-
lizzazione accelerata avviato dopo il 1868. L’imposizione di tali limitazioni 
non solo sollevò aspre e diffuse critiche nell’immediato, ma continuò a esse-
re percepita come un evidente sintomo dell’atteggiamento pregiudiziale 
dell’Occidente, contribuendo peraltro ad alimentare il sentimento nazionali-
sta. Sino alla loro completa cancellazione, l’abolizione dei cosiddetti trattati 
ineguali costituì un obiettivo prioritario nell’agenda governativa e molte del-
le scelte compiute in politica interna ed estera furono finalizzate a conseguire 
questo traguardo8. 
Se tali eventi contribuirono a scardinare il tradizionale ordine gerarchi-
co che aveva regolato per secoli i rapporti tra gli stati di questa regione, il 
Giappone svolse un ruolo attivo nel superamento di tale ordine. Fu, infatti, il 
governo Meiji a imporre al Regno delle Ryūkyū la sospensione dei rapporti 
tributari con la Corte cinese nel 1875 e a trasformarlo quattro anni dopo nella 
provincia giapponese di Okinawa, assestando in tal modo un duro colpo al 
sistema interstatale asiatico orientale nella misura in cui le Ryūkyū furono il 
primo stato a fuoriuscire dal sistema tributario sinocentrico9. Fu sempre il 
governo Meiji che, nel 1876, impose a Seoul un trattato che prevedeva 
                                                 
8 Esemplificativo dell’urgenza con cui la revisione dei trattati ineguali veniva percepita nel pa-
ese è l’attentato del 1889 contro l’allora ministro degli Esteri Ōkuma Shigenobu, accusato di 
tenere una linea flessibile verso le Potenze occidentali. La clausola dell’extraterritorialità fu 
abolita nel 1899, quella relativa alla limitazione dell’autonomia tariffaria nel 1911.  
9 Kim sostiene che tale atto costituì il primo concreto tentativo compiuto dal Giappone per ri-
definire gli equilibri politici in Asia Orientale. Kim Key-Hiuk, The Last Phase of the East 
Asian World Order. Korea, Japan, and the Chinese Empire, 1860-1882, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, Los Angeles & Tokyo 1980, pp. 199-200. Appare interessante ricorda-
re che, tra le autorità cinesi, non mancò chi espresse una preoccupazione circa le ripercussioni 
che la sospensione della pratica tributaria imposta alle autorità ryukyuane dal governo Meiji 
avrebbe potuto avere in futuro; ad esempio, Ho Ju-chang (He Rurang), il primo legato cinese 
a giungere in Giappone nel 1877, esortò ripetutamente il proprio governo affinché mostrasse 
una maggiore risolutezza nella contesa con Tokyo per il controllo del pur piccolo regno, altri-
menti il Giappone avrebbe potuto agire nei confronti della Corea così come stava facendo con 
le Ryūkyū. Cit. in ibid., p. 281. Le sollecitazioni di Ho rimasero inascoltate, ma i suoi timori si 
sarebbero rivelati del tutto fondati allorché, al termine della guerra nippo-cinese, fu stipulato il 
Trattato di Shimonoseki (1895) il quale, oltre a trasferire Taiwan al Giappone, impose al go-
verno di Pechino di riconoscere l’indipendenza della Corea, rinunciando così a ogni futura ri-
vendicazione sul regno. Per maggiori dettagli, Rosa Caroli, Il mito dell’omogeneità giappone-
se: storia di Okinawa, FrancoAngeli, Milano 1999, pp. 88-95 e 101-108. 
  
269 Dalla nazione all'impero
l’apertura di tre porti, concedeva al Giappone i diritti di extraterritorialità e 
riconosceva la Corea come stato indipendente, emulando così i metodi usati 
dagli occidentali, negando i diritti rivendicati dalla Cina sul Regno sulla base 
del plurisecolare vincolo tributario e gettando le basi per la futura ingerenza 
giapponese negli affari coreani10.  
Il Giappone Meiji dimostrò una certa abilità anche nell’accogliere quei 
concetti di civiltà e di progresso che l’Occidente aveva coniato e andava im-
ponendo al di là delle proprie frontiere, i quali presentavano significative dif-
ferenze rispetto alle nozioni che sino ad allora erano prevalse in Asia Orien-
tale.  
 
The idea of civilization which inspired the Meiji government’s mission 
civilisatrice was no longer the Chinese notion of ka, with its emphasis on or-
der and outward propriety, but rather the Western-inspired version of civili-
zation for which Meiji scholars were obliged to invent a Japanese transla-
tion: bunmei. Unlike ka, bunmei was a dynamic concept, laden with over-
tones of progress. Its basis was not harmony and hierarchy but production: 
the ability to create material wealth which would release the human spirit 
from the bonds imposed on it by nature11. 
 
Impiegando questi nuovi criteri per definire la posizione occupata da 
ciascun paese nel nuovo ordine mondiale, il Giappone rigettava dunque 
l’idea di primato morale e culturale su cui si era sino ad allora fondato il ruo-
lo della Cina come centro e guida della regione. Anche qui, inoltre, la diffu-
sione del darwinismo sociale andò a costituire l’impalcatura ideologica fina-
lizzata a giustificare forme di emarginazione, di discriminazione e di domi-
nio fuori e dentro il moderno stato nazionale, fornendo al discorso coloniale 
un fondamento ‘scientifico’ per dimostrare come alcune società fossero pro-
                                                 
10 Sulla ricezione in Giappone della “law of nations”, le iniziali difficoltà interpretative delle 
nuove norme della diplomazia occidentale e la sua prima piena applicazione in occasione del 
trattato nippo-coreano del 1876, John Peter Stern, The Japanese Interpretation of the "Law of 
Nations," 1854-1874, Booksurge 2008 (1a ed. Princeton UP 1979). Oltre al fatto che il suc-
cesso diplomatico conseguito dal Giappone nel 1876 fu garantito dall’invio di una delegazio-
ne scortata da circa quattromila soldati, vale la pena di sottolineare che, nei colloqui con le au-
torità cinesi circa lo status della Corea, i rappresentanti del governo Meiji profilarono 
un’alleanza nippo-cinese in chiave antioccidentale, anticipando i contenuti di quel panasiati-
smo che sarebbe stato più compiutamente formulato nei decenni successivi.  
11 Tessa Morris-Suzuki, Re-Inventing Japan. Time, Space, Nation., M.E. Sharpe, Armonk-
London 1998, p. 24.  
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gredite e civilizzate mentre altre restavano arretrate e incivili12. L’assunzione 
del concetto di bunmei implicò a sua volta una riconcettualizzazione 
dell’alterità, concepita non più in termini spaziali, dove il livello di barbarie e 
di estraneità era proporzionale alla distanza dalla fonte della civiltà, ma in 
termini temporali, laddove il grado di arretratezza corrispondeva a un certo 
stadio dello sviluppo storico13. Identificandosi con il bunmei, il Giappone 
poté così rivendicare una leadership nella regione, candidandosi a guidare le 
società asiatiche lungo un cammino che esso aveva già percorso. Il Giappo-
ne dimostrò così di saper assumere le sembianze di soggetto politico e mili-
tare attivo nella competizione internazionale, nella misura in cui fu il primo 
paese asiatico a raggiungere un livello di modernizzazione e di industrializ-
zazione tale da consentirgli di aspirare ad assumere un ruolo paritario con le 
potenze occidentali, ovvero “l’unico paese a Est di Suez ad aver realizzato 
[uno] sviluppo moderno prima della Grande Guerra”14. 
In definitiva, la scelta di seguire la via dell’ammodernamento e 
dell’industrializzazione per riequilibrare l’iniquo rapporto con l’Occidente e 
assegnare al Giappone un ruolo meno marginale nella comunità internazio-
nale implicò una presa di distanza dalle concezioni su cui si fondava il tradi-
zionale ordine gerarchico interstatale. Ciò consentì di ridisegnare gli equilibri 
politici nella regione e, anche, di irrobustire l’identità nazionale del giovane 
stato Meiji. E una svolta in tal senso pare prefigurarsi - almeno sul piano teo-
rico – a partire dagli inizi degli anni Ottanta.  
Al suo rientro da un viaggio in Europa compiuto nel 1882-83, ad e-
sempio, un importante uomo politico giapponese affermò: “Dato che la 
maggior parte della popolazione degli altri paesi asiatici è ignorante e primi-
tiva, tutta l’Asia è considerata primitiva”; da ciò, a suo avviso, derivava 
l’atteggiamento di pregiudizio da parte di un Occidente restio a riconoscere i 
progressi compiuti dal Giappone e a concedergli uno status paritario, spazi 
vitali all’espansione industriale e alleanze militari15. 
                                                 
12 La prima traduzione della teoria evoluzionistica di Spencer apparve nel 1884 e, sino al vol-
gere del secolo, ne furono pubblicate circa altre trenta. Michael Weiner, The invention of iden-
tity. ‘Self’ and ‘Other’ in pre-war Japan, in M. Weiner (ed.), Japan’s Minorities. The illusion 
of homogeneity, Routledge, London and New York 1997, p. 5. 
13 Sul passaggio dalla dimensione spaziale a quella temporale nella definizione dell’alterità si 
veda Morris-Suzuki, Re-Inventing Japan, cit., pp. 28-34. 
14 Franco Mazzei, Vittorio Volpi, Asia al centro, Università Bocconi Editore, Milano 2006, p. 
xiii. Il primo trattato stipulato su basi paritarie fu quello del 1902 con la Gran Bretagna. 
15 Cit. in Kenneth B. Pyle, The New Generation in Meiji Japan. Problems of Cultural Identity, 
1885-1895, Stanford University Press, Stanford 1969, pp. 148-149. Si tratta del leader del Par-
tito liberale, Itagaki Taisuke (1837-1919), che negli anni precedenti aveva guidato il movi-
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Nel 1885, inoltre, proprio mentre a Berlino si concludeva la Conferen-
za che sanciva la spartizione dell’Africa e garantiva nuove norme giuridiche 
all’assetto coloniale, veniva pubblicato un articolo dal titolo “Sul distacco 
dall’Asia” a firma di Fukuzawa Yukichi (1835-1901), uno tra i più noti in-
tellettuali giapponesi del tempo16. Qui egli esortava a prendere le distanze 
dal decadente, debole e stagnante mondo asiatico e dai “cattivi amici” che 
popolavano la regione, poiché ciò metteva a repentaglio la stessa “reputazio-
ne” del Giappone. “Chi frequenta cattive compagnie – scriveva Fukuzawa - 
non può evitare di avere una cattiva fama”; l’unico mezzo per vincere la dif-
fidenza dell’Occidente era pertanto quello di “dissociarsi dall’Asia”17. Fuku-
zawa individuava dunque nel legame con l’Asia un ostacolo alla realizza-
zione dell’obiettivo di trasformare il Giappone in un “paese ricco con un for-
te esercito” capace di competere con le Potenze occidentali, mostrando pe-
raltro di condividere il giudizio espresso dall’Occidente sull’Asia e gli stessi 
criteri su cui tale giudizio si fondava. In tal modo, egli demoliva la visione 
dell’impero e della cultura cinese come centro dell’Asia confuciana, prean-
nunciando quanto si sarebbe concretizzato nel decennio successivo. Nel 
1894, infatti, la disputa per il controllo sulla Corea fu all’origine della guerra 
contro la Cina, che si concluse l’anno successivo con una vittoria che fruttò 
al Giappone l’acquisizione di Taiwan come sua prima vera e propria colo-
nia. 
La costruzione dell’impero coloniale nipponico sarebbe proseguita con 
l’annessione della Corea (divenuta protettorato al termine della vittoriosa 
guerra contro la Russia del 1904-05 e poi, nel 1910, colonia del Giappone), 
della Manciuria (dove a partire dal 1905 il Giappone ottenne concessioni e 
porzioni di territorio, stabilendovi infine un controllo totale a seguito 
dell’invasione del 1931 e la creazione dello stato fantoccio del Manchukuo 
                                                                                                                
mento per i diritti civili e che, anche in seguito, mantenne un saldo legame con il movimento 
antigovernativo. 
16 Solo pochi anni prima, in un articolo apparso sul Jiji shinpō nel dicembre del 1882, Fuku-
zawa aveva suggerito che gli obiettivi fissati dall’oligarchia Meiji potevano essere realizzati at-
traverso una collaborazione tra le popolazioni asiatiche e trasformando il Giappone in una 
“guida della conoscenza in ambito culturale […] e in campo militare” nella regione. Cit. in 
Michael Weiner, The Origins of the Korean Community in Japan, 1910-1923, Manchester 
University Press, Manchester 1989, p. 14. 
17 L’intervento di Fukuzawa Yukichi fu pubblicato sempre sul Jiji shinpō del 16 marzo ed è 
riprodotto in Rekishigaku kenkyūkai (a cura di), Nihonshi shiryō (Documenti di storia giap-
ponese), vol. 4 “Kindai” (L’età moderna), Iwanami shoten, Tokyo 1999 (1a ed. 1997), pp. 
186-187; una traduzione in inglese è in David J. Lu, Japan. A Documentary History, vol. II, 
M. E. Sharpe, Armonk, N. Y. 1997, pp. 351-353. 
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l’anno seguente)18 e di altri territori minori, come la zona meridionale di Sa-
khalin (parte del bottino di guerra ottenuto dalla Russia nel 1905) e alcune 
isole del Pacifico (sottratte alla Germania subito dopo l’inizio del primo con-
flitto mondiale). E’ evidente, dunque, che l’esperienza coloniale nipponica 
(l’unica messa in atto da una potenza non occidentale) avvenne in primo 
luogo a spese dei vicini paesi asiatici, tracciando un solco tra Giappone e A-
sia, le cui ripercussioni sono tuttora evidenti nelle ricorrenti tensioni politiche 
e diplomatiche tra il governo di Tokyo e quello di altri stati della regione. 
In effetti, alla guerra contro l’impero cinese possono essere riconducibi-
li vari significati. In primo luogo, la sfida al tradizionale gigante dell’Asia 
Orientale segnò un passaggio decisivo nel processo di emancipazione da un 
contesto fortemente dominato dall’idea di centralità culturale e politica cine-
se. Il Giappone dimostrò di aver compiuto una “scelta di campo” tra chi (se-
condo le parole pronunciate all’inizio del conflitto dal già citato Fukuzawa) 
“promuoveva lo sviluppo della civiltà (bunmei 文明) e chi lo ostacolava”19, 
Si delineava in tal modo l’idea della “missione civilizzatrice” (kaishinteki 
tenshoku 開進的天職) che il Giappone si prefiggeva di compiere nelle arre-
trate e stagnanti società asiatiche per promuoverne lo sviluppo20. La vittoria 
dimostrò poi la bontà dell’obiettivo fissato sin dal 1868, quello cioè di rende-
re il “paese ricco e l’esercito forte” per evitare di essere relegato a un ruolo 
subalterno nel sistema economico e nella rete di relazioni internazionali, e di 
restare intrappolato nelle maglie del colonialismo occidentale. 
                                                 
18 I diritti sulla Manciuria meridionale che la Russia era riuscita a ottenere dalla Cina vennero 
infatti ceduti al Giappone al termine della guerra nippo-russa del 1904-05; sebbene gran parte 
del territorio mancese restò nominalmente sotto il controllo cinese, i giapponesi andarono via 
via estendendo il controllo attorno alle zone concesse attraverso il Governo generale del 
Guandong istituito nel 1905. Di fatto un ruolo centrale nel Governo fu svolto dall’omonima 
armata stanziata nella regione, che monopolizzò il potere politico e sostenne tenacemente 
l’idea di staccare la Manciuria dalla Cina per stabilire un più diretto controllo sulla regione. 
Furono gli stessi ufficiali dell’Armata del Guandong a mettere in pratica il progetto provocan-
do nel 1931 uno scontro armato con le truppe cinesi, che servì da pretesto per un intervento 
armato in tutta la Manciuria e per creare, l’anno seguente, lo stato fantoccio del Manchukuo.  
19 L’articolo di Fukuzawa, apparso sul Jiji shinpō del 29 luglio, è in Rekishigaku kenkyūkai (a 
cura di), Nihonshi shiryō (Documenti di storia giapponese), vol. 4, cit. pp. 221-222. 
20 Così si espresse Uchimura Kanzō (1861-1930) in un articolo pubblicato nel novembre del 
1894 sul settimanale cattolico Fukuin shinpō 福音新報. Cit. in Ogasawara Mikio, Egakareta 
Nisshin sensō. Bungaku to rekishigaku no hazama de (Rappresentazioni della guerra tra il 
Giappone e la Cina Qing. Tra letteratura e storiografia), Higashi Nihon hōki shuppan, Oka-
yama 1998, p. 83. Convertitosi al Cristianesimo in giovane età, Uchimura fu uno dei maggiori 
leader del movimento pacifista in Giappone, al quale altri intellettuali come lui si avvicinarono 
delusi dall’esperienza bellica contro la Cina e, soprattutto, contro la Russia.  
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La decisione di muovere guerra contro la Cina e di avviare la costru-
zione di un impero coloniale a sue spese, inoltre, segnò il momento in cui 
Giappone si dissociò dall’Asia aprendo una frattura destinata ad accentuarsi 
via via che la presenza nipponica sul continente si fece più consistente. Frat-
tura, questa, che il Giappone avrebbe cercato di sanare attraverso una politi-
ca di assimilazione (dōka 同化) delle popolazioni assoggettate, ispirata al 
concetto dōbun dōshu 同文同種, ovvero all’idea secondo cui le popolazioni 
dell’Asia Orientale facevano parte della “stessa cultura e medesima razza”, 
riferendosi in tal modo al sistema di scrittura cinese e al pensiero confuciano 
condivisi dalle società dell’area culturale sinica. La concezione del dōbun 
dōshu sarebbe stata alla base di quel panasiatismo che chiamò i popoli della 
regione a lottare contro il colonialismo bianco al fine di restituire “l’Asia agli 
asiatici” e che fu ribadito ufficialmente nel 1938, quando venne annunciata 
la costruzione di un Nuovo Ordine in Asia Orientale, laddove la realizzazio-
ne di una Sfera di coprosperità asiatica serviva comprensibilmente a camuf-
fare le mire imperialistiche del regime di Tokyo nella regione. In tal senso, il 
corredo ideologico dell’imperialismo giapponese poté ricorrere a un’idea di 
comune patrimonio etnico-razziale tra dominatori e dominati la quale, sep-
pur volta a stimolare forme di collaborazionismo nelle colonie, non riuscì 
tuttavia a vincere le resistenze antigiapponesi presenti in vari territori occu-
pati nel corso dell’intero periodo coloniale. 
Un altro essenziale elemento della politica di assimilazione imposta 
nelle colonie aveva un sapore più schiettamente giapponese, riguardando 
l’indottrinamento all’ideologia imperiale (kōminka 皇民化) che era stata 
messa a punto a partire dal 1868. Estendendosi oltre i confini della nazione 
giapponese, infatti, la concezione razziale su cui l’ideologia imperiale si im-
perniava sarebbe stata attenuata in modo da dischiudere alle popolazioni co-
lonizzate la possibilità di riconoscersi come sudditi dell’imperatore, qualora 
avessero mostrato di nutrire nei suoi confronti lo stesso sentimento di assolta 
fedeltà e di completa dedizione che contraddistingueva i giapponesi. 
L’illusorietà di tale messaggio appare confermata dal fatto che, sebbene alle 
popolazioni colonizzate fosse riconosciuta la nazionalità giapponese, il 
Giappone vero e proprio era di fatto designato“territorio interno” (naichi 内
地) e nettamente distinto dall’amministrazione delle colonie (sōtokufu総督
府)21. 
                                                 
21 Cfr. In, Minzoku gensō no satetsu, cit., pp. 6-10; Alan S. Christy, The Making of Imperial 
Subjects in Okinawa, in positions: east asia cultures critiques, vol. 1, n. 3, Winter 1993, pp. 
608-609 e 632. Sebbene sino al 1945 ai taiwanesi e ai coreani fu riconosciuta la nazionalità 
giapponese sulla base della Legge sulla nazionalità (Kokusekihō) varata nel 1899, ciò non ga-
rantì una parità legale tra giapponesi e popoli colonizzati; nei registri anagrafici, infatti, i primi 
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Invero, nel corso della sua avventura coloniale il Giappone fu costan-
temente impegnato nella ricerca di formulazioni in grado di conciliare il mi-
to della natura divina ed esclusiva del popolo giapponese con la politica di 
assimilazione imposta alle popolazioni coloniali. Ciò si riflette anche nelle 
indagini antropologiche avviate in concomitanza con la scelta del Giappone 
di fare il proprio ingresso nella competizione imperialistica, le quali si con-
centrarono in primo luogo sullo studio delle origini del popolo giapponese. 
Due furono le principali teorie che presero a confrontarsi a partire dagli anni 
Ottanta: alla teoria della “nazione omogenea” (tan’itsu minzoku 単一民族), 
che concepiva i giapponesi come un popolo incorrotto da mescolamenti e-
sterni e si coniugava assai bene con il discorso nazionale e nazionalista, si 
contrappose infatti quella della “nazione mista” (fukugō minzoku 複合民族
), secondo la quale il Giappone si era evoluto grazie alla sua capacità di in-
corporare e assorbire genti diverse e immigrati stranieri22. Se la teoria della 
nazione omogenea attingeva ampiamente dalla mitologia shintoista e ispirò i 
contenuti della politica educativa nel paese, quella della nazione mista si 
fondava invece sulla metodologia antropologica occidentale e prevalse nei 
circoli accademici e nella stessa Associazione di antropologia fondata nella 
metà degli anni Ottanta23. 
Nonostante le differenze che distinguevano queste due teorie, 
l’approccio monogenetico proprio della teoria della “nazione omogenea” 
non veniva sostanzialmente inficiato dall’ipotesi della “nazione mista”. 
Quest’ultima, infatti, tendeva a concepire il popolo giapponese come l’esito 
di un processo dove un nucleo originario era andato via via assimilando 
gruppi esterni che, tuttavia, non avevano alterato in modo significativo il suo 
carattere essenziale. La presenza di elementi esterni non contraddiceva 
l’origine divina che la mitologia assegnava al popolo giapponese, dato che 
per nucleo originario si intendeva (per dirla con le parole di uno studioso 
dell’epoca) “la stirpe discendente dagli dei” (tenson shuzoku 天孫種族), la 
quale “aveva sapientemente assimilato e pacificato (dōka yūwa shita 同化
融和した) tutti gli altri gruppi”24. 
                                                                                                                
figuravano sotto la voce naichi, mentre i secondi erano iscritti sotto quella di gaichi (外地) o 
“territori esterni”. Anne Gonon, Le Code de la Nationalité de 1899, ou l’étranger et le natio-
nal vus par l’État japonais, in “Ebisu”, n. 7 (octobre-décembre 1994), pp. 47-72. Ad assimila-
re colonizzatori e colonizzati era dunque il loro comune sottostare all’autorità imperiale.  
22 Una puntuale rassegna sugli sviluppi del dibattito sull’origine dei giapponesi è in Oguma, 
Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit.  
23 Il gruppo degli Amici dell’antropologia (Jinruigaku no tomo) fu fondato nel 1884 e ribat-
tezzato poi Associazione di antropologia di Tōkyō (Tōkyō jinrui gakkai). 
24 Ciò fu affermato da Kita Sadakichi nel 1910. Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, 
cit., pp. 107 e 110. Sugli studi condotti da Kita sulle origini del popolo giapponese si veda an-
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In breve, se il carattere divino ed esclusivo del popolo giapponese pre-
valso agli inizi del periodo Meiji fu funzionale alla creazione dello stato na-
zionale, esso si mostrò ben presto inadeguato nel supportare la costruzione di 
un impero coloniale. Il successo incontrato dalla teoria della nazione mista 
appare così giustificato dal fatto che essa era in grado di rispondere ai pro-
blemi posti dal carattere plurietnico che l’impero nipponico andava assu-
mendo. D’altra parte, nel momento in cui l’assimilazione delle popolazioni 
assoggettate divenne una questione centrale negli affari coloniali fu necessa-
rio attenuare il carattere particolarista insito nell’idea di “popolo giapponese” 
come un insieme omogeneo e incontaminato. Estendendosi al di là dei con-
fini nazionali, lo stesso concetto di “suddito”, pur mantenendo un’ineludibile 
relazione con un sovrano divino e assoluto, si prestò a essere concepito co-
me una condizione acquisibile da chi riconosceva la natura sacrale e politica 
dell’imperatore, concepito come fonte di una “imparziale benevolenza” ver-
so tutti i suoi sudditi, colonizzati e colonizzatori che fossero25. In tal modo, 
l’ideologia imperiale poté assumere una funzione centrale anche nella politi-
ca di assimilazione imposta nelle colonie. 
Significativa appare anche la ricerca di un vocabolo atto a rappresenta-
re l’idea di popolo giapponese. Se il termine minzoku 民族, che fece il suo 
debutto sul finire degli anni Ottanta, sembrò in un primo momento insistere 
per lo più sull’aspetto razziale, esso venne via via a racchiudere anche altri 
elementi per assumere infine un significato piuttosto ambiguo, esprimendo 
simultaneamente i concetti di nazione (kokka 国家), di etnia (shuzoku 種族) 
e di razza (jinrui 人類)26. Un’ambiguità, questa, che conferì una certa flessi-
bilità al concetto di “giapponesi”, consentendone un uso indifferenziato in ri-
ferimento a contesti assai diversi tra loro, da quello nazionale sino a quello 
imperiale. La ricerca di formulazioni atte a giustificare il progetto di domi-
nazione dell’Asia non scalfì dunque il mito dell’unicità e della superiorità dei 
giapponesi, che veniva sostenuto dall’ideologia dominante e inculcato dalle 
scuole sino alle forze armate, e di cui erano imbevuti gli stessi studiosi e 
pseudo studiosi dediti a questo genere di indagini. 
Ciò si riscontra a partire da quanto si verificò in riferimento a due re-
gioni che furono annesse al Giappone agli inizi dell’era Meiji e che vennero 
                                                                                                                
che Rosa Caroli, Gli studi di Kita Sadakichi (1871-1939) sul Nihon minzoku, in Atti del XXV 
Convegno di Studi sul Giappone, Venezia 2002, pp. 135-149.  
25 Questo concetto è sintetizzato nel motto isshi dōjin 一視同仁, cioè “imparzialità e uguale 
benevolenza”. 
26 A questo proposito si veda ad esempio la definizione fornita da Shinmei Masamichi in Sha-
kaikagaku daijiten (Grande dizionario delle scienze sociali), Kagoshima kenkyūjo, Tokyo 
1970, vol. 17, p. 366, dove afferma che alla definizione di minzoku concorrono tre elementi 
essenziali: comunanza culturale, consanguineità e coscienza collettiva. 
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ad assumere le sembianze di zone di confine tra lo stato nazionale e l’impero 
coloniale. Si tratta dell’isola settentrionale di Ezo, abitata da popolazioni ai-
nu e incorporata nel 1869 col nuovo toponimo di Hokkaidō, e dell’ex regno 
delle Ryūkyū situato a sudovest, il quale fu annesso al Giappone nel 1879 e 
ribattezzato Okinawa. Queste regioni erano storicamente esterne rispetto allo 
stato giapponese e presentavano differenze tali da richiedere radicali misure 
di assimilazione da parte dell’amministrazione giapponese. Assimilazione 
che assumeva qui il significato di nipponizzazione, a conferma della distanza 
che separava i sistemi economico-sociali, gli usi, i costumi, la lingua e i valo-
ri di riferimento degli ainu e degli okinawani da quelli prevalenti in Giappo-
ne. 
In effetti, sebbene per lungo tempo gli studiosi siano stati pressoché 
concordi nell’individuare l’inizio dell’impero coloniale nipponico con 
l’annessione di Taiwan nel 1895, negli ultimi anni parte della storiografia sul 
tema, riconsiderando la vicenda storica di queste due periferie dello stato 
Meiji e rilevando una serie di analogie tra la politica qui imposta dal Giap-
pone e quella impiegata dalle amministrazioni propriamente coloniali, si è 
orientata a ridefinire i termini cronologici e geografici dell’avventura colo-
niale nipponica e a includere lo Hokkaidō e Okinawa negli studi sul colonia-
lismo giapponese27. D’altra parte, l’ambigua posizione che queste regioni 
vennero a occupare successivamente alla loro annessione al Giappone è con-
fermata dal fatto che, sebbene sotto il profilo politico-amministrativo fossero 
incluse nel “territorio interno”, nell’immaginario collettivo le popolazioni 
                                                 
27 Si vedano ad esempio Tomiyama Ichirō, Kindai Nihon shakai to Okinawajin. “Nihonjin” 
ni naru to iu koto (Gli okinawani e la moderna società giapponese. Divenire “giapponesi”), 
Nihon keizai hyōronsha, Tokyo 1990 e, dello stesso autore, The Critical Limits of the National 
Community: The Ryukyuan Subject, in “Social Science Japan Journal”, vol. 1, n. 2, 1998, pp. 
165-80; Christy, The Making of Imperial Subjects in Okinawa, cit.; Richard Siddle, Race, Re-
sistance, and the Ainu of Japan, Routledge, London & New York 1996: Steve Rabson, Meiji 
Assimilation Policy in Okinawa: Promotion, Resistance, and ‘Reconstruction’, in H. Hardacre 
- A. L. Kern (eds), New Directions in the Study of Meiji Japan, Brill, Leiden 1997, pp. 635-
655. Per una rassegna degli studi apparsi negli ultimi anni cfr. anche Ōsato Tomoko, Okinawa 
gaku-Okinawa kenkyū no dōkō. Okinawa kankei gaku o kangaeru tame ni (Tendenze della 
Okinawa gaku e delle ricerche su Okinawa. Una riflessione sugli studi relativi a Okinawa), in 
Okinawa kankei gaku kenkyūkai ronshū, Okinawa kankei gaku kenkyūkai, Tokyo 1995, pp. 
58-70; Yakabi Osamu, Kiso shiryō seibi to hōhōteki mosaku. Kindai Okinawa shisōshi ken-
kyū no genjō to kadai (Alla ricerca di un’organizzazione delle fonti di base e di una metodolo-
gia. Stato d’opera e temi di ricerca sulla storia del pensiero moderno okinawano), in “Shiryō 
henshūshitsu kiyō”, n. 25 (marzo 2000), pp. 1-20, nonché i contributi di Takara Kurayoshi, 
Rosa Caroli e Gregory Smits in H. D. Ölschleger (ed.), Theories and Methods in Japanese 
Studies: Current State & Future Developments - Papers in Honor of Josef Kreiner, Vanden-
hoeck & Ruprecht unipress, Göttingen, 2008. 
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dello Hokkaidō e di Okinawa non erano considerate parte della nazione, pre-
sentando piuttosto una prossimità con le popolazioni sottoposte 
all’amministrazione coloniale, così come dimostrano gli studi condotti in lo-
co da studiosi giapponesi e dal personale inviato dal governo centrale. Pur se 
finalizzate in primo luogo a esplorare le potenzialità economiche e strategi-
che delle nuove frontiere dello stato nazionale e a ricavare le conoscenze ne-
cessarie ad amministrarle, queste ricerche non mancarono di esaminare le 
caratteristiche etnico-razziali dei nativi, anticipando per vari e significativi 
aspetti quegli “studi regionali” che si svilupparono a sostegno della politica 
coloniale nipponica. Inoltre, i contenuti e gli esiti di tali indagini furono con-
dizionati dal fatto che, essendo in genere commissionate dal governo centra-
le o dalle amministrazioni locali a esso legate, erano finalizzate a servire i lo-
ro interessi28. 
Si può citare, a questo proposito, l’indagine condotta a Okinawa nel 
1893 da Sasamori Gisuke (1845-1915) su incarico del Ministero degli Inter-
ni e pubblicata l’anno successivo con il titolo Nantō tanken (Esplorazione 
delle isole del Sud)29. Sebbene l’identificazione della popolazione indigena 
come popolo giapponese serviva a confermare la legittimità 
dell’inglobamento di questa regione nello stato Meiji, Sasamori riscontrò va-
ri elementi che suggerivano l’esistenza di vistose differenze tra okinawani e 
giapponesi, dalla lingua alle abitudini alimentari, dagli usi e costumi sino alle 
credenze religiose. E, pur se la sua devozione alla causa nazionale lo indusse 
a evitare qualunque esplicito riferimento al fatto che, sotto il profilo storico e 
                                                 
28 Shinzato Keiji (a cura di), Okinawa bunka ronsō, (Dibattito sulla cultura okinawana), vol. 1, 
Heibonsha, Tokyo 1972, pp. 5-7; Takara Kurayoshi, Okinawa rekishiron josetsu (Introduzio-
ne al dibattito storiografico su Okinawa), San’ichi shōbo, Tokyo 1980, pp. 191-192. Per una 
panoramica di questo genere di indagini, Sakamaki Shunzo, Ryukyu: A Bibliographical Gui-
de to Okinawan Studies, University of Hawaii Press, Honolulu 1963, pp. 105-146 e Siddle, 
Race, Resistance, and the Ainu of Japan, cit., pp. 77-84.  
29 Ex samurai originario dell’attuale provincia di Aomori, l’anno precedente Sasamori aveva 
ricevuto un analogo incarico per esplorare le Curili (che gli accordi nippo-russi del 1875 ave-
vano assegnato alla giurisdizione giapponese) e, al suo rientro a Tokyo nell’aprile del 1893, 
l’allora ministro dell’Interno Inoue Kaoru gli commissionò un’indagine sulle condizioni di 
Okinawa, con particolare riguardo alla coltivazione della canna da zucchero, un prodotto assai 
richiesto nei mercati metropolitani. Nei mesi successivi, egli visitò l’arcipelago ryukyuano e, 
al suo rientro, pubblicò il Nantō tanken contenente una sezione dedicata alle “caratteristiche 
antropologiche delle Ryūkyū” che venne poi ripubblicata nella Rivista dell’Associazione di 
antropologia di Tokyo. Cfr. Ryūkyū shinpōsha (a cura di), Shin Nantō tanken. Sasamori Gi-
suke to Okinawa hyakunen (Nuova Esplorazione delle isole del Sud. Il centenario di Sasamori 
Gisuke e Okinawa), Ryūkyū shinpōsha, Naha 1999, pp. 10-17; Donald Keene, Modern Ja-
panese Diaries. The Japanese at Home and Abroad as Revealed Through Their Diaries, 
Henry Holt and Company, New York 1995, pp. 164-165. 
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culturale, Okinawa fosse una realtà distinta dal Giappone, i dubbi nutriti in 
merito all’opportunità di considerare gli okinawani come giapponesi emer-
gono in vari passaggi del suo lavoro30. 
Assai significativi sono poi i lavori a opera di Torii Ryūzō (1870-
1953), il noto antropologo e archeologo che svolse vari studi a Okinawa, a 
Taiwan, in Manciuria, nelle Curili, in Mongolia, in Corea e in Cina, seguen-
do in tal modo l’intero arco dell’espansione coloniale nipponica e fornendo 
un significativo apporto allo sviluppo della cosiddetta “antropologia imperia-
le” in Giappone31. Convinto assertore delle comuni origini tra giapponesi e 
okinawani (nichiryū dōsoron 日琉同素論), Torii si recò più volte a Okina-
wa a partire dal 1896. In quello stesso periodo, svolse ricerche sul campo 
anche a Taiwan (da poco incorporata al Giappone), concentrandosi su grup-
pi di aborigeni detti seiban 生蕃 (un termine che indica anche i popoli non 
civilizzati), che esaminò servendosi del medesimo approccio metodologico 
impiegato nei suoi studi sui ryukyuani. Oltre a esaminare le pratiche socio-
culturali, egli effettuò anche rilevamenti antropometrici, i quali gli servirono 
per individuare le caratteristiche che distinguevano gli okinawani dagli abo-
rigeni taiwanesi e quelle che invece li accomunavano ai giapponesi. Tutta-
via, le sue convinzioni circa le comuni origini tra giapponesi e ryukyuani 
non parvero sufficienti per riuscire a tracciare una chiara linea di demarca-
zione tra questi ultimi e i seiban32. Per Torii, quindi, così come era accaduto 
                                                 
30 Keene, Modern Japanese Diaries, cit., pp. 166 e segg. Anche nei primi manuali di geogra-
fia redatti sotto la diretta supervisione governativa nel 1903 si riscontra una visione analoga 
laddove si afferma: “[…] la lingua o le usanze degli abitanti [di Okinawa] sono assai diversi 
rispetto a quelli degli abitanti delle altre province […] Negli ultimi anni, tuttavia, le vie di co-
municazione sono state ampliate di molto e, in breve tempo, essa si uniformerà al resto [del 
Giappone]”. Cit. in Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit., p. 160. 
31 Torii fu allievo di Tsuboi Shōgorō (1863-1913), che fu tra i fondatori dell’Associazione di 
antropologia di Tokyo alla quale lo stesso Torii aderì. Per il contributo fornito dalle indagini di 
Torii alla politica coloniale, Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit. 
32 Cfr. Tomiyama, The Critical Limits of the National Community, cit., pp. 169-172. A fornire 
una base scientifica alla teoria delle comuni origini tra giapponesi e ryukyuani furono gli studi 
condotti dal linguista britannico Basil H. Chamberlain (1850-1935), giunto in Giappone nel 
1873 e docente presso l’Università imperiale di Tokyo (1886-90); successivamente il nesso 
tra questa teoria e la politica di assimilazione divenne sempre più stretto grazie all’apporto for-
nito da studiosi giapponesi, in primo luogo da Torii. Sugli sviluppi e il risvolto politico di que-
sta teoria, Okinawa ken kyōiku iinkai (a cura di), Okinawa kindaishi jiten (Dizionario della 
storia moderna di Okinawa), Okinawa kenshi – bekkan (Storia della provincia di Okinawa – 
Supplemento), Okinawa ken kyōiku iinkai, Naha 1977, pp. 409-410 e 445-446; Oguma Eiji, 
Nihonjin no kyōkai. Okinawa, Ainu, Taiwan, Chōsen shokuminchi shihai kara fukki undō 
made (Le frontiere dei ‘giapponesi’. Okinawa, ainu, Taiwan e Corea. Dalla dominazione co-
loniale al movimento per il ritorno), Shin’yōsha, Tokyo 1998, pp. 294-299.  
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a Sasamori pochi anni prima e, più in generale, come fu nel caso di altri an-
tropologi, archeologi e linguisti dell’epoca, il problema sembrò essere rap-
presentato dall’individuare le origini del popolo giapponese senza tuttavia 
tradire la causa imperiale. 
Anche nel caso degli ainu, persino per i fautori della teoria della nazio-
ne mista non fu sempre possibile nascondere le proprie riserve circa 
l’eventualità di identificarli come giapponesi. Il celebre storico e filosofo I-
noue Tetsujirō (1856-1944), ad esempio, ebbe modo di asserire che la co-
siddetta macchia mongola (presente nei neonati giapponesi) non era affatto 
indice di un’inferiorità fisica dei giapponesi rispetto alle popolazioni cauca-
siche, dato che essa mancava anche nei bambini nati dagli ainu33. Secondo 
Inoue, inoltre, l’ampiezza del cranio e la sporgenza della fronte degli occi-
dentali era indice della loro superiorità intellettiva; un’affermazione, questa, 
che nel 1891 venne confutata da Miyake Setsurei (1860-1945), strenuo pa-
ladino della teoria della razza pura, sulla base del fatto che anche gli ainu e 
gli elefanti presentavano caratteristiche analoghe34. 
Ainu e okinawani furono quindi tra gli ambiti privilegiati di questo ge-
nere di indagini, una sorta di “materiale fatto su misura” per sperimentare le 
nuove nozioni di civiltà e progresso35, così come attestato, ad esempio, in 
uno scritto apparso nel 1892 a firma di uno studioso del pensiero e della cul-
tura del Giappone antico, Kurokawa Mayori (1829-1906). Qui, infatti, 
l’ipotesi secondo cui il popolo giapponese fosse il risultato di una mescolan-
za con genti straniere veniva respinta sulla base del fatto che il termine emi-
shi (che in passato designava gli abitanti a nord del Giappone) stava a indica-
re non una popolazione straniera, ma coloro che non si erano sottomessi 
all’autorità imperiale; gli ainu, dunque, erano i discendenti di quei giappone-
si che, spostandosi al di là delle frontiere dell’impero, non avevano condivi-
so la sua “evoluzione” (shinka 進化)36. 
Queste stesse popolazioni periferiche servirono anche per comprovare i 
vantaggi della politica di assimilazione, la quale era in grado di dischiudere 
inedite possibilità anche a quanti erano comunemente tacciati di inferiorità 
                                                 
33 Stefan Tanaka, Japan’s Orient. Rendering Past into History, University of California Press, 
Berkeley - Los Angeles - Oxford, 1993, pp. 76-77. 
34 Pyle, The New Generation in Meiji Japan, cit., p. 152.  
35 Siddle, Race, Resistance, and the Ainu of Japan, cit., p. 77. A questo proposito è stato nota-
to come gli studi condotti su ainu e okinawani fossero finalizzati a determinare i contorni 
dell’identità nazionale del Giappone moderno attraverso una modalità di definizione 
dell’essenza del sé a partire dall’esplicazione dell’altro, in modo da consentire ai discorsi iden-
titari di evitare di chiarire il reale significato dell’essere giapponesi. Tomiyama, The Critical 
Limits of the National Community, cit., pp. 167-168. 
36 Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit. p. 26. 
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(rettō 劣等). In una conferenza conferenza tenuta nel 1903, ad esempio, il 
noto antropologo Tsuboi Shōgorō asserì che le caratteristiche razziali erano 
il prodotto di condizionamenti ambientali e non una qualità innata e, a soste-
gno delle sue convinzioni, citò l’esempio di molti ainu che avevano raggiun-
to posizioni tali da suscitare un senso di vergogna presso gli stessi “giappo-
nesi” (naichijin 内地人)37. Vale la pena di ricordare che Tsuboi fu l’ideatore 
del padiglione Gakujutsu jinruikan 学術人類官  (Casa accademica 
dell’antropologia) presente alla quinta edizione dell’Esposizione industriale 
che si svolgeva a Ōsaka proprio in quel periodo, deputato a fungere come 
una specie di zoo umano e a mostrare ai numerosi visitatori gli aspetti della 
vita quotidiana di alcune etnie quali ainu, aborigeni di Taiwan e okinawani, 
evidentemente considerati come esemplari oggetti di studio delle “scienze” 
antropologiche38. 
                                                 
37 Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit., p. 81.  
38 Sull’impiego di questo spazio espositivo (che nella sola giornata inaugurativa fu visitato da 
oltre 22 mila persone) come rappresentazione dell’impero, Tomio Kentaro, Visions of Mo-
dern Space: Expositions and Museum in Meiji Japan, in Hardacre - Kern (eds), New Direc-
tions in the Study of Meiji Japan, cit., pp. 728-731. Se l’iniziale idea di includere nel jinruikan 
anche cinesi e coreani venne abbandonata a seguito di rimostranze da parte della Cina e della 
comunità di coreani residenti in Giappone, la presenza degli okinawani suscitò all’indomani 
della inaugurazione il biasimo della stampa di Okinawa, la quale lamentò il fatto che gli abi-
tanti della provincia fossero stati accomunati a popolazioni reputate “inferiori” e “primitive”, 
disconoscendo così la loro autentica nipponicità. Le critiche furono alimentate anche dalla no-
tizia secondo cui le donne esibite nella “casa” erano state reclutate nei bordelli di Okinawa, 
quasi a voler rimarcare il ruolo della regione come industria del sesso. Ciò indusse le autorità a 
rimuovere le donne dal padiglione. Sul tema, oltre a Engeki ‘Jinruikan’ jōen o jitsugensasetai 
kai (a cura di), Jinruikan. Fūinsareta tobira (La casa dell’antropologia. Battenti sotto sigillo), 
Attowākusu, Ōsaka 2005, si vedano anche Ōta Masahide, Okinawa minshū ishiki (La co-
scienza popolare a Okinawa), Shinsensha, Tokyo 1987, pp. 289-295; Oguma, Nihonjin no 
kyōkai, cit., p. 286; Christy, The Making of Imperial Subjects in Okinawa, cit., pp. 607-608, 
621. Presso gli ainu non si registrarono invece forme di protesta e alcuni di loro furono inviati 
all’Esposizione che si tenne a Saint Louis l’anno successivo. David L. Howell, Making ‘Use-
ful Citizens’ of Ainu Subjects in Early Twentieth-Century Japan, in “The Journal of Asian 
Studies”, vol. 63, n. 1 (February 2004), p.18. L’afasia che si registra nel caso degli ainu può 
essere riconducibile alla loro incapacità di formulare un discorso identitario capace di esprime-
re una progettualità politica la quale, oltre a facilitare l’opera di assimilazione, contribuì a so-
stenere la convinzione secondo cui l’eliminazione degli emblemi esteriori di questo popolo 
avrebbe portato alla loro stessa estinzione come etnia e a presagire così la loro imminente 
scomparsa, come esplicitato nell’espressione “horobiyuku minzoku”, ovvero “minzoku (razza, 
etnia) in via di estinzione”. David L. Howell, The Meiji State and the Logic of Ainu ‘Protec-
tion’, in Hardacre - Kern (eds), New Directions in the Study of Meiji Japan, cit., p. 632; Siddle, 
Race, Resistance, and the Ainu of Japan, cit., pp. 77 e segg, Questo nesso tra assimilazione e 
annientamento (che peraltro indusse le autorità ad adottare sempre più energiche misure al fi-
ne di accelerare tale processo) è efficacemente sintetizzato in uno scritto di Kita Shōmei 
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Lo Hokkaidō e Okinawa sembrano aver costituito dunque una sorta di 
laboratorio in cui testare quell’ordine coloniale che sarebbe stato poi impie-
gato a Taiwan, in Corea e negli altri territori occupati, laddove lo stato di ar-
retratezza e di inciviltà attribuito alle popolazioni locali serviva a motivare la 
condizione di subordinazione cui esse sottostavano39. Gli stessi paradigmi 
scientifici impiegati nelle ricerche sugli ainu e gli okinawani furono simili a 
quelli usati nelle indagini dei popoli colonizzati. In realtà, analogamente a 
quanto accadde nei territori colonizzati, queste popolazioni di frontiera furo-
no essenziali sia per i fautori della teoria della “nazione omogenea” sia per 
quanti sostenevano invece l’ipotesi della “nazione mista”, costituendo per i 
primi un termine di confronto per misurare il livello di civiltà e di progresso 
raggiunto dal Giappone, e per i secondi un esempio in grado di confermare – 
almeno in linea teorica – la capacità che l’impero nipponico aveva storica-
mente dimostrato nell’assimilare popolazioni esterne senza generare forme 
di discriminazione. D’altra parte, né gli uni né gli altri furono esenti 
dall’influenza di un razzismo scientifico assillato dall’imperativo di posizio-
nare le varie società all’interno di un ordine gerarchico ‘naturale’ sulla base 
del loro grado di civilizzazione. Appare pertanto evidente come 
l’antropologia imperiale e gli studi regionali che crebbero a fianco del pro-
getto coloniale si siano sviluppati a partire dalla presenza di queste popola-
zioni che fecero il loro ingresso nello stato nazionale giapponese 
                                                                                                                
(1897-1986), un funzionario dell’amministrazione dello Hōkkaidō, pubblicato nel 1937, nel 
quale egli paragonò gli ainu a un sole in declino nel mare occidentale che sarebbe resuscitato 
come membro della razza giapponese; ciò, secondo Kita, avrebbe rappresentato il culmine 
della politica di assimilazione perseguita sin dalla fondazione dello stato giapponese, ovvero la 
realizzazione dell’ideale di “un popolo e una nazione”. Cit. in Howell, Making ‘Useful Citi-
zens’ of Ainu Subjects in Early Twentieth-Century Japan, cit., pp. 13-14 
39 Cfr. Weiner, The invention of identity, cit., pp. 10-11; Gregory Smits, The Ryūkyū Shobun 
in East Asian and World History, in J. Kreiner (ed.), Ryūkyū in World History, Bonn, 
Bier’sche Verlagsanstalt, 2001, pp. 280-281. A questo proposito, Siddle nota quanto segue: 
“While Hokkaidō is not recognised by most Japanese today as a colony, the material and 
ideological relations of domination established over the original inhabitants of the region after 
1868 clearly fall within the bounds of what Beckett [Jeremy Beckett, ‘Aboriginality in a Na-
tion-State: The Australian Case’, in M. C. Howard (ed.), Ethnicity and Nation-building in the 
Pacific, United Nations University, Tokyo 1989, p. 120] terms a colonial order: ‘A colonial 
order arises when the state that has annexed a territory formally and systematically discrimi-
nates between the conquering invaders and the subject indigenes in such a way as to entrench 
the differences between them and to foster their economic, political, and cultural inequality. 
This discrimination is sustained by some form of ideology that justifies the domination of the 
indigenous population in terms of differences of race, mentality, moral qualities, cultural ad-
vancement, religion, or historic destiny’”. Siddle, Race, Resistance, and the Ainu of Japan, 
cit., p. 8. 
  
282 Rosa Caroli 
all’indomani della Restaurazione Meiji, e che vennero utilizzate per mettere 
a punto un’ideologia in grado di supportare il disegno coloniale. 
In definitiva, sin dagli inizi dell’edificazione dello stato nazionale, 
l’ingresso di territori storicamente esterni al Giappone insinuò alcune con-
traddizioni nell’idea di ‘popolo’ fondata sul mito dell’omogeneità etnico-
razziale dei giapponesi, le quali vennero acuite dall’acquisizione di territori 
d’oltremare e dalla creazione di un impero plurietnico. In effetti, queste con-
traddizioni non furono risolte né con il riconoscimento di una comune con-
dizione come “sudditi imperiali”, né con il ricorso alla teoria della continuità 
culturale e razziale tra dominatori e dominati, sintetizzata nel motto dōbun 
dōshu e volta a sostenere la politica di assimilazione e il discorso panasiatista 
in chiave antioccidentale. Tali contraddizioni caratterizzarono così l’intera 
avventura coloniale nipponica, nel corso della quale – nel tentativo di restare 
al passo con gli sviluppi della politica estera del Giappone imperiale - si con-
tinuò a ricercare formulazioni teoriche in grado di rendere l’idea dei giappo-
nesi come popolo esclusivo e superiore compatibile con il progetto di domi-
nazione dell’Asia. 
Guido Samarani 
OLTRE L’IMPERO. REPUBBLICANESIMO, MODERNIZZAZIONE E 
INTERNAZIONALIZZAZIONE IN CINA  
(1905-1919) 
Premessa 
La vittoria del Giappone sulla Russia zarista nel 1905 pose le basi – 
come è noto – per profondi mutamenti nei rapporti di forza regionali (Asia 
orientale) e internazionali, consentendo al Giappone di insediarsi in Manciu-
ria, in stretta concorrenza proprio con l’espansionismo zarista, di rafforzare il 
proprio controllo sulla Corea e, in prospettiva, di creare una saldo trampolino 
di lancio per quella invasione della Cina che si sarebbe sviluppata a partire 
dai primi anni Trenta.  
Il trionfo giapponese non portò tuttavia solo ad una forte crescita del 
potere territoriale e dell’influenza militare e economica; esso ebbe infatti uno 
straordinario impatto politico ed ideale sui popoli asiatici. Infatti, la storica 
affermazione di una nazione asiatica su di una potenza europea gettò un se-
gnale di speranza e di fiducia per i popoli dell’Asia posti sotto il dominio 
dell’”uomo bianco” e fu altresì percepita in diversi casi in quanto 
l’espressione della superiorità storica del sistema monarchico-costituzionale 
(Giappone) su quello autoritario e dispotico (Russia). 
L’impatto politico ed ideale di quello che potremmo definire il “model-
lo Meiji”, nato dal processo di restaurazione imperiale e di rinnovamento po-
litico-istituzionale avviato in Giappone a partire dal 1868, fu vario, diretto ed 
indiretto: fu diretto, nel senso per l’appunto di influenzare elaborazioni teori-
che e programmi politici in numerosi paesi asiatici (ed è il caso della Cina 
che qui vorrei trattare); ma fu anche indiretto, nel senso cioè di accentuare il 
processo di indebolimento del potere zarista (Nicola II), di cui fu evidente 
simbolo il sovrapporsi ed intrecciarsi, nel 1905, della sconfitta zarista contro 
il Giappone con i moti che portarono alla Rivoluzione del 1905.  
Inoltre, la spinta del “modello Meiji” si innestò all’interno di un proces-
so più generale di rinnovati fermenti e pulsioni nazionalistici, politici e costi-
tuzionali, in altre parti del continente asiatico: basti pensare ad esempio 
all’Impero ottomano e al movimento dei Giovani Turchi o alle modifiche 
costituzionali del 1906 in Persia o ancora all’India, con il dibattito in seno al 
Congresso sul tema dei rapporti con gli occupanti inglesi. 
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Per quanto riguarda specificamente la Cina, l’impatto politico ed ideale 
della vittoria giapponese fu straordinario: sia in quanto influenza di pensatori 
giapponesi sullo sviluppo del pensiero cinese moderno, sia nel senso del ruo-
lo di filtro e di mediazione linguistico e culturale che il Giappone svolse at-
traverso le numerose traduzioni di testi occidentali, sia ancora per 
l’importanza sul piano educativo e formativo che il Giappone ebbe, quan-
tomeno sino agli anni della Prima guerra mondiale, su migliaia di giovani 
cinesi che si formarono nelle università giapponesi, studiando scienze politi-
che, diritto, economia ma anche nelle accademie militari assorbendo cono-
scenze fondamentali sul piano della tattica e della strategia belliche moderne. 
Il presente contributo si propone l’obiettivo di discutere alcuni degli a-
spetti più rilevanti della “transizione cinese”, nei primi due decenni del XX 
secolo, dal millenario sistema imperiale alla repubblica.  
La fine dell’Impero e i primi passi della Repubblica (1911-1916)  
Di particolare rilevanza fu, per la nascita e lo sviluppo del pensiero 
moderno in Cina, la nozione di progresso, le cui origini risalivano 
all’Illuminismo. L’inevitabilità del progresso rimandava ad una visione della 
storia che guardava in avanti, in forte contrasto con l’approccio cinese carat-
terizzato da modelli ciclici di cambiamento. 
Ciò che particolarmente preoccupava ed angosciava molti intellettuali 
cinesi in quegli anni, in particolare coloro che si erano battuti per la fine 
dell’influenza – considerata decadente – dell’eredità confuciana e per la cac-
ciata della dinastia “straniera” dei Qing, era la ricerca di una via, una strada 
“nuova” (“nuovo”, “rinascita” erano tra le parole sicuramente più diffuse e 
popolari in quegli anni) che la Cina potesse percorrere in modo tale da so-
pravvivere e aspirare ad un futuro migliore. Il problema dominante – e tal-
volta anche ossessivo – che turbava le menti di molti intellettuali di quegli 
anni era dunque: quali riforme istituzionali sarebbero state in grado allo stes-
so tempo di rafforzare lo stato, sollevare il popolo dalla miseria ed arretratez-
za e condurre la nazione nell’alveo della civiltà moderna? 
La fine dell’Impero e la nascita della Repubblica misero sostanzial-
mente fine allo scontro politico ed ideale tra coloro, come Sun Yat-sen (sto-
rico padre della Repubblica e della Patria, sia per Pechino che per Taipei), 
che identificavano nella fine dell’Impero e nella costruzione della repubblica 
il passo fondamentale per avviare tale processo di rigenerazione e di rinasci-
ta nazionale, e coloro (Kang Youwei e soprattutto Liang Qichao, considera-
to il padre del pensiero moderno cinese) che invece restavano legati ad un 
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processo di mantenimento, pur in chiave riformata e costituzionale, del si-
stema monarchico, sull’onda proprio del successo del Giappone Meiji.  
I giovani radicali repubblicani del periodo concepivano la creazione di 
una repubblica in Cina come un’era in cui la nazione cinese avrebbe potuto 
acquisire la ricchezza all’interno e il prestigio e il potere sul piano interna-
zionale. Repubblicanesimo e modernizzazione economica erano dunque vi-
sti quali strumenti basilari grazie ai quali ricostruire una grande Cina. Molti 
non sembravano guardare all’Occidente come ad un’entità culturale monoli-
tica la cui superiorità politica, economica e militare era diventata devastante 
per la Cina; piuttosto, si tendeva ad interpretare le relazioni internazionali at-
traverso la lente del darwinismo sociale e, quindi, della libera lotta e compe-
tizione tra nazioni per la sopravvivenza e l’espansione.  
Attivismo e competizione erano così concepiti come le componenti di-
namiche essenziali del progresso umano: in molti scritti del periodo si fa par-
ticolare riferimento, ad esempio, all’influenza del Darwinismo Sociale, il 
quale sembrò a molti intellettuali cinesi la chiave interpretativa per spiegare 
il successo dell’Occidente e soprattutto dell’espansionismo e imperialismo 
occidentali, facendo germogliare floride speranze in un futuro di progresso 
ed emancipazione.  
Anche l’”uomo nuovo” ideale repubblicano era parte di questa rifles-
sione imperniata sui concetti di progresso e di rinnovamento: l’uomo “nuo-
vo” repubblicano era coraggioso, pieno di zelo, dotato di spirito di avventura 
e anche aggressivo, in sintonia con i tempi moderni e con la moderna fede 
nel progresso ispirata dall’Occidente. Era, insomma, l’esatto opposto del 
contadino cinese tradizionalista e fatalista. 
Occorreva tuttavia, si indicava da varie parti, un ulteriore salto in avan-
ti: era indispensabile cioè portare l’attacco al cuore del sistema tradizionale, 
ossia al Confucianesimo, il cui ruolo politico ed ideologico era stato forte-
mente indebolito con la fine del sistema degli esami imperiali e poi con la fi-
ne del sistema imperiale stesso, ma la cui influenza restava tuttavia ancora 
solida nella società (relazioni sociali e valori etici) e nella famiglia (vincoli 
gerarchici).  
Al centro del “Movimento di Nuova Cultura” che si sviluppò a partire 
dal 1915 fu proprio il rigetto dei valori culturali, sociali ed etici tradizionali e 
lo sforzo per definire nuovi valori e nuovi orientamenti. Componente essen-
ziale del cambiamento radicale doveva essere la riforma della lingua: la lin-
gua classica o letteraria, nella quale erano scritti libri, giornali e ogni altro 
materiale stampato, rappresentava – si sosteneva – un ostacolo 
all’alfabetizzazione e alla creazione di quella opinione pubblica colta indi-
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spensabile allo stato-nazione moderno. Inoltre, la stessa costruzione di una 
nuova cultura politica e sociale esigeva una “lingua nuova”. 
L’attacco portato dal “Movimento di Nuova Cultura” ai valori tradi-
zionali fu radicale ma si nutrì altresì di una profonda visione alternativa del 
progresso sociale e umano, la quale poneva i giovani al centro delle speranze 
future: i giovani, la cui funzione sociale era vista come quella delle cellule 
nuove e vitali all’interno del corpo umano, le quali nel processo di metaboli-
smo prendono il posto delle cellule vecchie e morenti.  
I concetti elaborati e sviluppati in questi anni dalle élite intellettuali al 
centro (a Pechino) trovarono presto adesioni in varie province, dando vita a 
varie “società di studio”. E gli ideali e i valori coltivati dalle élite al centro e 
in varie realtà provinciali si diffusero poi rapidamente grazie soprattutto alla 
pubblicazione di giornali, che divennero presto un veicolo essenziale di pro-
paganda del pensiero repubblicano, radicale e riformista. 
La nascita e lo sviluppo del sistema repubblicano dopo il 1912 produs-
se altresì un fenomeno che potremmo definire come “il fascino della repub-
blica”: un fascino che sarebbe sopravvissuto pochi anni e che sarebbe stato 
presto travolto da quel terribile cocktail di guerre civili, corruzione politica e 
miseria popolare che avrebbero segnato il destino della Cina repubblicana e 
di cui, tra gli altri, avrebbe dato una testimonianza, eccezionale quanto scon-
volgente, Andrè Malraux ne La condition humaine, scritta negli anni Trenta 
ma basata sull’esperienza diretta dello scrittore nella Cina degli anni Venti1. 
Repubblicanesimo e internazionalizzazione: la Cina e la Prima guerra 
mondiale 
Lo sviluppo dell’esperienza repubblicana si accompagnò, a partire dal 
1914-15 e in particolare con lo scoppio della Prima guerra mondiale (estate 
1914) e l’entrata del Giappone nel conflitto (fine 1914), ad un crescente ma 
deciso declino dell’interesse per il “modello Meiji” e per la sua sostituzione 
con quello che si potrebbe definire il “modello americano”. La giovane re-
pubblica statunitense infatti era la meta cui guardavano molti giovani cinesi, 
che ambivano a e sognavano un paese nuovo, moderno, rispettato interna-
zionalmente. Non l’Europa, dunque, non Londra o Parigi considerate, in 
particolare la prima, come le responsabili del declino della Cina. 
Gli Stati Uniti rappresentarono in questi anni per molti giovani intellet-
tuali cinesi la sola e vera speranza per la giovane repubblica cinese, per il suo 
futuro politico ed economico. Forte era la speranza e l’auspicio di un concre-
                                                 
1 A. Malraux, La condizione umana, Bompiani, Milano 2001 (ed. or. 1933). 
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to sostegno americano alla Cina in termini politico-diplomatici, di investi-
menti e anche di freno nei confronti delle crescenti ambizioni giapponesi in 
Asia. Tale speranza poggiava altresì sulle comuni (presunte) affinità repub-
blicane tra Cina e Stati Uniti, accomunati nell’ideale di una possibile allean-
za delle “repubbliche mondiali” contro il dispotismo e l’autoritarismo. 
L’attenzione nei circoli cinesi per la politica di Washington aveva già 
preso corpo a fine secolo, con la formulazione nel 1899 da parte dell’allora 
Segretario di stato, John Hay, di una nota (Open Door Note), inviata alle 
maggiori potenze, nella quale si chiedeva che il processo di spartizione della 
Cina non producesse discriminazioni di carattere commerciale. La mossa era 
essenzialmente basata sulla preoccupazione per quanto stava avvenendo nel 
Celeste Impero e sulla constatazione che gli USA non erano in grado in 
quella fase di competere militarmente con gli Stati europei. 
Lo scoppio della guerra nel 1914 provocò negli Stati Uniti un vero e 
proprio shock, ben esemplificato dai sentimenti di “incredulità e profondo 
dolore” espressi dal neo-presidente, il democratico Woodrow Wilson, co-
sternato – alla pari di molti suoi concittadini – nel vedere le pessime presta-
zioni che la civiltà europea, di cui essi si sentivano sicuramente parte, stava 
offrendo al mondo intero2. 
In modo diverso, anche in Cina l’avvio della guerra fu vissuto da molti 
come un evento traumatico, suscitando orrore e indignazione e portando al 
diffondersi di una forte spinta verso il “neutralismo”, nutrita dalla radicata 
idea che in fondo si trattava di un conflitto estraneo alla Cina, di una “guerra 
europea”. Recenti studi3 hanno messo in evidenza come l’idea di entrare in 
guerra da parte cinese, maturata ufficialmente solo nell’agosto 19174, fu il ri-
sultato di un ampio e vivace dibattito intellettuale e scontro politico.  
Benché una larga parte delle élite fosse favorevole, pur con diverse 
sfumature, all’entrata in guerra, legando strettamente tale scelta 
all’opportunità del paese di elevare il proprio status internazionale, non man-
carono forti resistenze ed opposizioni. In particolare, numerose associazioni 
imprenditoriali espressero la loro opposizione, motivandola con la preoccu-
pazione di un impatto devastante sull’economia e la società cinesi. Il fronte 
dei contrari e dei dubbiosi era altresì alimentato da coloro (vedi Sun Yat-sen 
e numerosi radicali) che temevano per il coinvolgimento del proprio paese in 
                                                 
2 Si veda al riguardo M. Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2006, La-
terza, Roma-Bari 2008, in particolare cap. VI. La citazione è a p. 197. 
3 In particolare si veda al riguardo Xu Guoqi, China and the Great War. China’s Pursuit of a 
New National Identity and Internationalization, Cambridge University Press, Cambridge 
2005. 
4 Non a caso poco dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti. 
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un affaire che non avrebbe portato alcun vantaggio o che avrebbe offerto il 
fianco alle crescenti ambizioni giapponesi. Altri ancora osteggiavano invece 
la scelta dei partner internazionali: secondo costoro, l’ipotesi che stava pre-
valendo a Pechino di schierarsi con l’Intesa e dichiarare guerra alla Germa-
nia ed Austria era sbagliata, in quanto la Germania aveva, a loro dire, non 
poche speranze di vincere la guerra e inoltre essa rappresentava un modello 
nazionale cui la Cina avrebbe dovuto conformarsi.  
Molti, comunque, speravano in cuor loro che se la Cina avesse potuto 
evitare il coinvolgimento nel conflitto essa avrebbe potuto sfruttare la straor-
dinaria opportunità del fatto che la Gran Bretagna – la principale potenza in 
Asia – sarebbe stata sempre più concentrata sul fronte europeo, e la Cina a-
vrebbe potuto così sviluppare con una relativa autonomia la propria econo-
mia e la propria nascente industria nazionale. 
Di fatto, quegli anni videro una seconda ondata di industrializzazione e 
di sviluppo del settore moderno dell’economia cinese: un’ondata che si dif-
ferenziò da quella degli ultimi decenni dell’Ottocento5 per la sua spontanei-
tà, e che fu trainata in modo consistente dalla mobilitazione delle energie 
private e spinta dalla congiuntura internazionale.  
Questa seconda fase di industrializzazione si orientò prevalentemente 
sull’industria leggera e rivestì, per l’appunto, un carattere congiunturale che 
rifletteva le condizioni del mercato. Da una parte, la concorrenza straniera in 
Cina appariva indebolita dalla mobilitazione bellica e le importazioni co-
nobbero una secca caduta. Dall’altra, la guerra portò ad un forte incremento 
della domanda mondiale di materie prime e prodotti alimentari, beni di cui 
Pechino era ben dotata6. 
La fine della guerra, con la Conferenza di pace di Parigi delle potenze 
vincitrici tra il gennaio e giugno 1919, fu foriera di profonda delusione per i 
Cinesi, che si videro negare la restituzione della provincia dello Shandong, 
assegnata al Giappone nell’ambito della spartizione tra i vincitori delle spo-
glie del sistema coloniale tedesco.  
Parigi rappresentò per gran parte degli intellettuali e studenti cinesi un 
vero e proprio spartiacque: da quel momento, l’Europa e gli stessi Stati Uniti 
                                                 
5 Questa era stata di fatto una “industrializzazione dall’alto”, avviata cioè dai funzionari impe-
riali, finanziata totalmente o in buona parte da fondi pubblici e che aveva puntato prioritaria-
mente sulla crescita dell’industria pesante, in particolare militare. Sul dibattito circa i veri o 
presunti “ritardi” dello sviluppo cinese a partire dall’Ottocento in rapporto alla Rivoluzione 
Industriale e allo sviluppo capitalistico in Occidente, si veda il recente studio di G. Arrighi, 
Adam Smith a Pechino. Genealogie del ventunesimo secolo, Feltrinelli, Milano 2008 (ed. or. 
2007), in particolare il capitolo 1.  
6 Cfr. al riguardo M-C. Bergère, Capitalismes & capitalistes en Chine. Des origins à nos 
jours, Perrin, Paris 2007, in particolare cap. 3. 
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(l’”Occidente”, insomma) videro sostanzialmente svanire il “fascino” politi-
co (e anche culturale, almeno in parte) di cui avevano goduto in Cina, apren-
do la via – con i primi anni Venti – all’ingresso sulla scena della Russia so-
vietica. 
Il pensiero moderno cinese: origini e sviluppi7 
La rivoluzione linguistica e letteraria e la rivoluzione sociale e culturale 
anti-confuciana che presero avvio a partire dal 1915 si saldarono presto dan-
do vita ad una vera e propria rivoluzione intellettuale, che pose le basi per il 
successivo “Movimento del Quattro Maggio” del 1919, insieme di attività e 
di esperienze politiche e culturali che fiorirono essenzialmente nelle aree ur-
bane e i cui effetti si sarebbero estesi sino alla metà degli anni Venti. Diffuso 
appariva in quegli anni tra i partecipanti il senso di essere entrati in una epo-
ca storica di grandi cambiamenti e prospettive e nella quale il “nuovo” si sa-
rebbe affermato. 
Fu in particolare negli anni che precedettero e accompagnarono la Pri-
ma guerra mondiale che l’influenza di diverse correnti del pensiero occiden-
tale si diffuse e, in certi casi, si radicò in Cina.  
Il marxismo esercitò ad esempio in questi anni una forte attrazione teo-
rica su numerosi intellettuali cinesi, sia su coloro che successivamente a-
vrebbero contribuito a formare, a partire dai primi anni Venti, il Partito Co-
munista Cinese (PCC) sia su altri che avrebbero seguito percorsi politici di-
versi e anche opposti. Infatti, il marxismo era innanzitutto “scientifico” ed 
era allo stesso tempo “occidentale”: esso offriva cioè una visione rivoluzio-
naria del progresso sulla base del materialismo storico, secondo cui lo svi-
luppo della società umana avveniva secondo determinate tappe (dall’iniziale 
società schiavista a quella finale comunista, attraverso le fasi feudale, capita-
lista e socialista) e il passaggio da una tappa all’altra avveniva grazie al ruolo 
propulsivo della lotta tra le classi sociali per il controllo dei mezzi di produ-
zione. La Cina – si affermava – è una delle tante vittime (colonie e semi-
colonie) dell’espansionismo imperialista dell’Occidente, che ha bisogno di 
sviluppare propri imperi per appropriarsi delle materie prime e del lavoro a 
basso costo necessari a sostenere la crescita del capitalismo in patria. La libe-
                                                 
7 La parte che segue è essenzialmente basata sulle seguenti fonti: M. Delmas-Marty – P-E. 
Will (a cura di), La Chine et la democratie, Fayard, Paris 2007, in particolare i capp. 1, 7, 11 e 
12.; W. C. Kirby (a cura di), Realms of Freedom in Modern China, Stanford University Press, 
Stanford 2004; G. Samarani, La Cina del Novecento. Dalla fine dell’Impero ad oggi, Einaudi, 
Torino 2008 (seconda edizione), in particolare il cap. 1.  
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razione delle colonie e semi-colonie dal giogo occidentale, dunque, avrebbe 
portato al declino dell’imperialismo e del capitalismo.  
Il marxismo, insomma, era in grado di spiegare “scientificamente” che 
la ragione principale dell’arretratezza della Cina e delle umiliazioni da essa 
subite nel corso dei decenni stava nel suo ruolo di subordinazione e di di-
pendenza all’interno del sistema capitalistico e imperialistico; inoltre, a diffe-
renza di altre strategie più moderate e graduali, esso sembrava offrire solu-
zioni radicali sistematiche e relativamente celeri, visto che l’ottimismo rivo-
luzionario spingeva in quegli anni a ritenere che i tempi della vittoria della 
rivoluzione nel mondo non fossero lontani.  
Inoltre, il marxismo e il leninismo divennero sempre più popolari in 
Cina in quanto avevano dimostrato nella pratica la propria efficacia, avendo 
costituito la base ideologica della straordinaria vittoria della rivoluzione in 
Russia contro l’autoritarismo zarista. L’offerta avanzata dal nuovo governo 
rivoluzionario russo nel 1919 – l’anno, come già detto, in cui la Cina si era 
sentita tradita dalle Potenze occidentali e dagli stessi Stati Uniti durante la 
Conferenza di pace di Versailles – di rinunciare a tutti i privilegi estorti in 
passato dal governo zarista, non fece che accrescere l’attenzione e la simpa-
tia di molti circoli intellettuali verso la Russia rivoluzionaria, gettando pro-
fondi semi che sarebbero stati raccolti negli anni successivi. 
La storiografia marxista cinese ha teso – e ancora largamente tende – 
ad affidare alla nascita e allo sviluppo dell’influenza marxista in Cina un 
ruolo fondamentale ai fini del processo di trasformazione radicale della real-
tà, sul piano politico, sociale ed ideale. 
In realtà, prima della diffusione delle teorie marxiste in Cina, fu 
l’anarchismo a svolgere, per vari aspetti, il ruolo di avanguardia intellettuale 
nel paese.  
L’anarchismo aveva cominciato ad attrarre agli inizi del Novecento 
l’attenzione di vari ambienti radicali cinesi nella forma del nichilismo, diffu-
sosi in Russia a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, il quale propu-
gnava lo strumento dell’azione politica diretta, inclusa l’organizzazione di 
attentati terroristici. In tal senso, la violenza rivoluzionaria fu percepita in va-
ri ambienti in Cina come l’unica forma di “forza reattiva” realmente efficace 
contro l’oppressione e l’autocrazia mancese, prima, e poi contro le difficoltà 
e le carenze nello sviluppo della rivoluzione repubblicana. 
Due furono i principali gruppi anarchici cinesi, formatisi e sviluppatisi 
entrambi all’estero ma con profonde ramificazioni interne: il gruppo di Pari-
gi, che propugnava l’importanza dell’industrializzazione, della scienza e tec-
nologia e, più in generale, della modernità e del progresso e quello di Tokyo, 
che guardava al contrario criticamente a quelle che definiva le “pseudo-
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civiltà” occidentale e giapponese e volgeva la sua attenzione alla edificazio-
ne di un mondo futuro e utopico fatto di piccole comunità agrarie e autarchi-
che.  
Il primo risentiva fortemente dell’influenza di uno dei padri 
dell’anarchismo russo e internazionale del periodo, Petr Kropotkin. Il secon-
do gruppo, che si arricchì nel corso degli anni di una componente legata al 
radicalismo femminile, guardava in particolare al messaggio contro il potere 
oppressivo dell’industrialismo e del militarismo lanciato da Lev Tolstoj, alla 
sua critica serrata della civiltà moderna invocando il ritorno a modelli di vita 
e di comportamento “naturali”. 
Gli anarchici furono tra l’altro protagonisti nel “Movimento del nuovo 
villaggio” promosso da Zhou Zuoren8, il quale mirava alla promozione del 
lavoro in particolare nelle campagne e nel “Movimento studio-lavoro” in 
Francia, che si sarebbe indirizzato nel dopoguerra ai lavoratori cinesi e mira-
va a unire educazione e lavoro, e nell’attività sindacale presso i primi nuclei 
operai, la quale avrebbe tuttavia conosciuto un rapido declino nei primi anni 
Venti in seguito all’affermarsi dei sindacati ad influenza comunista. 
Al contrario, Hu Shi – influenzato dal pensiero anglo-sassone – indicò 
che era necessario concentrarsi sulle questioni concrete, dato che i problemi 
da affrontare e risolvere toccavano aspetti, gruppi sociali, modi di vita tra lo-
ro profondamente diversi: occorreva insomma studiare attentamente le sin-
gole questioni e trovare la soluzione adatta. Non esiste – affermava Hu Shi – 
la liberazione totale e immediata: liberazione significa potersi liberare da 
questo o quell’aspetto e problema passo dopo passo, goccia dopo goccia.  
L’influenza del pensiero tedesco fu trasmessa in Cina in particolare at-
traverso l’opera di Zhang Junmai (Carsun Chang), che nel corso dei suoi 
studi a Tokyo era rimasto affascinato dai classici del pensiero occidentale 
ma soprattutto dalla filosofia tedesca, spingendolo alla fine verso lo studio 
della lingua tedesca.  
Il suo sogno di andare in Germania per studio divenne presto realtà e 
nel 1913 egli si iscrisse all’Università di Berlino, impegnandosi sui testi di 
economia, diritto internazionale e civile e sviluppando soprattutto un forte 
interesse per il pensiero di Kant e di Hegel. 
Nel dopoguerra, Zhang sarebbe tornato in Germania, ove sarebbe en-
trato in contatto con il pensiero socialdemocratico, anche grazie ai contatti 
con e alla conoscenza diretta di personalità quali Karl Kautsky, Rudolf Hil-
ferding e Eduard Bernstein.  
Infine, come reazione a quella che veniva ritenuta un’eccessiva in-
fluenza occidentale, altri pensatori posero al centro della propria riflessione 
                                                 
8 Scrittore e fratello del grande narratore Zhou Shuren, meglio conosciuto come Lu Xun. 
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l’esigenza di collegare cambiamento e preservazione della cultura tradizio-
nale, differenziandosi apertamente da quanti sostenevano le posizioni marxi-
ste e quelle pragmatiche di Hu Shi.  
A loro parere, i valori tradizionali cinesi potevano costituire la base per 
la futura nazione, mentre i valori occidentali quali il materialismo e 
l’individualismo apparivano assolutamente inadatti alla Cina.  
Tra questi, la scuola denominata della “essenza nazionale” cercava di 
trovare elementi della cultura tradizionale al di fuori del Confucianesimo, 
nelle diverse tradizioni di pensiero, filosofiche e religiose sviluppatesi nella 
Cina antica. Costoro guardavano con scarsa fiducia alla nozione di progresso 
e affermavano che la Cina doveva edificare una nazione servendosi delle po-
tenzialità di rinnovamento insite nella propria forza spirituale.  
Una seconda scuola di pensiero, di cui Liang Qichao era il principale 
sostenitore, rintracciava nel sistema familiare gli elementi che potevano esse-
re cruciali per la costruzione di una nuova Cina, sottolineando l’importanza 
delle gerarchie e della tutela paternalistica delle giovani generazioni. Il viag-
gio compiuto in Europa nel 1919-20 aveva infuso in Liang l’idea che la 
Prima guerra mondiale aveva provato la sostanziale povertà e sterilità mora-
le della civiltà occidentale, che egli vedeva dominata dalla scienza e tecnolo-
gia e da un sistema economico e sociale che produceva edonismo ed egoi-
smo.  
Una terza opzione, infine, di cui Liang Shuming era il maggiore asser-
tore, enfatizzava la superiorità della cultura cinese su quella occidentale, 
dominata dallo scetticismo, utilitarismo e dal calcolo razionale. A parere di 
Liang, la superiorità della cultura cinese aveva altresì reso possibile la nascita 
e lo sviluppo di una società caratterizzata da flessibilità, frugalità e preserva-
zione dei sentimenti umani. 
 
La Cina e la “democrazia”: esperimenti ed esperienze politico-
costituzionali9  
In questi anni, presero vita altresì quelli che molti studiosi ritengono i 
primi germi di un sistema democratico in Cina: un sistema che, per ragioni 
                                                 
9 La parte che segue è basata essenzialmente su: Xiaohong Xiao-Planes, La première expé-
rience democratique en Chine (1908-1914): tradition chinoise et pratiques del èlites locales, e 
Constitutions et constitutionnalisme: les efforts pour bâtir un nouvel ordre politique (1908-
1949), in M. Delmas-Marty – P-E. Will, op. cit., rispettivamente pp. 231-258 e pp. 259-294. 
Si veda anche la parte dedicata alla Cina in R. Cavalieri (a cura di), Diritto dell’Asia orientale, 
Venezia, Cafoscarina, 2008. 
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diverse (eredità storica, sottosviluppo ed arretratezza, guerre, ecc.), non riuscì 
a radicarsi sul suolo cinese10. 
Nell’agosto del 1908, furono promulgati dei “Principi generali per il 
governo costituzionale”, i quali dovevano servire come base per 
l’elaborazione di una futura Costituzione da parte di un Parlamento naziona-
le. Modellati sull’esperienza del Giappone Meiji, tali principi prevedevano 
che l’Imperatore incarnasse la sovranità nazionale e restasse l’arbitro supre-
mo tra i vari poteri, mentre le responsabilità esecutive e legislative sarebbero 
state appannaggio del governo e del parlamento.  
In tal modo, a partire dal 1909 furono programmate ed organizzate del-
le elezioni a livello provinciale e locale, con l’obiettivo di edificare, attraver-
so il processo elettorale, delle strutture politiche in grado di collegare lo stato 
alle unità territoriali di base.  
La rivoluzione repubblicana e la caduta dell’Impero posero termine a 
questi primi, timidi esperimenti; solo nel marzo 1912 essi furono ripresi con 
la redazione di una Costituzione provvisoria da parte di un Parlamento prov-
visorio dominato dai rappresentanti provinciali. I primi partiti politici “mo-
derni”11, sviluppatisi in quegli anni, furono successivamente chiamati a 
competere nel 1912-1913 alle votazioni per eleggere il Parlamento nazionale 
bicamerale. Si stima che gli aventi diritto al voto rappresentassero circa il 
10% della popolazione, quantificabile in circa 400 milioni di abitanti. 
Le due camere, composte da oltre 800 deputati e senatori, si riunirono 
successivamente per definire tempi e modi di elaborazione di una Costitu-
zione definitiva. Si trattò di un progetto importante quanto ambizioso, il qua-
le si scontrò presto con le divisioni interne ai raggruppamenti politici, non-
ché con fazionalismo, corruzione ed inefficienza, portando al fallimento del 
progetto stesso e all’affermarsi di un regime autoritario e dispotico, guidato 
da Yuan Shikai, che portò allo scioglimento del parlamento e alla sostituzio-
ne della Costituzione provvisoria. Essa fu dapprima (ottobre 1913) sostituita 
con un nuovo progetto costituzionale (conosciuto come “Progetto costitu-
zionale di Tiantan, Tempio del Cielo, dal nome del tempio presso il quale si 
riunì la commissione incaricata di redigere il testo); e in seguito (1915) da un 
                                                 
10 Solo negli ultimi decenni a Taiwan si è assistito all’emersione, consolidamento e sviluppo 
di un sistema imperniato largamente sul pluralismo politico e sullo sviluppo dei diritti e delle 
libertà. 
11 In realtà, benché tali formazioni politiche si differenziassero per molti aspetti dalle tradizio-
nali organizzazioni di fine Ottocento-inizi Novecento, modellate sulle società segrete, esse non 
presentavano sostanziali differenze quanto a precisi programmi ed erano caratterizzate dal fat-
to che diversi iscritti tendevano ad aderire a più partiti nello stesso tempo. 
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nuovo patto costituzionale che configurava l’affermarsi di un potere presi-
denziale a vita.  
Sappiamo che uno dei consiglieri di Yuan Shikai che fu il più acceso 
sostenitore di tale ipotesi era Frank J. Goodnow, professore di scienze politi-
che presso la Columbia University. Goodnow era uno strenuo assertore della 
tesi secondo cui alla Cina, con la sua storia e le sue tradizioni e con la sua re-
altà socioeconomica, appariva molto più appropriato il sistema monarchico 
che non quello repubblicano12.  
Il tentativo di restaurazione imperiale e la successiva malattia di Yuan 
Shikai, tra il 1915-16, posero fine al progetto dittatoriale, consentendo il 
riavvio della sperimentazione costituzionale.  
Così, tra l’estate 1916 e il giugno 1917, le due camere nuovamente riu-
nite ripresero l’elaborazione interrotta, non senza avere faticosamente rag-
giunto un compromesso tra coloro che intendevano ripartire dal testo del 
1912 e coloro che invece si rifacevano a quello del 1913. L’intesa raggiunta 
portò a utilizzare entrambi i testi.  
Anche questo tentativo era tuttavia destinato a fallire, in particolare con 
la ripresa delle profonde divisioni politiche tra rappresentanti delle province 
del Nord e del Sud. Proprio nel profondo Sud, a Canton, nell’estate del 1917 
Sun Yat-sen rilanciò la sua azione contro i “militaristi del Nord”, dando vita 
ad un “Movimento per la difesa della legalità costituzionale” che avrebbe ul-
teriormente approfondito le divisioni in seno alla Cina, aprendo la strada alla 
decomposizione politica e territoriale del paese in numerosi “centri di pote-
re” militare tra loro conflittuali.  
Conclusioni 
Come si è visto, la scelta dell’impostazione storico-cronologica del pre-
sente contributo muove dal 1905, anno della vittoria del Giappone sulla 
Russia (e dunque dell’Asia/Oriente sull’Occidente) e si conclude con il 
1919, simbolo della frattura tra Cina e Occidente e dell’avvio dell’influenza 
russo-sovietica sulla giovane Repubblica cinese. 
Credo che meglio di ogni altra analisi possa risultare utile concludere, 
alla luce di quanto detto sopra, con una citazione tratta da uno scritto di una 
                                                 
12 Per l’analisi di Goodnow sulla Cina in generale si veda in particolare il suo China: An A-
nalysis, John Hopkins Press, Baltimore 1926. Per il suo ruolo nel progetto di revisione costitu-
zionale cinese nel 1914-15, si veda il New York Times del 22 giugno 1914 (“Goodnow 
Commends China Constitution”). 
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tra le personalità di maggiore spicco e rilievo in quegli anni, Chen Duxiu, tra 
gli antesignani del marxismo cinese e futuro fondatore del PCC.  
Si tratta dell’”Appello alla gioventù” del 1915, nel quale si chiamano i 
giovani cinesi a non temere, ad essere se necessario anche aggressivi se que-
sto può significare la salvezza del paese. Scrive Chen a proposito delle diffe-
renze tra Cinesi e Occidentali e dell’importanza di avere un approccio co-
smopolita13: 
 
In Cina per fare un complimento a qualcuno si dice: “È giovane ma a-
gisce come un anziano”. Gli Inglesi e gli Americani si incoraggiano a vicen-
da dicendo: “Invecchiando, mantieniti giovane” […] La gioventù è come la 
primavera che sboccia, come il sole che sorge, come gli alberi e i prati che 





Se si riverisce solo la storia delle ventiquattro dinastie14 e non si fanno 
piani per progredire e migliorare, il nostro popolo si troverà escluso dal 
mondo del ventesimo secolo e sarà confinato nelle buie fosse piene di schia-
vi, bestiame e cavalli. Il progresso del mondo è come un veloce cavallo che 
avanza al galoppo. Qualunque cosa non sia in grado con perizia di trasfor-
marsi e di progredire in parallelo con il mondo, si troverà eliminata dalla se-
lezione naturale a causa della sua incapacità di adattarsi all’ambiente circo-
stante.  
 
                                                 
13 Cit. in R.K. Schoppa, The Columbia Guide to Modern Chinese History, Columbia Univer-
sity Press, New York 2000, pp. 279-282 (la citazione è alle pp. 179-180). 
14 Ci si riferisce qui alle “classiche” storie ufficiali delle dinastie imperiali cinesi compilate 
lungo l’arco di oltre 1.800 anni, muovendo dalla prima (le “Memorie di uno storico”) risalente 





L’IMPERO UNIVERSALE NELLA NUOVA SPAGNA 
Un’impresa militare nel nome della religione cattolica 
Poche affermazioni colgono meglio il nesso tra maturità linguistica e 
missione provvidenziale della monarchia castigliana di quella che l’umanista 
Antonio de Nebrija antepone alla sua Gramática de la lengua castellana 
(1492), allorché ricorda che l’esempio degli antichi greci e romani dimostra 
che “la lengua siempre fue compañera del imperio”1. Lingua e conquiste ter-
ritoriali crescono e si diffondono in reciproco vincolo. La sua grammatica, 
ne informava la regina Isabella, aveva lo scopo di fare della lingua castiglia-
na lo strumento appropriato per la redazione di narrazioni storiche che esal-
tassero l’epopea della reconquista e della guerra agli arabi di Spagna.  
L’affermazione di Nebrija ha un rilievo che va al di là del puro fatto lin-
guistico: sintetizza ed enfatizza un passaggio cruciale della vicenda politica 
iberica e del significato del termine impero. Il regno di Castiglia si sarebbe 
messo in marcia, conclusa la riunificazione in nome della religione cattolica 
del territorio della penisola con una crociata durata quasi cinque secoli, per 
portare le sue armi vittoriose al di là dell’Atlantico dopo che, dall’unità poli-
tica di Aragona e Castiglia (1479), sarebbe scaturita anche la supremazia 
linguistica della seconda. La consapevolezza dell’imminente maturità cultu-
rale fa dunque da sfondo al centralismo politico e culturale castigliano nella 
penisola e annuncia il primato europeo della Spagna. Sono i fatti della storia 
a giustificare, aggiunge qualche anno dopo Nebrija, questi toni poderosa-
mente retorici. La missione dell’Occidente, e in special modo quella dei re 
cattolici, è di portare “l’impero” in Italia, nel Mediterraneo, in Africa e di in-
viare le loro flotte, seguendo il corso degli astri, nel Nuovo Mondo, ricon-
giungendo l’Oriente con il limite occidentale della Spagna e dell’Africa. La 
reconquista iberica troverà il suo naturale completamento nella conquista 
del Nuovo Mondo2. 
                                                 
1 Cit. in D. A. Brading, Orbe indiano. De la monarquía católica a la República criolla, 1492-
1867, Fondo de Cultura Económica, México 1991, p. 34. 
2 Nello spazio di una sola generazione i re cattolici unificano con le loro conquiste territoriali 
gli stati della penisola iberica (ad eccezione del Portogallo), trasformando la Spagna in una 
monarchia che aspira all’egemonia europea.  
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Un primo elemento va ricordato: nell’immaginario dell’impero, la mis-
sione provvidenziale che la Spagna cattolica annuncia nei confronti 
dell’America scaturisce dalla ribadita filiazione della monarchia iberica dal 
Sacro Romano Impero e trova il suo fondamento nel richiamo alla donazio-
ne di Costantino. Un esempio ci viene dalla cronachistica sulla conquista 
delle Indie. La proiezione millenarista che il Vecchio Mondo trasferisce sul 
Nuovo è esemplarmente attestata dalla celebre lettera con cui Hernán Cortés, 
capitán general de la Nueva España, fa relazione nel 1521 a su “Sacra Maje-
stad del Emperador Nuestro Señor”. Nelle sue parole, la conquista del Mes-
sico si legittima col fatto che Carlo V si possa “intitular de nuevo Emperador 
della y con título y no menos mérito que el de Alemaña, que por la gracia de 
Dios Vuestra Sacra Majestad posee”3. La potestà dell’imperatore è dunque 
trasferita in Anáhuac, già ribattezzato da Cortés col nome di “Nueva Españ-
a”. Il conquistatore spagnolo canonizza così l’idea di impero come organi-
smo compatibile con la continuità dei vari regni indigeni del Messico – so-
prattutto con quello di Motecuhzoma che giura fedeltà all’imperatore – e 
nuncia l’unità della Nuova Spagna intesa come un’organizzazione politico-
sociale formata da un gran numero di regni e città che sono assimilati 
all’impero germanico.  
La corona spagnola eredita infatti, grazie alla politica dinastica degli 
Asburgo, l’universalismo “romano” di radici medievali. L’avvento 
dell’impero spagnolo in America nasce, nella visione di Cortés, come trasfe-
rimento di quell’autorità che Carlo V esercita già sui principi tedeschi, e la 
dottrina di una monarchia universale basata sul dominio di mari si inscrive in 
una perfetta linea di continuità con gli esiti della centralizzazione linguistica 
e politica castigliana indicati da Nebrija4. Dopo la conquista del Messico e 
del Perù, i possedimenti americani del regno di Castiglia fanno 
dell’imperatore, e del re di Spagna, un dominus mundi in quanto il suo do-
minio abbraccia gli illimitati territori delle Indie. All’iconografia il compito 
di ribadire la vocazione al dominio planetario: apponendo alle colonne 
d’Ercole il trasfigurato motto oraziano “plus ultra” nello stemma reale, il 
                                                 
3 H. Cortés, Segunda Relación, in Cartas de Relación, edizione, introduzione e note a cura di 
A. Delgado Gómez, Castalia, Madrid 1993, p. 161.  
4 Alla morte di Fernando il Cattolico nel 1516, Giovanna la Pazza e suo figlio Carlo V eredi-
tano il patrimonio che apparteneva ai regni castigliani. Il Rey de Castilla e degli altri regni del-
la penisola diventa “Imperatore dei Romani” per effetto dell’elezione svoltasi a Francoforte 
nel 1519 (sarà coronato dal papa soltanto nel 1530 a Bologna). Cfr. M. Góngora, Estudios so-
bre la historia colonial de Hispanoamérica, Editorial Universitaria, Santiago de Chile 1998, 
pp. 60-62. 
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nuovo Carlo Magno salda la vo-
cazione imperiale asburgica alle 
ambizioni espansionistiche e alla 
missione evangelizzatrice della 
Castiglia in America5.  
Tra Cinque e Seicento sa-
ranno i possedimenti americani 
(e non quelli europei) a legittima-
re il principio di una sovranità u-
niversale e a orientare 
l’immaginario di un impero basa-
to sul dominio dei mari e delle 
rotte oceaniche. Se si guarda alla 
raffigurazione allegorica 
dell’impero spagnolo 
nell’Atlantico e nel Pacifico che 
il gesuita Vicente de Memije rea-
lizza nel 1761, la monarchia si 
staglia come un’entità politica e 
territoriale unitaria, con la testa co-
ronata dai regni spagnoli. (Figura 
1) Un corpo immacolato – illumi-
nato dalla colomba che rappresenta 
lo Spirito santo, con la spada a difesa dei suoi possedimenti, le colonne 
d’Ercole con la scritta “plus ultra” ai due lati dello stemma reale spagnolo – 
simbolizza l’estensione di un impero marittimo nel segno dell’ortodossia 
cattolica6. Il fulcro geografico e politico della Spagna imperiale non si trova 
più in Europa ma nei domini americani e asiatici.  
 
                                                 
5 Lo “scambio” tra la vocazione imperiale spagnola e i nuovi sudditi americani è già presente  
nel diario di viaggio dello “scopritore” dell’America. Cfr. C. Colombo, Il giornale di bordo: 
libro della prima navigazione e scoperta delle Indie, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 
Roma 1988, che in proposito scrive: “L’Ammiraglio diede loro perline di vetro, anelli 
d’ottone e sonagli, non perché gli chiedessero alcunché in cambio, ma perché ciò gli parve 
conveniente e opportuno e soprattutto, dice l’Ammiraglio, perché li considera già come cri-
stiani e come sudditi dei sovrani di Castiglia ancor più della gente di Castiglia” (ivi, p. 189). 
6 R. Padrón, The Spacious Word. Cartography, Literature, and Empire in Early Modern 
Spain, The University of Chicago Press, Chicago & London 2004, pp. 232-234. Il testo rico-
struisce in ambito spagnolo il passaggio dalla concezione di una spazialità lineare (di deriva-
zione medievale) alla razionalizzazione dello spazio con cui si afferma l’idea di mondo.  
1.  Vicente de Memije, Aspecto simbólico 
del Mundo Hispánico: puntualmente ar-
reglado al Geográfico (1761). 
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Ma torniamo a Cortés. Nel segno dell’onore e della religione cattolica, 
l’ingresso dell’America nell’orbita europea comincia con l’impresa militare 
messicana (1519-1521). Nei resoconti inviati all’imperatore, le terre ameri-
cane e le sue genti prendono corpo come una proprietà privata del conquista-
tore. Con l’uso ripetuto del dimostrativo “questa” che spesso precede il to-
ponimo Nueva España, coniugando l’iperbole con la similitudine, Cortés 
osserva e descrive minuziosamente il mondo fisico e umano indigeno e con-
fronta la nuova terra conquistata con la penisola iberica. L’impresa militare è 
innanzitutto scoperta: la “triste guerra” che un manipolo di spagnoli combat-
te in terre sconosciute e ostili è descritta con i toni della meraviglia. 
L’insistenza sul meraviglioso deriva da una precisa strategia retorica, attesta 
che la percezione estetica non è soltanto al servizio delle aspettative dei letto-
ri della cronaca di una conquista militare: è funzionale alla legittimazione del 
processo di conquista, giustifica una pretesa di possesso di terre e di genti. In 
Messico la vocazione imperiale della Spagna si materializza nell’avvio 
dell’occidentalizzazione del mondo: nei fatti un processo in cui l’Europa e-
sporta valori, modi di vita, istituzioni e integra economicamente l’America 
all’occidente. Una spedizione che mira al dominio di genti che non assomi-
gliano né ai mori né ai giudei, che vive in società ordinate e gerarchiche, dal-
la cultura complessa e rituale, più concretamente si traduce in erosione di 
credenze, nella destrutturazione di civiltà e di modi di vivere, nella reifica-
zione dei valori indigeni. 
Tra Europa e America, l’impero spagnolo nasce come una struttura ter-
ritorialmente differenziata e con la storica missione di riunificare l’umanità 
nel nome della fede cattolica. La più sistematica formulazione giuridica del 
dominio spagnolo in America è offerta dai cinque tomi della Política India-
na (1648) a firma del giurista Juan de Solórzano y Pereira, il quale ha tocca-
to con mano la dura realtà della vita coloniale in Perù, che ribadiscono la 
missione provvidenzialista della Spagna (l’onnipotente l’ha scelta, tra le na-
zioni cristiane, per portare il dono della fede cattolica ai popoli del Nuovo 
Mondo) giustificandola con citazioni di passi delle Sacre scritture che, se in-
terpretati in modo allusivo e allegorico, prefigurano la missione “civilizzatri-
ce” della corona. Se nelle Fiandre il sovrano è soggetto alla giurisdizione del 
Sacro Romano Impero, nel Nuovo Mondo è invece “libre, absoluto y sobe-
rano”. A chi denigra l’impero spagnolo nelle Indie declassandolo a mero 
feudo papale, Solórzano y Pereira oppone l’abbandono della nozione “cesa-
rista” dell’impero da parte di Carlo V ed enfatizza quella di “monarchia cat-
tolica” che su scala mondiale difende la religione di Cristo e la predicazione 
del Vangelo. La Política Indiana esalta la funzione trionfale e retrospettiva 
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della missione provvidenziale di una monarchia che ha ereditato 
l’universalismo romano di tradizione medievale 7.  
La conversione degli indigeni non sarà soltanto una questione di salvez-
za. Nell’invasione del Nuovo Mondo occidentalizzazione e cristianizzazione 
marciano congiunte perché il riconoscimento dell’umanità americana è 
l’effetto della proiezione sull’indio di valori europei di portata universale. 
Ma il diritto invocato dalla corona spagnola di impossessarsi di terre e uomi-
ni e il diritto di sovranità sulle persone resta sempre ancorato alla mitologia 
della reconquista, cioè al principio di una “guerra giusta” combattuta per 
stabilire il dominium su terre e popoli indigeni. L’integrazione politica delle 
etnie americane implica la loro cristianizzazione: la fede sarà eretta a unico 
denominatore comune tra i sudditi dell’imperatore Carlo V. Del Nuovo 
Mondo quest’ultimo è imperatore perché – nella messa in scena costruita da 
Cortés per descrivere il modo in cui il sovrano azteco accoglie il conquista-
tore e i suoi uomini – Motecuhzoma consegna volontariamente al monarca 
cristiano l’imperium sui suoi vassalli. Il celebre “discorso” del tlatoani azte-
co, denso di risonanze bibliche e di allusioni alla mitologia mexica, deve in-
fatti dimostrare al destinatario della relazione Carlo V che grazie all’abilità 
dello scrivente un re pagano si sottomette al potere imperiale:  
 
[…] creemos y tenemos por cierto él ser nuestro señor natural, […] Y por tanto, 
vos sed cierto que os obedeceremos y ternemos por señor en lugar dese gran señor 
que decís, y que en ello no habrá falta ni engaño alguno. Y bien podéis en toda la 
tierra, digo que en la que yo en mi señorío poseo, mandar a vuestra voluntad, porque 
será obedecido y fecho8. 
  
L’“imperatore dei romani” può reclamare sovranità e diritti di proprietà 
in America, perché gli indios cedono “volontariamente” la loro naturale au-
torità legislativa all’impero universale castigliano. Così è fugato ogni dubbio 
sulla legittimità dell’invasione spagnola: che gli indios spontaneamente ce-
dano il loro diritto naturale all’autodeterminazione rafforza il cruciale ruolo 
di cerniera che, tra le masse indigene e i nuovi dominatori, sarà svolto dalla 
nobiltà locale. La portata universale del dominium dell’imperatore è, nelle 
argomentazoni addotte da Cortés, giustificata con il vero significato della 
conquista spagnola del Nuovo Mondo: distribuzione di terre come ricom-
pensa per l’impresa militare e cristianizzazione della popolazione autocto-
                                                 
7 Cfr. Brading, op. cit., pp. 239-253.  
8 H. Cortés, op. cit., p. 211. Sulla “donazione” dell’imperium da parte del sovrano azteco cfr. J. 
Elliott, La Spagna e il suo mondo 1500-1700, Einaudi, Torino 1996, pp. 55-56.  
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na9. La legittimazione cortesiana del dominio su terre e popoli è la cornice 
entro cui il potere imperiale cercherà di esercitare la propria autorità nella 
complessa articolazione delle società indigene, in cui vige una stretta corre-
lazione tra vita sociale e organizzazione religiosa. Su questa realtà i coloniz-
zatori innestano un sistema di dominio che si giova delle strutture 
che locali non meno che dell’immaginario collettivo indigeno.  
Società coloniale e nuovi immaginari 
Nell’accezione universalista di una battaglia a difesa della cristianità, il 
dominio imperiale nei Reinos de las Indias – equiparati nel XVII secolo ai 
regni di Castiglia, Aragona, Napoli e Portogallo e considerati come stati con 
proprie istituzioni secolari e religiose – si afferma anche con le complesse 
modalità che sottomettono i corpi e l’immaginario degli indigeni. Quale im-
portanza la monarchia attribuisca all’iconografia religiosa per sancire il si-
gnificato provvidenziale della propria missione è confermato, ad esempio, 
da un dipinto di artista messicano anonimo dal titolo Santiago Caballero, los 
ejércitos de Cortés y Moctezuma che ritrae Santiago, patrono degli eserciti 
che combattono l’islam e più tardi di ogni armata cristiana in lotta contro gli 
infedeli. (Figura 2) La rappresentazione del patrono di Spagna celebra il fatto 
che Cortés sia il primo cavaliere dell’ordine di Santiago a giungere nel Nuo-
vo Mondo. Della prima metà del secolo XVIII, il dipinto attesta quanto la 
devozione dell’apostolo Santiago matamoros, che qui non brandisce la spa-
da infiammata che faceva fuggire gli indios ma porta il vessillo su cui è raf-
figurato il Salvatore, sia ormai diffusa nel Messico coloniale. Non più divini-
                                                 
9 Nell’instaurazione del dominio coloniale l’aristocrazia indigena svolge un’insostituibile fun-
zione mediatrice. In molti casi l’élite autoctona si inserisce nel nuovo ordine sociale interagen-
do con il gruppo dominante e ottiene l’esenzione dal tributo, una rendita perpetua, la conces-
sione di terre. Tale prassi, che si ricollega a usi preispanici, permette alla nobiltà locale di eser-
citare la sua autorità direttamente dal cabildo (organismo di governo locale importato dalla 
Spagna che favorisce l’inserimento delle etnie indigene nel nuovo tessuto economico e socia-
le) e testimonia di un’attitudine mimetica nel quadro di una complessa strategia di adattamen-
to al nuovo stato di cose. Il prestigio sociale acquisito è confermato dall’uso del latino, dalla ri-
vendicazione anche per se stessa e per i propri antenati della pureza de sangre, dallo sfoggio 
che l’aristocrazia india fa di una raffinata educazione in materia biblica e di testi dell’antichità 
classica. Cfr. il classico studio di Ch. Gibson, Los aztecas bajo el dominio español (1519-
1810), Siglo XXI Editores, México 1967. Si vedano inoltre N. Farris, Maya Society under 
Colonial Rule. The Collective Enterprise of Survival, Princeton University Press, Princeton 
1984 e J. Lockhart, Los nahuas después de la conquista. Historia social y cultural de la po-
blación indígena del México Central, siglos XVI-XVIII, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co 1999.  
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tà che terrorizza, Santiago è ritratto 
nel suo potere santificatore e riunifi-
catore che viene trasferito dalla Spa-
gna alla Nuova Spagna americana.  
Conquista, occidentalizzazione 
e mimetismo sono le principali mo-
dalità dell’instaurazione dell’impero 
spagnolo in America e della nascita 
della società coloniale. Impresa cri-
stiana universale volta al dominio di 
territori, di corpi e di immaginari, 
l’impero americano sarà solo in par-
te il riuscito tentativo di costituire 
una replica della società castigliana. 
“Colonizzazione” risulta perciò una 
categoria desueta e inefficace per 
dare conto di un gigantesco sforzo di 
trasferire nel Nuovo Mondo istitu-
zioni, credenze, pratiche capaci di 
trasformare l’identità de “los natura-
les”. Distinta da quella della penisola, l’identità iberoamericana sorge dai 
frequenti incroci etnici, dai nuovi codici di comportamento e di vita, da stra-
tegie di adattamento tra vincitori e vinti, dall’attivismo della chiesa cui la co-
rona affida il compito di protezione degli indios. L’immensità del territorio 
americano la si conquista inoltre con la diffusione della lingua spagnola e del 
cattolicesimo. Il castigliano sarà lo strumento dell’amministrazione, la lingua 
dei vincitori, dei meticci, dei neri e anche delle élites amerindie, cooptate 
nell’apparato di potere coloniale con il ruolo di intermediari tra gli spagnoli e 
il settore maggioritario della società coloniale che allora si chiamava la “re-
pública de indios”. L’uso di titoli e di stemmi gentilizi concessi dalle autorità 
spagnole non solo testimonia il prestigio della nobiltà indigena, ma dimostra 
che il monarca della Nuova Spagna le affida il compito di rafforzare il con-
senso sociale e la legittimità politica con cui fronteggiare il disordine e il ca-
os seguiti al crollo delle società amerindie.  
Materiale o religiosa che sia, l’occidentalizzazione crea una società co-
loniale ispanoamericana che sul piano istituzionale ambisce a essere una re-
plica del Vecchio Mondo e compendia centralismo e autonomia: la fonda-
zione di città, porti, strade, arsenali, fortificazioni, la creazione di università e 
la costruzione di chiese, cattedrali, monasteri è la duplicazione della vita eu-
ropea nei più remoti angoli del continente, retti da diversi organi di governo 
2.  Anonimo, Santiago Caballero, los e-
jércitos de Cortés y Moctezuma, olio su 
tela (Nuova Spagna XVIII secolo). 
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territoriali (vicereami e capitanías generales in America, il Consiglio delle 
Indie in Spagna). I nomi dei regni del Nuovo Mondo (Nueva España, Nueva 
Castilla, Nueva Galicia si amministrano con istituzioni locali quali ayunta-
mientos, audiencias, cabildos) evocano quelli della penisola iberica. La mo-
narchia, in collaborazione con la chiesa, adegua il patto di lealtà tra sovrano e 
sudditi americani nel quadro della più ampia unione tra il regni del Nuovo 
Mondo e quelli dell’Europa10. In quanto dispensatore di giustizia, il sovrano 
è in primo luogo il difensore della fede e nelle Indie, che non sono suoi beni 
personali ma sono rette da un consiglio territoriale (Consejo de Indias), il 
monarca è in primo luogo garante delle libertà cetuali che tutelano anche la 
nobiltà indigena. Infine, mantenendo inalterato a livello locale il principio 
gerarchico delle società indigene, può riconoscere diritti e doveri degli indios 
riservando soltanto agli organismi politici, giuridici e amministrativi reali 
l’esecuzione delle direttive di “un 
monarca capace di diffondere le nor-
me del buon governo e di far rispetta-
re le diversità di diritti e doveri spet-
tanti alle varie categorie di sudditi”11. 
L’impero americano è un mosaico di 
elementi tra loro distinti che la figura 
del sovrano unifica in nome della fede 
cattolica e della fedeltà dei sudditi 
verso la corona. 
In questo gigantesco sforzo per 
cooptare all’interno delle nuove for-
me di governo e di organizzazione 
sociale le etnie americane, l’opera de-
gli ordini missionari trova un fertile 
terreno nella componente soprannatu-
rale della mentalità e delle culture 
preispaniche. La cristianizzazione 
dell’immaginario indigeno – in quella 
“tierra de pecados” qual è reputato il 
Messico – si compie ad esempio con 
la diffusione del culto mariano da cui 
nasce la venerazione per la Vergine di 
Guadalupe che trova efficace rappre-
                                                 
10 Cfr. M. Carmagnani, L’altro Occidente. L’America Latina dall’invasione europea al nuovo 
millennio, Einaudi, Torino 2003, pp. 37-54.  
11 Ivi, p. 54.  
3.  Anonimo, Nuestra Señora de Guada-
lupe de México, olio su tela (Nuova 
Spagna XVIII secolo). 
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sentazione nel dipinto Nuestra Señora de Guadalupe de México, patrona de 
la Nueva España del XVIII secolo. (Figura 3) Il quadro testimonia il caratte-
re mimetico delle riproduzioni di soggetti religiosi da parte di artisti indigeni. 
In questo caso non si tratta soltanto di una fedele riproduzione di schemi fi-
gurativi europei, ma anche della più complessa relazione che esiste tra 
l’originale e la sua copia. Non c’è dunque una stretta dipendenza della se-
conda dalla prima, ma anche l’inversione di tale relazione attraverso la par-
ziale neutralizzazione del referente con la presenza di simboli del passato 
preispanico. Il concetto spagnolo di rappresentazione lascia all’artista indi-
geno ampio margine di interpretazione. Nuestra Señora de Guadalupe de 
México svolge quindi una funzione di raccordo e di unione tra due mondi, 
l’Europa e l’America, tra il simbolo del potere monarchico e il suddito indi-
geno, e ad essa è accostata l’iconografia propria del mito di fondazione della 
civiltà azteca (l’aquila e il serpente su una pianta di cactus). Motivi e stilemi 
dell’immaginario figurativo europeo sono rielaborati dall’artista indigeno, 
protagonista attivo del processo di convergenza mimetica, e diventano e-
spressione di meticciato culturale.  
L’occidentalizzazione dell’America è un’impresa mimetica –un’identità 
“altra” convive con la difesa di quelle autoctone – che porta con sé la dupli-
cazione di elementi dell’immaginario europeo, e che nella Nuova Spagna 
(come del resto in molte altre parti dell’America spagnola e portoghese) si 
arricchisce di invenzioni, di mescolanze e di ibridismi. Fenomeno comples-
so, l’immaginario coloniale dà forma alle società sorte dal trauma della con-
quista e nel laboratorio messicano marcia secondo una doppia e reciproca di-
rezione: da un lato l’immagine europea è strumento di cristianizzazione e la-
scia un segno profondo nel fenomeno del meticciato culturale; dall’altro, co-
stituisce la risposta della mentalità popolare in termini di pensiero figurativo 
indigeno all’introduzione della religione cattolica12. Del resto anche il seco-
lare processo di ricostituzione dell’identità etnica da parte delle società indi-
gene si giova dell’apporto di fattori materiali e immateriali che allo spazio 
geografico attribuiscono un valore fortemente simbolico. Lo spazio territo-
riale, ad esempio, diventa la risorsa simbolica con cui le etnie amerindiane si 
riappropriano di una sfera in cui si materializza la rinnovata alleanza tra gli 
dei e gli uomini, smentendo così il luogo comune della sostanziale passività 
del mondo indigeno di fronte all’impatto devastante della conquista. In que-
sto contesto la pratica del sacrificio umano, che convive nell’epoca coloniale 
con l’opera di evangelizzazione degli ordini ecclesiastici, riconfigura lo spa-
                                                 
12 S. Gruzinski, Las imágenes, los imaginarios y la occidentalización, in Para una historia de 
América I. Las estructuras, a cura di M. Carmagnani, A. Hernández Chávez, R. Romano, 
Fondo de Cultura Económica-El Colegio de México, México 1999, pp. 498-567.  
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zio indigeno perché riconferma i vincoli comunitari, ripristina una ritualità 
che contrassegnava il rapporto tra divino e umano nelle società preispaniche 
e si offre come resistenza della tradizione alla concezione del territorio inteso 
esclusivamente come unità politico-amministrativa13. 
Tipico esempio di culto meticcio, la venerazione guadalupana è un cru-
ciale fattore di unificazione spirituale nella società multietnica della Nuova 
Spagna. È manifestazione di sincretismo religioso, di incontro e fusione di 
credenze autoctone ed europee che segue la distruzione degli “idoli”, la can-
cellazione delle immagini religiose indigene. È anche strumento e risorsa 
dell’immaginario che spazia tra esperienza conoscitiva ed esperienza estetica 
perché, nella rappresentazione figurativa, dà corpo all’immaginosa verosi-
miglianza della Vergine. L’adozione forzata del cattolicesimo e la sostitu-
zione del codice pittografico con la scrittura lineare – dove però le parole 
dello spagnolo non possono coincidere con universi concettuali distinti e 
lontani – costringono le società autoctone a costruire un nuovo palinsesto 
coniugando le proprie tradizioni con il processo di occidentalizzazione. Al 
culto di Nuestra Señora de Guadalupe de Extremadura portato dagli uomini 
di Cortés, legato anche alle pesecuzioni inquisitoriali contro marrani e giu-
daizzanti, fa seguito a metà del Cinquecento l’apparizione della miracolosa 
immagine di Maria in una località già sede di un santuario preispanico (nel 
dipinto la si vede in basso a sinistra). Nuestra Señora de Guadalupe sarà il 
prolungamento in terra americana di una tradizione occidentale, cristiana e 
fa parte del repertorio di immagini della Vergine che in altre regioni 
dell’America hanno fama di aver compiuto miracoli. Ma è anche creazione 
originale e inedita perché nasce dalla sovrapposizione tra il culto della dea-
madre azteca Tonantzin e quello della vergine guadalupana14.  
                                                 
13 M. Carmagnani, El regreso de los dioses. El proceso de reconstitución de la identidad étni-
ca en Oaxaca. Siglos XVII y XVIII, Fondo de Cultura Económica, México 1988.  
14 J. Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México 
(che include Abismo de conceptos. Identidad, nación, mexicano), prefazione di O. Paz, Fondo 
de Cultura Económica, México 20024. Il culto della Vergine di Guadalupe – che Octavio Paz 
definisce “una constelación de signos venidos de todos los cielos y todas las mitologías, del 
Apocalipsis a los códigos precolombinos y del catolicismo mediterráneo al mundo ibérico 
precristiano” – si è dimostrato un mito nazionale di straordinaria longevità. Nel suo famoso 
sermone di Guadalupe, Fray Servando Teresa de Mier (1763-1822) salderà il mito religioso 
alla rivendicazione dell’indipendenza. Stendardo degli eserciti meticci che combattono gli 
spagnoli nella guerra di indipendenza, la Vergine guadalupana campeggia un secolo più tardi 
sulle bandiere dei campesinos zapatisti durante la rivoluzione messicana. La festività di Gua-
dalupe, che cade il 12 dicembre, è tra le principali ricorrenze del calendario nazionale (ivi, p. 
21).  
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Eppure, espressione dell’immaginario coloniale nella Nuova Spagna è 
anche il codice pittografico con cui le culture indigene raffigurano la società 
che sorge dopo l’impatto dell’invasione. Nella seconda metà del Cinquecen-
to il Lienzo de Tlaxcala (una tela di sette metri per due e mezzo che offre la 
visione tlaxcalteca della conquista e probabilmente realizzata su incarico del 
viceré della Nuova Spagna don Luis de Velasco) attesta quanto l’Occidente 
sia presente in un’opera dovuta alla maestria di artigiani indigeni che esibi-
sce molti elementi della tradizione figurativa autoctona (massima stilizza-
zione degli indios ritratti di profilo, uso dei glifi, rappresentazione dell’acqua 
e del fuoco, edifici senza prospettiva). A dominare la scena è il conquistatore 
Pedro de Alvarado a cavallo, che con i suoi alleati tlaxcaltechi combatte con-
tro gli aztechi: la carica degli spagnoli è indubbiamente di ispirazione occi-
dentale quanto lo è il glifo del sole (con cui è identificato il conquistatore Al-
varado dagli indios assimilato al dio Tonatiuh, il sole) che corona la monta-
gna o la successione di piani prospettici a scandire il corso degli eventi. Nella 
tela i segni dell’acculturazione configurano un’arte ibrida, ispirata agli arazzi 
quattrocenteschi europei, ma costituiscono anche una didascalica combina-
zione di simbolismi occidentali e indigeni laddove, in un’altra sezione del 
lienzo, l’aquila bicefala degli Asburgo è accompagnata dai glifi dei signori 
indigeni: questi devono attestare che l’aristocrazia autoctona gioca un ruolo 
di primo piano nel controllo sociale da parte dell’aministrazione coloniale. 
La nascita di una cultura meticcia la si rintraccia dunque nelle modalità e-
spressive di un processo mimetico che si realizza nelle forme 
dell’invenzione, della migrazione di codici e di simboli.  
Sincretismo religioso e impero multietnico 
Se, come diceva Nebrija, la “lengua siempre fue compañera del impe-
rio”, la strumentazione comunicativa cui si affida la predicazione del cate-
chismo è prevalentemente di natura visiva. Con la “colonizzazione 
dell’immaginario”, che dà il titolo al suggestivo studio di Serge Gruzinski 
sull’occidentalizzazione delle società indigene del Messico, si esercita 
l’opera di conquista e di dominio delle coscienze prima ancora che dei corpi 
degli indigeni15. Se i gesuiti ritualizzano la loro predicazione con dramma-
tizzazioni che trascinano le comunità indigene in condizioni di esaltazione 
collettiva fatte di dolore, stupore, timore è perché esse incitano gli indios alla 
visione, a una mimetica capacità di interiorizzare l’essenziale del repertorio 
                                                 
15 S. Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation, XVIe-
XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 1988.  
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iconografico cristiano: l’inferno con i suoi diavoli, il paradiso con i suoi san-
ti. I francescani fanno largo uso di tele dipinte in cui sono raffigurati gli apo-
stoli, i sette peccati capitali, le sette opere di misericordia.  
Un ampio repertorio di immagini sacre concorre a plasmare la società 
coloniale con l’ausilio di molteplici strumenti figurativi: gli affreschi messi-
cani del Cinquecento, le scuole andine di pittura, le rappresentazioni miraco-
lose dell’epoca barocca, la scultura rococò del Brasile portoghese sono alcu-
ne tra le più note. Per sradicare l’idolatria, la pedagogia religiosa 
dell’immaginario agisce con uno schema semplice e dualista che compendia 
la dimensione del soprannaturale con l’antagonismo tra il bene e il male. 
L’iconografia cristiana ha dunque il compito di instaurare un ordine visivo e 
uno immaginario. Non si tratta soltanto dell’esibizione di un repertorio figu-
rativo inedito (in cui domina l’antropomorfismo), ma della diffusione forzata 
di ciò che l’Occidente intende per persona, corpo, natura, corpo, spazio, sto-
ria, finzione, autenticità e realtà.  
Con la venerazione di Guadalupe si diffondono, sermoni, sonetti, poe-
mi, cantari e rappresentazioni della Vergine Maria che presiedono ai batte-
simi collettivi nella Nuova Spagna. Cui segue la risposta della base della pi-
ramide sociale: gli indios adottano il cattolicesimo e simultaneamente tra-
sformano gli angeli e i santi in divinità preispaniche. Il sincretismo religioso 
diventa risorsa per adattarsi ai nuovi tempi, dopo che gli spagnoli hanno vie-
tato la rappresentazione delle divinità indigene: la prima immagine che gli 
indios ricevono del cristianesimo è quella di Santiago, che presto si trasfor-
ma in portatore di una nuova fede unificatrice di conquistatori e conquistati. 
Quanto il culto tributato alla Vergine di Guadalupe – la sua immagine riuni-
sce pensiero e linguaggio in modo assai più efficace dell’espressione verbale 
– rivesta un ruolo decisivo nell’opera di evangelizzazione degli indios è atte-
stato dal fatto che ben presto la si chiama “reina de la hispanidad”, e due se-
coli più tardi diventa “reina de los mexicanos”. Meglio di ogni altro, il nuovo 
culto ci dà il senso della ricezione e della rielaborazione da parte indigena del 
repertorio iconografico cristiano.  
Nella storia coloniale dei messicani è dunque iscritta la coscienza misti-
ca di essere un popolo eletto grazie alla prodigiosa apparizione della divinità 
guadalupana, capace di realizzare la simbiosi nel disordine etnico del Messi-
co e di essere icona di un’incipiente coscienza nazionale. Così la Nueva E-
spaña coloniale si definisce come una società che afferma la propria singola-
rità e non è semplice copia di quella metropolitana. Affine e diversa dalla 
madrepatria, la Spagna messicana vuole essere un’altra Spagna: un nuovo 
impero, la Roma dell’America. Dove sta formandosi quell’uomo nuovo che 
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gli ordini mendicanti cercano di forgiare con l’evangelizzazione delle masse 
indigene.  
Se la conquista spirituale dell’America è assurta a modello di processi 
di transculturazione, la società coloniale americana si definisce a partire da 
un complesso di molteplici relazioni etniche. L’invasione determina la perdi-
ta di identità originarie, l’elaborazione aleatoria di nuove, la confusa mesco-
lanza di gruppi umani etnicamente distinti che coabitano a lungo in condi-
zioni di forte instabilità. A tutti i livelli si innescano dinamiche di perdita e di 
ricostituzione, e il mondo coloniale si configura come uno spazio dove pre-
domina la “decontestualizzazione” di segni, di credenze e di miti spesso ri-
dotti a epifenomeni di un più generale processo di distorsione e di rottura di 
interi universi mentali. Il meticciato rompe infine la tradizionale concezione 
della linearità del tempo storico, senza che quello dei vincitori sostituisca e 
cancelli quello dei vinti perché entrambi coesistono per secoli16.  
Spazio umano contrassegnato dall’incrocio biologico e dall’eterogeneità 
culturale, l’America meticcia non sarà calco del disegno imperiale spagnolo: 
dal tentativo di trasferire e replicare la madrepatria nel Nuovo Mondo sorge 
infatti una nuova identità multietnica. Se in questo “Estremo Occidente” 
mancano il radicale esotismo e l’incomunicabile particolarismo di altre aree 
extraeuropee, è perché il carattere mimetico dell’occidentalizzazione ci resti-
tuisce l’illuminante dissonanza di ciò che Lucien Febvre definiva il “labora-
torio latino-americano”17. 
Fenomeno che perturba e disgrega il mondo indigeno, l’incrocio razzia-
le genera una popolazione di status impreciso, una società in cui regna 
l’indeterminatezza di identità e persone che coabitano le une accanto alle al-
tre. La mescolanza non produce però né un’acculturazione totale dei seg-
menti sociali dominati, né un’omogeneizzazione egualitaria della società co-
loniale. La fraternità epidermica che spesso accomuna vincitori e vinti va di 
pari passo con un sistema di discriminazione legale che sta alla base di una 
“società di caste”, vere e proprie “pigmentocrazie”, dove il rango di ciascuno 
è fissato dalle proprie componenti etniche, e il lessico coloniale definisce i 
diversi gruppi umani con il termine castas.  
                                                 
16 S. Gruzinski, El pensamiento mestizo, Paidós, Barcelona-Buenos Aires 2000.  
17 A. Rouquié, L’America latina. Introduzione all’Estremo Occidente, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2000, p. 20.  
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Nel Seicento queste società multirazziali sono codificate, oltre che da 
un’ossessiva nomenclatura (cambujo, castizo, cuarterón, cholo, jarocho, lo-
bo, mestizo, morisco, mulato, saltatrás), da quella che si chiama pintura de 
castas18. Le rappresentazioni visive di razze più o meno pigmentate sono e-
sempi di come la cultura dominante classifichi le molteplici combinazioni 
razziali di uno spazio multietnico, dove la riproduzione genetica produce la 
mescolanza e non la continuità. È anche questo che fa della Nuova Spagna 
uno spazio del mondo non solo nuovo, ma soprattutto altro dall’Europa. 
Dove la valenza simbolica del ritratto – che spesso si ispira alla pittura 
gnola o a scene di interni veneziani alla maniera di Pietro Longhi – è spia di 
un’ansia classificatoria e di un desiderio di controllo razionale e culturale su 
ciò che è diverso e contrario al criterio discriminatorio della pureza de 
gre. Dei tipi umani sorti dalla 
scolanza la pittura si appropria di-
videndola, frammentandola, per 
offrirla come una replica della 
classificazione illuminista di 
te e animali, come emblema di 
una società di cui il cui tratto prin-
cipale è la disomogeneità. Bianchi, 
indios, meticci, neri e quant’altro 
scaturisce dalla loro fusione sono 
dalla pintura de castas ritratti 
me caselle di un mosaico che 
le essere un repertorio di 
tria genetica, la mappatura di una 
nuova geografia sociale. Ogni 
quadro raffigura una coppia di ge-
nitori con il loro figlio. Quella che 
vediamo (Figura 4) ritrae il 
trás, il figlio di un padre spagnolo e 
di una madre con sangue moresco, 
indio e nero. Ma sono anche i meticci a costituire un fattore di instabilità. Di 
padre spagnolo e di madre india, il mestizo, il tipo del “pícaro mexicano”, il 
cui ritratto è esemplarmente tratteggiato nel romanzo dai propositi moraleg-
                                                 
18 Si veda il numero dedicato a La pintura de castas dalla rivista “Artes de México”, n. 8, esta-
te 1990. Cfr. inoltre J. I. Israel, Razas, clases sociales y vida política en el México colonial, 
1610-1670, Fondo de Cultura Económica, México 1981.  
4.  Miguel Cabrera, De español y albina, 
tornatrás, olio su tela (1763). 
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gianti di Fernández de Lizardi19, è 
già nel Cinquecento rifiutato dal 
mondo indigeno e dalla società dei 
conquistatori. Il sentimento di ca-
sta, ereditato da quello spagnolo 
della limpieza de sangre, non è 
meno vivo tra gli indios: il “me-
zclado” è negato dagli uni come 
dagli altri. (Figura 5)  
La vicenda imperiale spagnola 
nel Nuovo Mondo è la storia di 
una rottura e di una continuità. Il 
culto mariano-guadalupano esemplifica il rapporto tra metropoli e colonia, 
tra religione e politica, tra presente e passato: da strumento di evangelizza-
zione la venerazione dell’immagine miracolosa diviene embrione 
dell’identità della Nuova Spagna, va oltre il doppio universalismo della con-
troriforma e della monarchia spagnola. Missione provvidenziale della Spa-
gna cattolica e avvento dell’impero nella Nuova Spagna messicana sono la 
cornice entro cui il processo di occidentalizzazione si realizza come impresa 
mimetica: non soltanto nella duplicazione di immagini sacre, ma anche nella 
messa in scena dello scontro tra mori e cristiani – assai diffusa nella penisola 
iberica – e che in Nuova Spagna evoca la conquista. Di un auto databile alla 
fine del Seicento, probabilmente a firma di un indio che compone una ver-
sione in nahuatl e in spagnolo ispirandosi a un testo anteriore di cui questo 
costituisce una versione volgarizzata per il grande pubblico, i francescani si 
servono per la loro opera di conversione. Nel dramma religioso La destruc-
ción de Jerusalén interpretato dagli stessi indios, i missionari mettono in 
scena quadri esemplari per diffondere il culto cattolico20. Testo paradigmati-
co, perché la drammatizzazione di precetti della fede è esemplificata dal bat-
tesimo dell’imperatore Vespasiano dopo che questi, accorso a Gerusalemme 
con il figlio Tito per vendicare la morte del Salvatore, ha sconfitto in batta-
glia Pilato che non ha pagato il tributo disobbedendo all’autorità imperiale. 
Dieci scene narrano la conversione di Vespasiano: la finalità dei francescani 
è di scardinare l’idolatria e di vincere la resistenza dell’aristocrazia indigena 
al cattolicesimo, nell’esemplare vicenda umana e politica dell’imperatore 
romano. Ai sudditi indigeni della Nuova Spagna, il teatro bilingue addita 
                                                 
19 J. J. Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816), a cura di C. Ruiz Barrionuevo, 
Cátedra, Madrid 1997.  
20 F. Horcasitas, El teatro náhuatl: época novohispana y moderna, UNAM, México 1974, pp. 
461-495.  
5.  José de Páez, De español e india, pro-
duce mestizo, olio su tela (circa 1780). 
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l’obbedienza all’impero come il passo necessario all’identificazione di 
un’autorità più alta e con la specularità delle vicende fa prendere corpo 
all’identità del Mesico meticcio.  
Nella complessa e contraddittoria relazione con cui il sincretismo reli-
gioso forgia un inedito immaginario americano ci sono già i prodromi per la 
rottura del vincolo imperiale e la rivendicazione di una patria messicana. Il 
trapianto del cattolicesimo con le modalità del sincretismo rende la Nuova 
Spagna un’altra Spagna, americana, che si candida a rinnovare la vocazione 
universalistica della monarchia iberica dalla sua capitale México-
Tenochtitlán, già fulcro dell’impero azteco e ora immaginata come la nuova 
Roma dell’America meticcia. Per questo l’arco trionfale eretto per accoglie-
re il nuovo viceré spagnolo nel 1680 reca in effigie, come esempio di buon 
governo, non più gli imperatori dell’antichità classica ma i sovrani aztechi. 
Nel passato preispanico e nel presente coloniale è iscritto il futuro 
dell’impero: quello che ha per capitale Città del Messico – la cui legittima-
zione risiede nella linea di continuità che lo lega allo stato preispanico – e 




TERRE DELLO ZAR O NUOVA RUSSIA? L’EVOLUZIONE DEL 
CONCETTO DI KOLONIZACIJA IN EPOCA TARDO-IMPERIALE 
Cerchi concentrici 
L’impero zarista non aveva un solo confine, ma due. Il primo confine, 
esterno, delimitava l’insieme dei territori soggetti alla sovranità del monarca, 
lo spazio acquisito nei secoli grazie a conquiste militari o annessioni dalla 
conquista di Kazan’ e Astrachan a metà Cinquecento alle ultime proiezioni 
espansionistiche verso l’Asia centrale e la Manciuria tra Ottocento e Nove-
cento. Il secondo confine, anch’esso mobile e soggetto a progressivo am-
pliamento, era più impalpabile e soggettivo, ma non per questo meno signi-
ficativo. Definiva le regioni di un nucleo interno, una Russia “vera e pro-
pria” detta anche “interna, “originaria” o “centrale” e chiamata talvolta “me-
tropoli”, ma mai nei documenti ufficiali. L. Gorizontov ne ha descritto con 
finezza le molteplici rappresentazioni culturali e l’importanza crescente nel 
corso dell’Ottocento, teorizzando un modello di costruzione del territorio 
fondato su un doppio movimento espansivo insieme parallelo e consecutivo: 
dapprima l’estensione della sovranità su nuove province, poi un lento, talvol-
ta lentissmo e quasi impercettibile processo di assimilazione (demografica, 
amministrativa, sociale e culturale), una “seconda conquista” dello spazio 
periferico che, come nel caso della Siberia, poteva durare secoli1.  
La geografia delle istituzioni amministrative consente di definire in 
modo più oggettivo l’ampiezza del nucleo imperiale e il suo ampliamento 
nel tempo. Dal 1864 sedici governatorati centrali ottennero il diritto di eleg-
gere gli zemstva, consigli provinciali in genere egemonizzati dalla nobiltà 
agraria a cui erano attribuite funzioni sussidiarie di governo locale. Alla vigi-
lia della rivoluzione questo limitato autogoverno vigeva in 43 governatorati; 
si estendeva su una superficie che lambiva i confini della Russia europea e 
comprendeva ampie porzioni dell’odierna Ucraina. 
Le discussioni vivaci sull’opportunità di concedere gli zemstva a nuove re-
gioni, nelle province baltiche e polacco-lituane oppure, in direzione opposta, 
                                                 
1 L. Gorizontov, The Great Circle of Interior Russia: Representations of the Imperial Center 
in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries, in J. Burbank, M. Von Hagen, A. Remnev 
(a cura di), Russian Empire. Space, People, Power, 1700-1930, Indiana University Press, 
Bloomington 2007. pp. 67-93. 
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in alcune zone della Siberia occidentale, vertevano sulla valutazione del gra-
do di assimilazione di tali province, soprattutto sulla presenza di una classe 
dirigente locale affidabile a cui delegare alcune funzioni amministrative sen-
za che ciò comportasse rischi di instabilità politica e tendenze secessionisti-
che. Si discuteva cioè se tali governatorati fossero sufficientemente “pronti”, 
dal punto di vista delle priorità imperiali, per essere governati con uno stru-
mento già da tempo adottato al centro. 
 
Viceversa, all’estremo opposto in una gamma istituzionale che com-
prendeva svariate gradazioni intermedie, il governatorato generale rappre-
sentava la forma di governo caratteristica delle regioni più periferiche, lonta-
ne anche dal punto di vista economico-sociale e culturale perché abitate da 
popolazioni più marcatamente “altre”. Questa carica vicereale di derivazione 
militare comportava poteri quasi dittatoriali ed era direttamente subordinata 
al sovrano, con la facoltà di aggirare la catena di comando ministeriale. Di 
fatto un ampio margine di discrezionalità coesisteva con forme rudimentali 
di consultazione della popolazione locale e consentiva persino un notevole 
grado di pluralismo giuridico, ad esempio là dove, come in Asia centrale, si 
continuava ad applicare il diritto islamico. L’istituto del governatorato gene-
rale era lo strumento che la monarchia utilizzava quando riteneva minacciato 
o comunque incerto il proprio potere sul territorio, per le più svariate ragioni. 
Anche Pietroburgo venne soggetta brevemente a questo tipo di amministra-
zione straordinaria negli anni dell’emergenza terroristica del 1878-1882. 
Nelle periferie la carica rispecchiava la percezione di uno status ancora im-
perfetto che richiedeva un controllo speciale e diretto. Denotava quindi 
un’integrazione incompiuta o solo avviata nella compagine imperiale, come 
nei casi del Caucaso, del Turkestan o dell’Estremo oriente. Anche 
l’evoluzione geografica dei governatorati generali – dapprima la loro suddi-
visione in entità più piccole e poi la sostituzione con altre circoscrizioni am-
ministrative più simili a quelle russo-europee – seguiva la logica di un pro-
cesso tendenziale o quanto meno auspicato di graduale normalizzazione del-
lo spazio periferico2. 
 
L’esistenza di una fascia intermedia tra il nucleo centrale dell’Impero e 
i suoi confini esterni era percepita chiaramente dai contemporanei. La “Carta 
delle periferie dell’Impero russo” (Fig. 1) ne fissava una rappresentazione 
grafica che rifletteva il punto di vista del tempo (1900). Tracciava un arco 
fortemente sbilanciato verso Oriente che comprendeva, procedendo in senso 
                                                 
2 A. V. Remnev, Stepnoe general-gubernatorstvo v imperskoj geografii vlasti, in Aziatskaja 
Rossija. Ljudi i struktury imperii, Omsk, 2005, pp. 163-221. 
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orario da Nord a Sud, le regioni più settentrionali della Russia europea (Ar-
cangelo), l’intera, smisurata Siberia fino all’Oceano pacifico, poi verso Sud-
est la Regione delle steppe (gran parte dell’odierno Kazachstan) e più oltre il 
Turkestan; infine, a Sud, il Caucaso esotico, complicato e riottoso3.  
 
 
Fig. 1 Carta delle periferie dell’Impero russo, 1900 
 
L’idea di una progressiva “colonizzazione” di quest’amplissima perife-
ria, ora individuata prevalentemente verso Oriente, divenne una priorità poli-
tica fondamentale negli ultimi decenni dell’Impero. Il primo ministro Stol-
ypin vi attribuiva un’importanza pari a quella delle sue celebri riforme agra-
rie. Alla vigilia della prima guerra mondiale il binomio “colonizzazione e 
migrazione” riassumeva l’argomento di una letteratura specializzata vasta e 
articolata, un sapere costruito nel tempo anche attraverso una considerazione 
non superficiale dei più diversi modelli coloniali. Comprendeva vere e pro-
prie sistematizzazioni teoriche, una manualistica apposita e periodici specia-
lizzati come “Questioni della colonizzazione” (1907-1917). Nel 1914 una 
pubblicazione semi-ufficiale molto autorevole proclamava perentoriamente 
che “le terre della Russia asiatica sono parte inscindibile e inseparabile del 
nostro stato e al tempo stesso sono la nostra unica colonia”4. In che modo 
questa terminologia entrò a far parte del lessico imperiale? Che cosa si in-
                                                 
3 P. P. Semenov-Tjan'-Šanskij (pod red.), Okrainy Rossii: Sibir', Turkestan, Kavkaz i poljar-
naja čast' Evropejskoj Rossii, s priloženiem karty okrain Rossijskoj imperii, Sankt-Peterburg, 
1900. 
4 Aziatskaja Rossija, Sankt-Peterburg, 1914, vol. I, p. VIII. 
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tendeva esattamente per “colonizzazione” e quali diverse sfumature assunse 
col tempo il significato della parola negli ultimi decenni prima della rivolu-
zione?5  
Definizioni e sinonimi 
Ancora nel 1869, l’autore di Le nostre colonie usava questo titolo per 
indicare gli insediamenti mennoniti nelle steppe meridionali, cioè quei colo-
ni “tedeschi” invitati già nel Settecento a stabilirsi nei grandi spazi incolti 
dell’Impero nella speranza che la laboriosità di agricoltori stranieri influen-
zasse positivamente la campagna locale6. L’esempio in sé contraddiceva pa-
lesemente l’idea di una missione civilizzatrice, russa o imperiale che fosse, 
nei confronti di popoli o territori altri. Nei primi decenni dell’Ottocento il 
termine colonia veniva usato per descrivere esperimenti di ingegneria sociale 
autoritaria influenzati dalle idee di Bentham, come le “colonie militari” dei 
contadini-soldato di Arakčeev o la “colonizzazione punitiva” (la deportazio-
ne come rieducazione del detenuto e popolamento del territorio). La defini-
zione era applicata episodicamente ai possedimenti imperiali più remoti o 
“diversi”, ad esempio il Caucaso e la Siberia, oppure l’’”America russa”, 
cioè l’Alaska e le minuscole comunità ortodosse vicino a San Francisco, esi-
ti modesti di una direttrice espansionistica transoceanica destinata a perdere 
progressivamente d’importanza fino alla vendita della stessa Alaska nel 
1867. Anche la parola “migrazione” (pereselenie), in seguito associata 
all’idea di una grandiosa epopea popolare, appariva priva di valenze nazio-
nali o civilizzanti ed era disgiunta dall’idea di un processo di colonizzazione 
in fieri. In origine, anzi, il fenomeno veniva considerato con un certo sospet-
to, giacché i coloni erano spesso servi fuggitivi o dissidenti religiosi. Gli e-
sperimenti di migrazione pilotata intrapresi negli anni ‘40 e ‘50 dal ministro 
delle proprietà demaniali Kiselëv, da cui dipendevano tanto la categoria ser-
vile dei “contadini di stato” quanto gli immensi territori pubblici situati pre-
valentemente a Est degli Urali, erano ispirati da una logica eminentemente 
produttiva (“affinché non vi siano braccia oziose, né terre incolte”), cioè a-
dottando idealmente il punto di vista di uno stato-proprietario terriero intento 
a distribuire razionalmente la forza lavoro nella propria tenuta fondiaria e 
                                                 
5 La migliore disamina del tema in questione è W. Sunderland , The ‘Colonization Question’: 
Visions of Colonization in Late Imperial Russia, “Jahrbücher fur Geschichte Osteuropas”, 
XLVIII, 2000, pp. 210-232; cfr. dello stesso autore Taming the Wild Field. Colonization and 
Empire on the Russian Steppe, Cornell University Press, Ithaca 2004. 
6 A. A. Klaus, Naši kolonii, Sankt-Peterburg, 1869. 
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senza attribuirvi il valore di una particolare missione imperiale 7 . 
L’impostazione di tali politiche conteneva anche una particolare sfumatura 
assistenziale e paternalisticamente filocontadina. Erano concepite come una 
sorta di Sozialpolitik zarista volta ad alleviare la miseria delle plebi rurali, ri-
ducendo il fabbisogno di terra nei villaggi di origine e promuovendo con-
temporaneamente la crescita produttiva nei “nuovi luoghi” più lontani dal 
centro. 
 
Nondimeno a partire dagli anni ‘40 dell’Ottocento, ma con una decisa 
intensificazione nell’epoca delle riforme di Alessandro II (1856-1867), ma-
turò la riflessione sulle specificità di un modello coloniale russo e sul conte-
nuto di una particolare forma di “colonizzazione” come aspetto dell’identità 
imperiale. Stimoli diversi che qui possiamo solo enumerare si sovrappone-
vano al dibattito storiosofico sul rapporto tra Russia ed Europa, oltre che al 
riorientamento in chiave nazionale dell’ideologia monarchica che caratteriz-
zò l’epoca di Nicola I: dall’immagine romantica della Siberia nella memo-
rialistica dei decabristi esiliati all’esigenza di elaborare pratiche di governo 
adatte a regioni tanto eterogenee, dall’istituzionalizzazione del sapere geo-
grafico all’emergere di una cultura dell’esotico e delle esplorazioni. Storici 
come S.Solov’ev e soprattutto A.Ščapov e S.V.Eševskij iniziavano ad attri-
buire al popolamento dello spazio sconfinato il valore di un carattere distin-
tivo e specifico della storia nazionale, preparando il terreno per la definizione 
famosa poi enunciata nel Corso di storia russa di Ključevskij: “la storia del-
la Russia è la storia di un paese che colonizza se stesso”8. 
 
Dopo la sconfitta di Crimea, percepita come segno di umiliante inferio-
rità nei confronti dell’Europa, la conquista dell’Amur nel 1857-60 alimenta-
va speranze in una futura grandezza nel teatro dell’Oceano pacifico. Negli 
anni seguenti le gesta di pochi condottieri avrebbero guadagnato alla sovra-
nità dello zar altri, vastissimi territori in Asia centrale e Turkestan, portando 
le truppe russe quasi ai confini della sfera di influenza britannica. Non è af-
fatto casuale che la Società geografica imperiale dedicasse nel 1861, poche 
settimane dopo l’annuncio della liberazione dei servi, un ampio dibattito 
“Sulla colonizzazione delle regioni di frontiera” con la partecipazione di di-
gnitari, giovani ufficiali progressisti, studiosi ed esperti al massimo livello. Il 
medesimo slancio patriottico e civile che aveva ispirato il movimento di o-
pinione contro il servaggio, residuo “scandaloso” che impediva alla Russia 
                                                 
7 G. K. Gins, Sel’skochozjajstvennoe vedomostvo za 75 let ego dejatel’nosti (1837-1912), 
Petrograd, 1914, pp. 57-60. 
8 V. Ključevskij, Sočinenija v devjati tomach, Mysl’, Moskva, 1987, p. 50. 
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di considerarsi moralmente e culturalmente una nazione civile e moderna, 
poteva allo stesso tempo alimentare le aspirazioni ad una grandiosa missione 
colonizzatrice verso Oriente. M. Venjukov ad esempio, allora giovane car-
tografo militare e corrispondente del “Kolokol” di Herzen, in seguito uno dei 
primi teorici di un destino geopolitico russo in Asia, raccontava caustica-
mente sulle pagine della stampa emigrata l’insipienza dei generali in Turke-
stan e l’aggressività predatoria dei cosacchi nelle steppe kazache, ma per de-
nunciarne la “mancanza di sistematicità” e contrapporvi le “conquiste co-
scienti” di una politica coloniale più meditata ed efficace, capace di generare 
autentica “consapevolezza delle nostre forze e della nostra potenza”9. 
 
La ricezione della trattatistica europea, ad esempio Kolonien, Kolonial-
politik und Auswanderung di W. G. F. Roscher (1856) e De la colonisation 
chez les peuples modernes di P.-P. Leroy-Beaulieu (1874) forniva a questa 
esigenza di concettualizzazione delle conquiste recenti un linguaggio dotto e 
schemi definitori per molti aspetti lusinghieri e allettanti. La classificazione 
comparativa di Roscher inseriva i grandi spazi dell’Eurasia settentrionale 
nella tipologia particolare di quei paesi caratterizzati dalla colonizzazione 
graduale di vaste estensioni disabitate. Accomunava la Russia asiatica, peral-
tro seguendo in questo il grande geografo K. Ritter, una delle fonti più im-
portanti della conoscenza russa dell’Oriente, ad una casistica inusuale e sug-
gestiva di destini storici che comprendeva i “nuovi popoli” di Australia, Ca-
nada e Stati Uniti. L’inclusione della periferia zarista nella categoria delle 
“colonie agrarie”, società dotate secondo Roscher della capacità di progredi-
re più rapidamente e liberamente dei paesi d’origine, toccava corde sensibi-
lissime in un contesto culturale abituato, da Čaadaev a Černyševskij, a ra-
gionare sulla possibilità di percorrere più rapidamente gli stadi dello svilup-
po, trasformando in vantaggio e accelerazione della modernità la lontananza 
dalla civiltà europea o l’arretratezza economica di partenza. Leroy-Beaulieu, 
subito tradotto in russo, introduceva inoltre una distinzione qualitativa tra co-
lonizzazione e migrazione destinata a rimanere stabilmente nel discorso rus-
so. Insegnava che “selvaggi e barbari emigrano”, spinti dalla miseria o dalla 
sete di saccheggio, mentre alle nazioni civili è data la capacità di plasmare 
consapevolmente popoli e territori estendendovi la propria cultura d’origine, 
                                                 
9 S. f. (M.Venjukov), Primečanija k buduščej istorii našich zavoevanij v Azii, “Kolokol”, 1 
agosto 1867, Nauka, Moskva, 1964, vol. IX, pp. 6 e 9. Idem, Postupatel'noe dviženie Rossii v 
Severnoj i Vostočnoj Azii, in Rossija i Vostok. Sobranie geografičeskich i političeskich statej, 
Sankt-Peterburg, 1877, pp. 68-134. 
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appunto colonizzandoli e assimilandoli ad una civiltà superiore10. Come non 
subire il fascino di una immedesimazione della Russia riformata e liberata 
dalla servitù della gleba nel destino di un grande impero (o di una grande na-
zione slava, a seconda dei punti di vista) intento, in questo senso, a coloniz-
zare le proprie periferie? Dopotutto, a metà Ottocento ogni potenza degna di 
questo nome aveva o cercava di acquisire delle colonie. 
Eppure l’adozione del paradigma coloniale incontrava anche resistenze 
profonde. Non che l’espansione territoriale non apparisse in sé un obiettivo 
desiderabile e degno di essere perseguito, giacché anzi la sottomissione più o 
meno volontaria di nuovi popoli rivestiva una funzione ideologica importan-
tissima di reiterata legittimazione della maestà imperiale, una prova ulteriore 
della grandezza dello zar. Ma la storia del colonialismo europeo – osservata 
in Russia come uno specchio della propria espansione passata e futura – pre-
sentava un’ampia gamma di ribellioni o distacchi federalistici variamente 
accentuati e compiuti, dalle autonomie delle colonie britanniche ai movi-
menti indipendentisti in America latina, per non parlare del caso esemplare 
della rivoluzione anticoloniale statunitense. La letteratura dotta del tempo, 
infatti, insegnava altresì che le colonie “tendono a separarsi dalla metropoli 
per formare stati liberi e potenti”11. La consapevolezza di una capacità di 
governo del territorio assai limitata (a metà Ottocento era più facile raggiun-
gere New York che Vladivostok, partendo da Pietroburgo) si aggiungeva al-
la preoccupazione che vicerè carismatici circondati da giovani colonizzatori 
troppo entusiasti potessero attribuire un significato vagamente secessionista 
alle proprie gesta militari (sospetti simili circolarono a proposito di Mu-
rav’ëv, il conquistatore dell’Amur, negli anni ‘50). Gli echi della rivolta po-
lacca del 1863, vissuta come il tradimento di una periferia nazionale proprio 
al culmine delle riforme russe, coincidevano cronologicamente con 
l’appropriazione del discorso coloniale da parte del piccolo, ma vivacissimo 
gruppo dei “patrioti siberiani”, i quali traevano dalla lettura di Roscher lo 
spunto per rappresentare la Siberia come una colonia agraria destinata presto 
o tardi all’autonomia dalla “metropoli” pietroburghese12. La definizione 
stessa di colonia – fonte di ricchezza e motivo di prestigio culturale, ma an-
che società nata per gemmazione e quindi sede di una crescita autonoma, 
                                                 
10 P. Lerua-Bol’e, Kolonizacija u novejšich narodov, Sankt-Peterburg, 1877, p. III; la prima 
tra le sintesi divulgative di Roscher è I. N. Berezin, Metropolija i kolonija, “Otečestvennye 
zapiski”, 3, 1858, pp. 84-115; K. Ritter, Zemlevedenie Azii, vol.I, Sankt-Peterburg, 1856, pp. 
89-90. 
11 P. Lerua-Bol’e, op. cit., p.459. 
12 A. Masoero, Il regionalismo siberiano nel contesto imperiale russo (1855-1907), “Rivista 
storica italiana”, CXVI, 3, 2004, pp. 1008-1092. 
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almeno potenziale – appariva quindi sospetta alla luce di un principio di uni-
cità del potere che, sebbene contemplasse agevolmente al proprio interno la 
sopravvivenza di molteplici e segmentate articolazioni territoriali e ammini-
strative – dal Regno di Polonia all’Emirato di Buchara, dalle circoscrizioni 
governate dagli atamani cosacchi alle terre del “Gabinetto di Sua Maestà” in 
Altaj – le ammetteva solo in quanto variazioni funzionali ed emanazione del 
potere sovrano, risultato delle stratificazioni storico-geografiche di un impe-
ro dinastico. L’eterogenea complessità della società imperiale – una varietà 
non solo “nazionale” e periferica, ma anche regionale, cetuale, amministrati-
va, fiscale e giurisdizionale – non nasceva da un principio politico di tolle-
ranza della diversità ed era accompagnata da una preoccupazione quasi os-
sessiva per l’integrità territoriale e la centralizzazione dell’autorità. Il princi-
pio autocratico escludeva la prefigurazione anche solo implicita di una futura 
frammentazione federale che comportasse cessioni di sovranità. 
 
Per questo appariva pericoloso e controproducente, anche se per altri 
versi lusinghiero, attribuire al Caucaso o alla regione dell’Amur la definizio-
ne (e le relative suggestioni politico-culturali) di “colonia russa”. L’esigenza 
era percepita in modo particolare dagli interlocutori più vicini alla famiglia 
regnante, maggiormente legati alla nozione di un territorio statuale inteso 
come patrimonio indivisibile della dinastia. Non a caso, al convegno sulla 
colonizzazione del 1861 Konstantin Nikolaevič Romanov, fratello dello zar 
e presidente della Società geografica, intervenne per gelare gli entusiasmi di 
collaboratori non scevri da ardori risorgimentali (in Estremo oriente avevano 
prestato servizio giovani aristocratici destinati a diventare anarchici famosi, 
come M. Bakunin e P. Kropotkin). Puntualizzava che “da noi non si compie 
veramente una colonizzazione, ma semplicemente una migrazione” della 
popolazione funzionale all’ampliamento dello stato russo13. Più tardi il mini-
stro D.Tolstoj avrebbe dato una risposta ancora più perentoria: “Noi non ab-
biamo colonie”. Da qui una caratteristica ambivalenza lessicale destinata a 
durare nel tempo. La crescita rigogliosa, autonoma e persino appassionata di 
una letteratura specializzata dedicata all’Asia, ai “nuovi luoghi” e alla que-
stione della colonizzazione conviveva con l’uso di eufemismi adatti a sosti-
tuire la dicotomia identitaria metropoli-colonia con una terminologia più 
sfumata e asettica, sinonimi a volte persino prescritti d’autorità. Non colonie, 
quindi, ma più spesso “periferie” oppure i “nostri possedimenti in Asia”, 
“territori di frontiera” o semplicemente “regioni”. 
                                                 
13 Cfr. i verbali del convegno pietroburghese: O kolonizacii, “Vek”, 7 luglio 1861, n. 22, s.p.; 
A.V.Remnev, Samoderžavie i Sibir'. Administrativnaja politika vtoroj poloviny XIX - načala 
XX vekov, Omsk, Omskij Gosudarstvennyj universitet, 1997, p.23. 
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Colonizzazione contadina e riforma imperiale 
Quando le discussioni teoriche si tradussero in un progetto organico su 
larga scala, di cui la costruzione della ferrovia transiberiana dal 1891 al 1903 
rappresentò solo il segno ingegneristico più appariscente, la definizione di 
colonizzazione assunse una particolare ed ambigua valenza riformatrice, ol-
tre che una più marcata connotazione popolare e “agraria”. La ripresa del 
tema era in parte legata alle ripercussioni del movimento terroristico culmi-
nato nello zaricidio del 1 marzo 1881, la prima, vera crisi rivoluzionaria nel-
la storia della monarchia russa. Progetti più ambiziosi di migrazione interna 
vennero presi in considerazione con nuova urgenza allorché parve “indi-
spensabile – così annotava il 26 marzo un alto funzionario che si occupava 
della questione - iniziare l’attuale regno [di Alessandro III] con ampie rifor-
me economiche”14. Era evidente l’intenzione di dare una risposta propositi-
va alla sfida del movimento populista. Ma già nel 1876 un testo molto noto 
sulla questione agraria, che in Russia era quasi sinonimo di questione socia-
le, aveva fissato con enfasi il rapporto tra problema contadino e popolamen-
to delle regioni di frontiera. Secondo A. Vasil’čikov, che riassumeva le sue 
conclusioni in un capitolo intitolato La colonizzazione, un programma si-
stematico di insediamento nelle vaste “terre libere e spopolate” ai margini 
della Russia centrale rappresentava il “necessario completamento” 
dell’emancipazione contadina soltanto parziale del 1861, il modo più effica-
ce per prevenire la formazione del “proletariato agricolo” e per soddisfare il 
principio del “diritto alla terra” di ogni suddito15. 
 
Il nesso tra colonizzazione, riforma della “Russia interna” e consolida-
mento politico dell’Impero appare in modo anche più autorevole e con respi-
ro strategico nel testamento politico di N. Ch. Bunge, ministro delle finanze 
e poi presidente del consiglio dei ministri, forse la mente più lucida 
nell’amministrazione zarista fino alla sua morte nel 1895. Egli era lontano da 
furori russificatori e prefigurava la sopravvivenza delle lingue locali accanto 
al russo, lingua di stato unificante. Non considerava affatto la migrazione in-
terna una panacea. Tuttavia un programma ben meditato di promozione dei 
trasferimenti contadini oltre gli Urali, per il quale svolse allora un ruolo per-
sonale e diretto di ispirazione progettuale, gli appariva un tassello essenziale 
in una strategia articolata che doveva prevenire contemporaneamente “il pe-
                                                 
14 Vospominanija A.N.Kulomzina, Russkaja Gosudarstvennaja Biblioteka, Otdel Rukopisej, 
F. 178, M9803, ed. chr. 5, l.26. 
15 A. Vasil’čikov, Zemlevladenie i zemledelie v Rossii i drugich evropejskich gosudarstvach, 
Sankt-Peterburg, 1876, vol. I, p. XXXII, vol. II, pp. 859, 999 sgg. 
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ricolo del socialismo” e quello del “distacco delle periferie”, cioè il secessio-
nismo nazionalistico16.  
 
A queste motivazioni legate in vario modo alla prospettiva di uno sfor-
zo riformatore preventivo – in verità finalizzato più ad una solida continuità 
dello stato imperiale che ad una sua trasformazione in senso costituzionale – 
occorre aggiungere l’impulso modernizzante caratteristico dell’ultimo ven-
tennio del secolo, che era accompagnato dalla percezione diffusa, ufficiale e 
non, di un ritardo economico da colmare con urgenza. Erano gli anni in cui il 
marxista P.Struve esortava a gran voce a “riconoscere la nostra arretratez-
za”17. Di fronte allo scenario di una campagna interna immiserita e bisogno-
sa di provvedimenti – la formula “impoverimento del centro” riassumeva 
l’oggetto di numerose discussioni e commissioni apposite tra la fine degli 
anni ‘70 e i primi del ‘900 – risaltavano ancor più i resoconti delle esplora-
zioni che decantavano le meravigliose risorse inutilizzate dell’Asia russa. 
L’idea in sé non nuova di una colonizzazione come valorizzazione produtti-
va del territorio trovava quindi una ragione ulteriore di strategica centralità 
nella convinzione che lo sviluppo delle periferie (il cotone del Turkestan e il 
grano siberiano, la costruzione ferroviaria e i giacimenti minerari dell’Altaj) 
potesse offrire uno stimolo possente alla crescita complessiva dell’Impero, 
un’opportunità per il superamento dell’arretratezza. 
 
Definizioni come “avvicinamento delle periferie alla Russia origina-
ria”, la motivazione ufficiale per la costruzione della Transiberiana, finivano 
dunque per comprendere un ventaglio assai ampio e articolato di obiettivi, 
con una serie complessa di sfumature in cui non era facile distinguere chia-
ramente le riforme dalle ambizioni espansionistiche, il consolidamento in-
terno dalla conquista di nuovi territori, la ricerca della potenza internazionale 
dalla decisione di affrontare problemi antichi. “Colonizzare” significava nel-
lo stesso tempo promuovere modernità e coesione sociale, sviluppare le co-
municazioni, superare gradualmente le asimmetrie dell’amministrazione ter-
ritoriale, perseguire una lenta unificazione culturale, linguistica e identita-
ria18. La varietà e l’ampiezza degli scopi rafforzavano notevolmente le mo-
                                                 
16 N. Kh. Bunge, Zagrobnye zametki, in Reka vremeni, vol.I Gosudar’, gosudarstvo, gosu-
darstvennaja služba, Moskva, 1995, pp. 198-254. 
17 P. Struve, Kritičeskie zametki k voprosu ob ekonomičeskom razvitii Rossii, Sankt-Peterburg, 
1894, p. 288. 
18 Sulla colonizzazione come progetto di costruzione nazionale ed imperiale, cfr. Sibir’ v so-
stave Rossijskoj imperii, NLO, Moskva, 2007, in particolare il cap. Kolonizacija Sibiri kak po-
litičeskij proekt, pp. 51-61. 
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tivazioni politico-militari più tradizionali (presidiare territori conquistati di 
recente, disporre di reclute e rifornimenti in zone poco difendibili). Con più 
sicurezza che in passato si celebrava la propria capacità di “spostare il confi-
ne etnografico d’Europa verso Oriente”19, ma l’orgoglio di sentirsi i civiliz-
zatori dell’Asia si intrecciava con speranze sincere di rinnovamento della 
Russia intera, sia pure di segno politico differenziato. Anche per questo a fi-
ne Ottocento l’obiettivo della colonizzazione suscitava consensi diffusi in 
settori dell’opinione pubblica lontani dalla gerarchia ufficiale. Il gesto forte-
mente simbolico del viaggio dello zarevič, il futuro Nicola II, da Vladivo-
stok a Mosca nel 1891, a cui era affidato il messaggio di una rinnovata presa 
di possesso del territorio orientale da parte della dinastia regnante, si sovrap-
poneva ambiguamente ad una multiforme progettualità colonizzatrice di vol-
ta in volta socialista, democratico-liberale o genericamente modernizzante e 
patriottica. 
 
L’inclusione del contadino tra gli attori eminenti della colonizzazione 
rappresentava al tempo stesso un presupposto culturale nuovo ed un motivo 
ulteriore di fascino. Gli interventi di quanti al vertice premevano negli anni 
‘90 per una liberalizzazione dei trasferimenti oltre gli Urali si basavano 
sull’invito a riconoscere nella tradizionale mobilità dell’agricoltore russo, 
quel vagabondare sul territorio che in passato la servitù della gleba era servi-
ta a disciplinare e legare ad un luogo di lavoro, l’importanza di una vocazio-
ne nazionale, una missione colonizzatrice sussidiaria troppo a lungo misco-
nosciuta e che occorreva ora valorizzare. Bisognava ammettere che “la mi-
grazione di individui del ceto contadino” corrispondeva “al grande compito, 
perseguito dal governo, di una più stretta prossimità dei nostri possedimenti 
asiatici con la Russia europea”20. Altre dichiarazioni più magniloquenti ri-
conoscevano che “questa gente grigia e bisognosa, ignorante e priva di mez-
zi, porta nella periferia remota lo spirito possente dello stato russo, […] che 
amplia incessantemente e impetuosamente i confini della nostra patria per la 
gloria della Potenza Russa”21. Sempre più spesso l’assimilazione del territo-
rio periferico veniva rappresentata come una sorta di “contadinizzazione” fi-
sica e simbolica dello spazio – nuove chiese ortodosse e nuovi villaggi con 
toponimi russi, la rotazione triennale al posto della pastorizia nomade – con 
                                                 
19 P. P. Semenov-Tjan’-Šanskij, Značenie Rossii v kolonizacionnom dviženii evropejskich na-
rodov, “Izvestija IRGO”, XXVIII, Sankt-Peterburg, 1892, p. 353. 
20 Cit. in V. L. Stepanov, N.Ch.Bunge i voprosy pereselenčeskoj politiki v 80-90-e gody XIX 
veka, in Politika carizma v Sibiri v XIX-načale XX v., Irkutsk, 1982, p. 118. 
21 Žurnal Komiteta Sibirskoj železnoj dorogi, 27 gennaio 1899, in Materialy kanceljarii Komi-
teta Ministrov, vol. VII, Sankt-Peterburg, 1899 (Russkaja nacional’naja biblioteka), p. 24. 
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accenti che tradivano una certa penetrazione nel lessico coloniale di quella 
corrispondenza tra civiltà contadina e identità nazionale tipica della cultura 
populista. 
 
Gli aratri devono necessariamente seguire le bandiere russe. Come i 
monti del Caucaso e le sabbie dell’Asia centrale non hanno fermato il solda-
to russo, così non dovranno fermare l’emigrante contadino […] ogni con-
quista russa in Asia deve portare con sé rapidamente l’insediamento di una 
colonia [agraria]22. 
 
Su questa base, la codificazione di un progetto ufficiale di colonizza-
zione offriva non pochi punti di contatto con il diverso e autonomo rurali-
smo pionieristico socialista. Nel medesimo periodo populisti autorevoli co-
me S. N. Južakov ragionavano sulla prospettiva incoraggiante di una futura 
espansione delle comuni agrarie oltre gli Urali in alternativa alla diffusione 
dell’individualismo capitalistico. Teorizzavano la penetrazione in Asia cen-
trale come espressione di un “paese non borghese e non capitalistico, che ha 
costruito la propria cultura sull’idea contadina” e che, in quanto tale, si con-
trapponeva all’imperialismo britannico con la valenza di un’alternativa ideo-
logica23. Non erano pochi i funzionari e gli esperti, anche in posizione di no-
tevole responsabilità, che provenivano dall’ambiente populista e liberale, e 
per i quali gli incarichi nell’Ussuri o nella Regione delle steppe costituivano 
il prolungamento ideale di quel soccorso agli emigranti affamati a favore dei 
quali si era mobilitata la migliore intelligencija progressista dopo la carestia 
del 1891. Collaborare all’amministrazione per le migrazioni significava in 
pratica andare a cercare suoli adatti nella tajga o nella steppa, per poi confe-
rirli solennemente a nuove comunità di villaggio in arrivo dalla Russia euro-
pea. In fondo era un modo molto concreto di mettersi al servizio del popolo 
per dare “la terra a chi la lavora” e poteva essere vissuto sinceramente come 
una missione insieme sociale e patriottica. 
La comparsa di formule come “colonizzazione popolare” o “contadi-
na” negli anni ‘80 e ‘90 – nello stesso periodo apparve anche “colonizzazio-
ne interna”, derivato dalla letteratura tedesca sulla germanizzazione delle 
province polacche della Prussia orientale – rifletteva l’intenzione di combi-
nare i concetti di migrazione plebea e colonizzazione civilizzante che Leroy-
Beaulieu aveva differenziato. Nelle intenzioni almeno, il flusso magmatico 
                                                 
22 F. M. Umanec, Kolonizacija svobodnych zemel Rossii, Sankt-Peterburg, 1884, p. 33. 
23 S. N. Južakov, Anglo-russkaja rasprja. Nebolšoe predislovie k bol’šim sobytijam. Političe-
skij etjud, Sankt-Peterburg, 1885, p. 4. Idem, Pereselenčeskij vopros, “Severnyj vestnik”, 8, 
1886, pp. 25-48. 
  
327 Terre dello zar o Nuova Russia? 
degli spostamenti contadini doveva essere promosso ed incanalato saggia-
mente per metterlo al servizio di un progetto di tendenziale omologazione e 
sviluppo dello spazio imperiale. In una certa misura, l’accezione popolare e 
nazionale della colonizzazione offriva opportunità di collaborazione riforma-
trice tra soggetti storici che in altre parti dell’Impero erano già radicalmente 
divisi. 
 
Al tempo stesso, tuttavia, la tensione irrisolta tra consolidamento del 
territorio ed espansionismo rappresentava anche un fattore destabilizzante 
che finiva per aggiungersi, aggravandole, alle fessure politiche, sociali e na-
zionali che incrinavano l’edificio imperiale. Per definizione, l’annessione di 
regioni nuove e remote rendeva ancora più difficoltosa e complicata 
l’assimilazione delle periferie. Il desiderio di ampliare “incessantemente e 
impetuosamente i confini della nostra patria” di fatto indeboliva l’efficacia 
dell’impulso riformatore che pure in una certa misura ispirava il concetto di 
colonizzazione. Quando, come accadde in Estremo Oriente tra fine Ottocen-
to e inizio Novecento, la strategia di costruzione statuale intersecava le reto-
riche di un sogno asiatico grandioso e dispersivo, alimentato in parte da vi-
sioni proto-eurasiste che annullavano il confine politico, oltre che mentale, 
tra la Russia e l’Oriente – erano visioni anti-coloniali nelle motivazioni ideo-
logiche, ma non per questo prive di una vigorosa carica di geopolitica ag-
gressività: “beyond the Caspian, the Altai Mountains and Lake Baikal we 
cannot find a clearly-defined border […] beyond which our rightful land ce-
ases to be”24 – le conseguenze potevano rivelarsi rovinose. In Manciuria, 
parte del Celeste Impero in declino, ma attraversata dall’ultimo, vitale tratto 
della Transiberiana e di fatto occupata militarmente dopo la rivolta dei 
Boxer - alcuni cominciavano già a chiamarla “la nostra prima colonia in E-
stremo Oriente”25 – l’indeterminatezza dello status extra-territoriale, la man-
canza di una chiara delimitazione di ciò che costituiva “interno” ed “ester-
no”, acuiva tensioni internazionali che sarebbero poi sfociate nella sconfitta 
militare della guerra contro il Giappone, a sua volta causa scatenante della 
rivoluzione russa del 1905. Così declinata, la progettualità colonizzatrice 
nell’estrema periferia finiva per ripercuotersi disastrosamente sul centro, con 
una valenza che non appare esagerato definire autodistruttiva. Era un esito 
diametralmente e drammaticamente opposto alle intenzioni di chi, al vertice 
                                                 
24 E. E. Ookhtomsky (Uchtomskij), Travels in the East of Nicholas II when Cesarevich, 
Westminster, 1900, vol. II, p. 287. 
25 A. Chvostov, Russkij kitaj: naša pervaja kolonija na Dalnem Vostoke, “Vestnik Evropy”, 
XXXVII, 10, 1902, pp. 653-96. 
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del governo zarista, aveva concepito la colonizzazione della Russia asiatica 
come un contributo riformatore alla stabilità politica dell’Impero. 
Accelerazione amministrativa e proiezioni utopiche 
Il paradosso del periodo più tardo, soprattutto tra 1906 e 1911, è che la 
crescita tumultuosa delle migrazioni (quasi 700.000 passaggi registrati al 
punto di sosta di Čeljabinsk nel 1908) corrispose ad una marcata dilatazione 
degli scopi attribuiti al fenomeno. Proprio quando il progetto incontrava dif-
ficoltà serie sul terreno, generando criticità e proteste di varia natura, la no-
zione di colonizzazione si riempiva di significati che ne intensificavano no-
tevolmente il valore ideologico e la carica trasformatrice. 
 
In parte era una conseguenza dell’esperienza sul campo. I trasferimenti 
organizzati intrapresi a partire dagli anni ‘90 avevano fatto emergere diffi-
coltà e limiti. Si era capito che non bastava aprire nuove vie di comunicazio-
ne e assegnare a larghe maglie i terreni agli immigrati. Occorrevano infra-
strutture, investimenti costanti e soprattutto una supervisione più minuziosa 
dei nuovi insediamenti. Oggetto della politica di colonizzazione diventava 
“l’insieme della vita contadina” nei nuovi luoghi fino all’edificazione di un 
villaggio prospero e autosufficiente, non più solo l’organizzazione del viag-
gio. Risale a questo periodo la trasformazione dell’Amministrazione per le 
migrazioni in un apparato di pianificazione economica e territoriale, con le 
dimensioni, le competenze e l’afflato tecnocratico di un vero e proprio mini-
stero per la Russia asiatica. 
 
Contemporaneamente nelle rappresentazioni degli addetti ai lavori la figura 
del contadino come patriota inconsapevole e spontaneo colonizzatore dello 
spazio – immagine dotata fin dall’inizio di un prestigio ambiguo e solo par-
ziale, giacché questi agricoltori-pionieri appartenevano ad una categoria di 
sudditi, quella degli ex servi della gleba, ritenuti per definizione incapaci di 
governarsi al di fuori della sfera del villaggio – assumeva con più intensità 
gli attributi dell’imperizia e dell’immaturità, caratteristiche che ne facevano 
l’oggetto, più che il soggetto di una missione civilizzatrice. Il contributo in-
terpretativo più importante e meditato prodotto in quegli anni, Migrazione e 
colonizzazione di A. A. Kaufman, ruotava intorno all’idea di una “mancanza 
di cultura” del colono russo-europeo quale limite intriseco fondamentale che 
frenava il popolamento del territorio e ne riduceva la capienza effettiva26. 
                                                 
26 A. A. Kaufman, Pereselenie i kolonizacija, Sankt-Peterburg, 1904. 
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Questa consapevolezza non impediva però l’emergere di approcci che capo-
volgevano gli ostacoli in opportunità. Nonostante difficoltà crescenti e con-
giunture talvolta emergenziali, la logica della colonizzazione contadina inte-
sa come trasformazione del popolo russo, prima ancora che delle popolazio-
ni indigene, favoriva la comparsa di punti vista che proiettavano sulla perife-
ria speranze di rinnovamento radicale: l’edificazione di una Russia nuova e 
migliore di quella originaria perché libera da impacci e retaggi condizionan-
ti. Il discorso colonizzatore subiva l’influenza di progettualità diverse e tra 
loro concorrenziali, riformatrici o rivoluzionarie, rese più urgenti e radicali 
dopo il 1905. 
 
È importante notare come questo slittamento di significato intersecasse 
trasversalmente posizioni politiche diversissime. Nell’impostazione marxista 
di Lenin, ad esempio, la gerarchia centro-periferia seguiva il criterio del gra-
do di persistenza dei cosiddetti “residui feudali”, assai consistenti nello sfrut-
tamento signorile delle regioni interne – il centro impoverito di cui si parlava 
– ma progressivamente più rarefatti man mano che si procedeva verso gli 
ampi spazi dei territori meridionali e soprattutto orientali, dove effettivamen-
te era ancora possibile coltivare “fin dove arriva l’aratro”. La periferia assu-
meva quindi caratteristiche tendenzialmente prossime al modello ideale di 
un’agricoltura senza rendita, cioè alla tipologia che Lenin, seguendo 
Kautsky, definiva “americana” (totale assenza di vincoli allo sviluppo capi-
talistico, il massimo grado di libertà e razionalità produttiva possibili nelle 
date condizioni storiche), stadio che per lui era dialetticamente propedeutico 
alla successiva rivoluzione socialista. L’idea di una relativa modernità capi-
talistica delle periferie le elevava al rango di avanguardia potenziale dello 
sviluppo panrusso, sede di uno sviluppo storico più avanzato. La polemica 
contro la colonizzazione zarista verteva non tanto sulla negazione di un me-
raviglioso destino modernizzante della periferia orientale, in cui al contrario 
Lenin credeva fortemente e che prefigurava con toni ottimistici e immagino-
si, quanto sul carattere angustamente cetuale (filonobiliare) e nazionalistico 
(russificante) delle politiche adottate e, soprattutto, sulla tesi che solo una rot-
tura politica, nella terminologia leniniana la “rivoluzione dei farmers”, potes-
se realmente sprigionare nelle masse forze politiche e produttive tali da tra-
sformare il contadino “semi-asiatico” in un soggetto storico marxisticamente 
degno, quindi in un futuro, energico colonizzatore. In risposta alla cautela di 
Kaufman e a conclusione di un paragrafo intitolato La questione della colo-
nizzazione, Lenin affermava che la rivoluzione avrebbe spezzato i limiti 
soggettivi del popolamento e reso autenticamente sconfinato lo spazio peri-
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ferico, che perciò poteva essere rappresentato con la metafora storica della 
frontiera in espansione statunitense: 
 
La Russia possiede un gigantesco fondo di colonizzazione, che diventerà accessibile alla po-
polazione e accessibile alla coltura non solo ad ogni passo avanti nella tecnica agricola in ge-
nerale, ma anche a ogni passo avanti nell’opera di liberazione della massa contadina russa dal 
giogo della servitù della gleba. Questa circostanza costituisce la base economica 
dell’evoluzione borghese dell’agricoltura russa secondo il modello americano27. 
 
Ma anche il primo ministro Stolypin a modo suo si innamorò della 
Russia asiatica negli stessi anni. Egli vedeva nella Siberia occidentale e nella 
Regione delle steppe “una culla ancora libera dal conflitto sociale” in cui, at-
traverso la colonizzazione, “far crescere una Russia nuova e potente”28. In 
questo caso l’obiettivo consisteva in una trasformazione profonda, anche 
psicologica, del contadino da agricoltore bisognoso, improduttivo e ribelle 
(era fresco il ricordo dei moti agrari del 1905-1906) in un possidente labo-
rioso, patriottico e spontaneamente portato al rispetto dell’autorità. La centra-
lità della politica di colonizzazione nell’insieme delle riforme stolypiniane 
del 1906-1911 derivava anche dalla convinzione che qui, in una società di 
frontiera mobilissima e non ancora sedimentata in forme stabili, fosse possi-
bile avviare con più rapida completezza trasformazioni che al centro richie-
devano invece mediazioni faticose, battaglie politiche ed un lungo lavorìo di 
persuasione. La vera e propria campagna per l’assegnazione di poderi indi-
viduali agli immigrati in Siberia – dal 1910 i rapporti annuali dei governatori 
locali ne documentavano con zelo i risultati quantitativi, per la verità piutto-
sto modesti29 – si basava sull’argomentazione che occorresse fare in fretta, 
fissare fin da subito i presupposti di una nuova agricoltura razionale prima 
che la penetrazione delle arcaiche consuetudini comunitarie grandi-russe si 
radicassero anche nei “nuovi luoghi”. La copiosa produzione cartografica 
degli organi di colonizzazione cominciava quindi ad evidenziare la pianta di 
villaggi modello nella steppa già suddivisi in rettangoli contigui e ben ordi-
nati, poderi delimitati prima ancora che vi si insediassero gli immigrati giac-
ché la colonizzazione doveva servire a educare il colono russo-europeo alla 
razionalità della proprietà privata (Fig. 2). In modi diversi, la Siberia era di-
ventata un luogo ideale di sperimentazione sociale. 
                                                 
27 V. I. Lenin, Polnoe sobranie sočinenij, 5-oe izd., Moskva, 1979, vol. XVI, p. 230. 
28 Così nel ricordo dell’allora ministro degli interni S. E. Kryžanovskij, Zametki russkogo kon-
servatora, “Voprosy istorii”, 4, 1997, p. 113. 
29 Ad es. Obzor Tomskoj gubernii za 1910 god, Priloženie ko vsepodannejšemu otčetu Tom-
skogo gubernatora, Tomsk, 1912. 
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Fig. 2 Progetto di due insediamenti rurali nella regione di Akmolinsk 
Aziatskaja Rossija, Sankt-Peterburg, 1914. 
 
Con ciò, tuttavia, il concetto di colonizzazione come assimilazione della pe-
riferia subiva un caratteristico mutamento semantico che denotava una certa 
ripresa dell’idea di una colonia agraria capace di progredire più rapidamente. 
Le regioni di insediamento apparivano ora non più solo il luogo lontano in 
cui diffondere culture e istituzioni del centro – con autoritario slancio russifi-
catore o più prudente e flessibile gestione degli interessi locali, a seconda dei 
punti di vista – ma anche il teatro di una nuova società in costruzione, con 
un’immagine in cui l’entusiasmo per l’accelerazione del progresso si con-
fondeva con gli accenti utopici della speranza in una vera e propria meta-
morfosi dell’”uomo russo”. Ad esempio, in un testo del 1912 redatto da uno 
dei protagonisti dell’apparato colonizzatore stolypiniano: 
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Mentre nella “vecchia Russia” lo sviluppo civile ed economico proce-
de a passo lento, nelle periferie ancora spopolate del nostro stato si compie 
un’impresa inusitata: letteralmente con velocità cinematografica crescono le 
città, ferve inesausto il lavoro creatore e là, nelle steppe, dove cinque anni 
prima si libravano le aquile e vagavano gli sciacalli, oggi sfrecciano gli au-
tomezzi con rumore e fracasso [si allude ai primi autocarri adibiti al trasporto 
degli immigrati, A.M.], e al posto della tajga secolare germoglia il campo di 
grano. […] Gli edificatori di questa nuova vita di tipo schiettamente ameri-
cano sono gli emigrati, quegli stessi grigi mužiki che siamo abituati a vedere 
in palandrana cenciosa lesti a levarsi il cappello di fronte alla prima coccarda 
[del funzionario]. La Siberia rigenera l’uomo. Il contadino russo pauroso e 
dimenticato dalla storia leva alta la testa non appena calca lo spazio sconfi-
nato delle steppe o della foresta e, non più limitato nei mezzi, costruisce la 
propria vita nei nuovi luoghi, dimenticando la routine della "Russia"30. 
 
Non stupisce affatto ritrovare in seguito alcuni di questi personaggi 
formatisi in epoca imperiale al servizio del potere sovietico dopo la rivolu-
zione. V. Voščinin, l’autore delle parole appena citate, continuerà a perorare 
la causa di una colonizzazione intesa ormai semplicemente come grande 
progetto statale per lo sviluppo pianificato delle forze produttive del territo-
rio 31 . Un altro esempio è G. F. Čirkin, l’ultimo direttore 
dell’amministrazione zarista per le migrazioni che durante la guerra, in pre-
visione della dissoluzione dell’Impero ottomano, proponeva di utilizzare la 
migrazione popolare per saturare demograficamente le coste meridionali del 
Caspio e del mar Nero, da trasformare in “Mediterranei” russi32. Collaborerà 
negli anni ‘20 al Consiglio supremo dell’economia nazionale, la fucina dei 
pianificatori staliniani, quando gli obiettivi dell’edificazione di una nuova 
società e di un uomo nuovo avrebbero assunto altri significati e sarebbero 
stati perseguiti con un grado di violenza di gran lunga maggiore che in epoca 
zarista. Alcuni stili e retoriche della colonizzazione pre-rivoluzionaria, anche 
in virtù della carica utopica e modernizzante che avevano assunto, restavano 
in eredità alla successiva statualità sovietica. 
                                                 
30 V. P. Voščinin, Na Sibirskom prostore. Kartiny pereselenija, Sankt-Peterburg, 1912, p. 5. 
31 Idem, Gosudarstvenno-neotložnye zadači kolonizacii, in Očerednye voprosy kolonizacii, 
vol. I, Petrograd, 1919, pp. 9-13. 
32 G. F. Čirkin, Kolonial’nye interesy v sovremennoj vojne i naši zadači na Bližnem Vostoke, 
Petrograd, 1915, pp. 19 sgg.; Otčetnaja zapiska o poezdke vesnoj 1916 g v Astrabadskuju i 
Mazanderanskuju provincii Severnoj Persii načal’nika Pereselenčeskogo upravlenija 
G.F.Čirkina, Petrograd, 1916. 
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Nizacija 
In tutto questo periodo i veri protagonisti della grande migrazione verso 
Oriente non discutevano sulle riviste specializzate, nelle riunioni dei comitati 
interministeriali o nei congressi rivoluzionari. Ai numerosissimi contadini 
russi, ucraini o baltici che a partire dagli anni ‘90 dell’Ottocento affollavano i 
centri di smistamento non importava molto di assimilazione delle periferie o 
di missioni asiatiche, di “vie americane” o di progetti geopolitici di espan-
sione imperiale. E tuttavia anch’essi trovavano il modo di utilizzare il lessico 
ufficiale riempiendolo di una propria, autonoma interpetazione che in con-
clusione occorre quanto meno ricordare e tenere presente. Nell’estate del 
1894 A. A. Polovcev, inviato in Siberia per ispezionare l’andamento delle 
migrazioni, riferì al ministero degli interni un episodio curioso. Intere caro-
vane provenienti dalla Russia europea cercavano una località che non risul-
tava negli elenchi ufficiali dei centri abitati usati abitualmente 
dall’amministrazione. Vagavano nella steppa senza fissa dimora, rifiutandosi 
di credere che il luogo non esistesse e chiedendo insistentemente ai funzio-
nari di indicare loro dove trovare una certa “Nizacija” di cui nessuno aveva 
sentito parlare. Una breve indagine permise di sciogliere l’equivoco. Prima 
della partenza la popolazione aveva appreso in qualche modo di un articolo 
comparso quell’anno sulla rivista del ministero dell’agricoltura. Vi si descri-
veva il progetto di colonizzazione agraria di cui abbiamo parlato, elencando 
gli incentivi e le assegnazioni di terra disponibili a chi fosse stato disposto a 
trasferirsi oltre gli Urali. Il titolo dell’articolo, Sulla colonizzazione (in russo 
O kolonizacii), era stato storpiato in Okolo Nizacii, cioè “Nei pressi di Niza-
cija”. Perciò interi villaggi si erano messi in cammino per raggiungere questa 
meta immaginaria e felice33. 
 
L’episodio non costituiva affatto una manifestazione di ingenuità cre-
dulona, come si potrebbe pensare. Abituati da secoli a captare con antenne 
sensibilissime ogni deliberazione del potere che ne influenzasse le condizio-
ni materiali di vita, i contadini si appropriavano della terminologia ufficiale 
deformandola in funzione delle proprie aspirazioni, come del resto era già 
accaduto quando nel 1861 si erano ribellati in nome di una “autentica” e-
mancipazione dalla servitù della gleba. Gli emigrati descritti da Polovcov si 
rifiutavano ostinatamente di credere a ciò che contrastava con i loro interessi, 
                                                 
33 N. N. Rodigina, “Zemlja obetovannaja” ili “katoržnyj kraj”? Sibir’ v vosprijatii krest’jan 
evropejskoj Rossii vtoroj poloviny XIX v., in Moja Sibir’. Voprosy regional’noj istorii i istori-
českogo obrazovanija, pod red. V.A. Zver’eva, Novosibirsk, Novosib. Gos. Pedag. Universi-
tet 2002, p. 31. 
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ovvero che non vi era nessuna Nizacija e che perciò avrebbero dovuto tor-
narsene ai luoghi d’origine più poveri di prima, senza terra. Avevano inteso 
perfettamente la nuova intenzione imperiale di promuovere energicamente il 
popolamento contadino della Russia asiatica, che risaliva infatti al principio 
degli anni ‘90. Ora si presentavano tempestivamente al rappresentante locale 
dell’autorità per ottenere ciò che ritenevano fosse loro dovuto: Nizacija, ap-
punto. La nozione di felicità e prosperità che a torto o a ragione essi attribui-
vano a questi luoghi remoti consisteva soprattutto in una superficie di terra 
fertile in prossimità di boschi e corsi d’acqua, lontano dai grandi proprietari 
terrieri: terra libera da coltivare, acqua per il bestiame e legname per scaldar-
si e costruire l’izba, i tre fattori produttivi essenziali dell’azienda famigliare 
tradizionale, insieme alle braccia. Era una variante spaziale del sogno antico 
di terra e libertà, rappresentato in questo caso come un luogo da raggiungere 
più che come una condizione sociale da conseguire attraverso la rivolta o 
grazie a un’editto dello zar. Ma rapresentava anche una rifrazione ulteriore, 
una sorta di parodia popolare del discorso colonizzatore elitario. “Qui si può 
vivere”, rispose semplicemente uno di questi coloni della regione di Omsk 
quando lo interrogarono sulle motivazioni che avevano ispirato la sua scelta. 
Tra tutte le accezioni più o meno utopiche o velleitarie che il termine colo-
nizzazione evocava al crepuscolo dell’esperienza storica zarista, quella di 
una Nizacija contadina era in fondo la più concreta e forse, a conti fatti, an-
che la più realistica e duratura. 
Alide Cagidemetrio 
CLAIMING THE EMPIRE: GUERRE INDIANE, PRETENDENTI ANGLO-
SASSONI E LA CONQUISTA DELL’EUROPA 
“Noi americani siamo i Romani del mondo moderno”: con queste pa-
role, nel luglio 1947, Francis Otto Matthiessen, il critico più rappresentativo 
della sua generazione, autore del monumentale “American Renaissance” 
(1941), inaugurava il primo seminario europeo di di civiltà americana nel 
cuore dell’Europa vinta, allo Schloss Leopoldskron di Salisburgo1. Quel 
luogo, dove erano convenuti studiosi e studenti provenienti da 16 paesi – tra 
gli italiani Bruno Trentin – evocava l’ascesa, le cadute e le mutazioni della 
storia moderna. Il castello rococò era infatti stato dimora aristocratico-
clericale nel settecento, divenuto a metà ottocento proprietà di una famiglia 
dell’alta borghesia imperiale austroungarica, alla fine della prima guerra 
mondiale fu ceduto a Max Rheinhart il quale lo trasformò in un vivace labo-
ratorio di sperimentazione teatrale; fu quindi confiscato dai nazisti in quanto 
“proprietà ebraica” e da loro destinato agli ospiti della Berghof di Adolf Hit-
ler. Con l’arrivo degli alleati fu sede del comando statunitense nell’Austria 
occupata, e come tale infine accolse la comunità di studiosi responsabile di 
quell’evento fondatore della missione culturale nordamericana in Europa 
(oggi è anche una residenza aperta ai turisti alla ricerca di un soggiorno “ro-
mantico”). L’intenzione degli organizzatori di quell’evento paradigmatico 
dei nuovi rapporti transatlantici era di avviare un “Marshall plan of the 
mind”: “C’era un desiderio di fare qualcosa di non materiale per gli studenti 
europei, per la causa tutta dell’apprendimento umano in Europa”, scrisse 
Margaret Mead, a cui fu affidato il compito di redigere il resoconto 
dell’esperienza2.  
                                                 
1 È costante nella cultura nordamericana l’accostamento a Roma, dalla costituzione della re-
pubblica alla conquista del West, alla crescita imperiale di fine ottocento, sino a tempi recenti 
in cui il dibattito sulla vocazione imperiale degli Stati Uniti e la loro eventuale “caduta” ha 
spesso assunto come testo di riferimento il classico di Gibbons, Decline and Fall of the Roman 
Empire, del quale si contano due nuove edizioni a ridosso dell’attentato alle Torri Gemelle di New 
York (2003, 2005), e a cui si rivolge esplicitamente Niall Fergusson nel suo Colossus: The Rise and 
Fall of the American Empire (2005). Si veda anche: http://www.globalpolicy.org/. 
2 “There was a desire to do something nonmaterial for European students, for the whole cause 
of human learning in Europe…”. “Report of Margaret Mead to the Harvard Student Coun-
cil”, http://www.salzburgseminar.org/., 3. Questa e le traduzioni che seguono sono di chi scri-
ve. 
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A ridosso della seconda guerra mondiale, mentre gli imperi coloniali si 
avviavano verso la disgregazione, gli Stati Uniti non accampavano diritti ter-
ritoriali tra vinti, si assestavano invece su una idea di dominio “post-
territoriale,” come ha sostenuto Charles Maier, secondo il quale l’unicità del-
la versione nordamericana di impero consiste nel portare ovunque una “cul-
tura i cui valori trascendono la geografia”3. Pacificare l’Europa vincendo i 
“cuori e le menti” degli sconfitti, significava d’altronde iniziare quel muta-
mento di mentalità verso il bipolarismo che avrebbe di lì a poco sostenuto la 
Guerra fredda, ma anche rivendicare a sé la spoglia più rilevante della vitto-
ria alleata: i valori della democrazia, della libertà, dei diritti civili. 
L’affermazione della loro avvenuta incarnazione nel sistema d’oltreoceano è 
stata alla base del discorso politico nord-americano novecentesco, come la 
storia recente si è accanita a dimostrare, radicando i paradossi 
dell’accostamento di democrazia e impero, nella evidenza della crisi di no-
zioni quali la sovranità degli stati, il principio di cittadinanza, e la autodeter-
minazione dei popoli. L’impero novecentesco nella versione statunitense di 
conseguenza, e pervicacemente, rifiuta di essere definito imperialista. Mat-
thiessen stesso, nel suo discorso inaugurale avvertiva: “nessuno viene qui da 
imperialista della pax Americana a imporvi i nostri valori”4. Se quello ame-
ricano è un impero, è tale perché nega di esserlo, è un impero “in denial”, 
come ritiene Niall Fergusson, un impero invisibile, senza confini, la cui for-
za sta nell’avere dato forma politica e culturale al capitalismo, alla suprema-
zia del libero mercato, alla definizione della quale Adam Smith aveva sentito 
la necessità di aggiungere la “mano invisibile” di Dio a regolarne gli eccessi 
di sopraffazione5. 
Furono proprio gli eccessi di sopraffazione dell’impero britannico la 
conclamata origine della nazione americana. Fu all’interno di un sistema 
impero, sostiene Thomas Bender, che le colonie nord-americane si ribella-
rono alla madrepatria. Nell’universo coloniale settecentesco il Nord America 
si trovava, come l’Asia e l’Africa, al centro della competizione tra le potenze 
europee, Gran Bretagna, Francia e Spagna, e con la Dichiarazione di Indi-
pendenza i nascenti Stati Uniti sancirono un modello per la trasformazione 
futura degli imperi coloniali. A fondamento della differenza nord- america-
                                                 
3 C. S. Maier, Among Empires: American Ascendancy and its Predecessors, Harvard U.P., 
Cambridge 2006, pp.189-90. 
4 Sulla personalità politica di F.O. Matthiessen e il suo rapporto con l’Europa post-bellica si 
veda M. Corona, Un rinascimento impossibile: letteratura, politica e sessualità nell’opera di 
Francis Otto Matthiessen, Ombre corte, Verona 2007. 
5 Oltre a Colossus: The Rise and Fall of the American Empire, cit., si veda anche il precedente 
studio di Niall Ferguson, Empire: the Rise and Demise of the British World Order and the 
Lessons for Global Power, Basic Books, New York 2003. 
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na, insieme alla rivendicazione del diritto naturale alla libertà, alla vita e alla 
felicità, si trova la fideistica adesione al principio della supremazia della li-
bertà di commercio. Lo stesso Boston Tea Party, l’evento da cui scaturì la 
Guerra di Indipendenza, si può leggere come affermazione del diritto al libe-
ro commercio in contrasto con l’abuso imperiale di negarlo nei propri terri-
tori.6 
Con una importante precisazione: fin dall’inizio per gli americani il 
commercio dei beni si presenta come inscindibile dal commercio delle idee. 
Ezra Stiles, presidente di Yale, già nel 1783 poneva le basi del futuro “piano 
Marshall della mente,” grazie al libero commercio con il mondo intero scri-
veva: 
 
Ci sarà un universale viaggiare avanti e indietro, e il sapere ne trarrà 
profitto. Il sapere sarà portato a casa nostra e l’America ne farà tesoro; ed es-
sendo qui digerito e portato alla sua massima perfezione possa dall’America 
accendere in Europa, in Asia e in Africa una nuova fiamma che illumini il 
mondo di libertà e verità7.  
 
La fondazione di un potere transnazionale attraverso l’esercizio del soft 
power, recentemente perfezionato da Joseph Nye8, appare delinearsi sin dal-
                                                 
6 La concessione alla East India Company – pesantemente indebitata per le spese militari so-
stenute per il contenimento delle popolazioni di un’altra colonia, l’ India – di introiettare le tas-
se sulle importazioni americane di tè pose le basi per la differenza Americana, all’interno di un 
confronto a tre, Gran Bretagna, India, Nord America, ovvero l’impero britannico, 
l’applicazione del suo modello coloniale territoriale e la nuova impostazione di un dominio at-
traverso il commercio da parte nord-americana. Ricorda Thomas Bender che gli americani 
approfittarono del dibattito sull’impero in corso in Gran Bretagna, in particolare si allinearono 
con Lord Shelburne, ministro degli Esteri nel 1766-68 e poi ancora nel 1782, il quale con pre-
veggenza e scarso ascolto in patria, sosteneva un’idea di dominio fondata sul commercio e 
non sulla dominazione territoriale (T. Bender, A Nation among Nations, Hill and Wang, New 
York 2006, p. 89). 
7 “There shall be a universal travelling to and fro, and knowledge shall be increased.The 
knowledge shall be brought home and treasured up in America; and being here digested and 
carried to the highest perfection, may reblaze back from America to Europe, to Asia and to 
Africa, and illuminate the world with truth and liberty. Ibidem, p. 93 
8 Il potere del soft power secondo Joseph Nye consiste nell’attrazione esercitata da valori con-
divisi e nel consenso sulla loro giustezza. Dal consenso “culturale” deriva il dovere delle co-
munità transnazionali di contribuire affinché tali valori si realizzino. I mezzi per la loro diffu-
sione sono primariamente quelli della comunicazione, inclusa, e determinante, la formazione e 
la globalizzazione della cosidetta cultura popolare. Nye rifiuta il termine “imperiale” per defi-
nire la strategia internazionale degli Stati Uniti basata sull’equilibrio tra soft e hard power – 
quello degli armamenti e delle sanzioni –, sostenendo che si tratta invece di radicare la nozio-
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la formazione della nazione nord-americana con l’identificazione simultanea 
della propria vocazione commerciale con una missione culturale non di-
sgiunta dall’aspirazione a una egemonia universalista sostenuta dalla spinta 
verso la diffusione dei propri valori.  
Ed è attraverso la forza di tale aspirazione che si compie l’espansione 
territoriale continentale degli Stati Uniti, e si suggella la loro differenza ri-
spetto ai contemporanei stati europei. Come dimostra Thomas Jefferson, 
l’ispiratore contemporaneamente di un universale “Empire of Liberty”, e 
dell’acquisizione per contratto dei territori della Luisiana, nonché della pri-
ma esplorazione scientifica, geografica e antropologica, dei territori ad O-
vest, destinata a segnare la via della conquista territoriale della giovane na-
zione9. Riflettendo, nel 1809, sulla costituzione americana, che conteneva 
una “ampia autorizzazione per l’acquisizione di nuovi territori con l’intento 
di creare nuovi stati”, Jefferson d’altronde con orgoglio affermava:“nessuna 
costituzione fu mai così bene formulata come la nostra per realizzare un im-
pero esteso”10. Gli Stati Uniti furono così protagonisti di enormi conquiste 
territoriali sul continente americano: favoriti dalla geografia sconfinata, si as-
sicurarono in solo mezzo secolo il territorio tra i due oceani, sconfiggendo le 
ambizioni di Gran Bretagna, Francia e Spagna. È evidente che l’espansione 
territoriale fu sostenuta da una forte componente ideologica, la quale invo-
cava stati liberi e non colonie, ovvero territori continentali che, annettendosi, 
potessero acquisire forma di stato per autodeterminazione. È altrettanto evi-
dente che si affermava così un nuovo modello di espansione, che si potrebbe 
definire un compromesso tra la lettera della conquista e la figura di un’ideale 
libertà condivisa. Si tratta di un compromesso vincente, profondamente an-
corato nella cultura nazionale, e al tempo stesso duttile, aperto a continui ag-
giustamenti a fronte delle pressioni della storia. 
 
Dopo questa premessa sulla formazione e affermazione di una cultura 
del primato (o dell’impero invisibile) statunitense, mi soffermerò su tre mi-
temi espressi in letteratura – le guerre indiane, i pretendenti anglosassoni, e la 
conquista dell’Europa – ciascuno dei quali segna una tappa sulla via verso il 
“secolo Americano”, come lo definì nel 1941 Henry Luce in un famoso edi-
                                                                                                                
ne di “primato” della nazione nord-americana. Cfr. Soft Power: The Means to Success in 
World Politics, Public Affairs, New York 2004.  
9 Si tratta della esplorazione condotta dal 1804 al 1806 da Meriwether Lewis e William Clark 
su commissione di Jefferson al fine, come egli stesso scrisse a Lewis, di favorire il commer-
cio, individuando le possibili vie naturali di comunicazione nel continente da est a ovest, fino 
all’oceano Pacifico. 
10 G. Lawson - G. Seidman, The Constitution of Empire: Territorial Expansion & American 
Legal History, Yale U.P., New Haven 2004, pp. 1-4. 
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toriale, o verso la pax Americana11 a cui si riferiva il Matthiessen impegnato 
nel 1947 a diffondere i fondamenti della propria cultura nel seminario sali-
sburghese, quando, consapevole delle parti invertite tra Europa e America, 
avvertiva:  
 
[…] ora siamo venuti non per studiare la vostra cultura, ma per portarvi 
la nostra [...]. Ma nessuno di noi viene da imperialista […] ad imporre i no-
stri valori. Tutti noi veniamo nondimeno con una profonda convinzione cir-
ca i valori della democrazia americana, ma anche con quella che io ritengo 
essere la caratteristica che redime la civiltà americana: l’acuto senso critico 
sia dei suoi eccessi sia delle sue limitazioni12.  
 
Da principio è nel confronto con le popolazioni native che la cultura 
statunitense elabora sia la propria aspirazione al primato, sia la prerogativa di 
diffondere il diritto di ognuno alla “felicità” sancito dalla Dichiarazione di 
Indipendenza. Le prime righe dello storico documento che proclama i diritti 
naturali inalienabili in una eco della triade proposta da John Locke nel suo 
Second Treatise on Government (1689), “life, liberty and property”, sosti-
tuivano il terzo termine con il più risonante “pursuit of happiness” che peral-
tro al concetto di proprietà rimaneva strettamente legato. Il diritto di proprie-
tà della terra vergine non a caso anima i romanzi scritti tra il 1823 e il 1841 
da James Fenimore Cooper, fondatori della letteratura nazionale e univer-
salmente noti quali archetipi dei westerns di Hollywood. Sono racconti sto-
rici nel solco tracciato da Walter Scott, che trattano del conflitto tra coloni 
bianchi e nativi americani all’interno dell’inarrestabile espansione nazionale. 
Compongono una saga, The Leatherstocking Tales, che spazia dal 1740 
(The Deerslayer) agli anni immediatamente successivi alla fondazione na-
zionale (The Pioneers), dalle guerre anglo-francesi per la conquista del 
Nordest (The Pathfinder e The Last of the Mohicans) fino al 1804, 
all’acquisizione della Louisiana, e alla penetrazione verso Ovest (The Prai-
rie). La difesa del proprio diritto alla terra è al centro dei conflitti armati e 
                                                 
11 H. Luce, “The American Century”, Life, 17 febbraio, 1941, pp. 61-65. David Zunz sostiene 
che “American century” e “pax Americana” sono spesso usati come sinonimi, entrambi si ri-
feriscono all’idea del “primato” globale degli Stati Uniti, in alternativa all’uso del termine 
“impero”. (D. Zunz, Why the American Century, Chicago U.P., Chicago 1998, p. xi).  
12“… now we come, not to study your culture, but bringing our own. [...] But none of our 
group come as imperialists… to impose our values upon you. All of us come nonetheless with 
a strong conviction of the values of American democracy, yet also with what I take to be the 
saving characteristic of American civilization: a sharp critical sense of both its excesses and its 
limitations”. F.O. Matthiessen, From the Heart of Europe, Oxford U.P., New York 1948, pp. 
13-14. 
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non, tra potenze europee, gli uomini nuovi americani e i “nativi” che si op-
pongono alla “Marcia dell’Impero” o malinconicamnete si mettono da parte 
riconoscendo l’invincibile superiorità dei nuovi venuti. In The Prairie, il ro-
manzo che più apertamente appoggia l’espansione verso ovest, si ripete co-
stantemente la domanda retorica su chi abbia diritto alla proprietà del conti-
nente. Gli indiani cattivi pretendono di esserne “i legittimi proprietari”, men-
tre un bianco affamato di terra, fautore del diritto naturale alla proprietà, ri-
batte: “Sono legittimo proprietario della terra su cui metto piede quanto lo è 
il governatore di uno stato!”13. Tra i due, l’universalista Natty, – anglosasso-
ne protagonista della saga, amico fraterno degli Indiani buoni – mentre è in-
capace di spiegare a un giovane eroe indiano, con quale diritto una potenza, 
la Spagna, abbia venduto i suoi territori, la Louisiana, a un’altra potenza, la 
Francia, e perché una terza, gli Stati Uniti, li abbia comprati – afferma con 
forza e pathos che la terra non si vende, è per tutte le creature che ne sappia-
no fare buon uso. Il buon uso che ne fa la giovane nazione è scontato: la 
proprietà futura si consegna al buon matrimonio tra un giovane ufficiale an-
glosassone, un “nuovo possessore della terra”, e la discendente di una fami-
glia che contiene in sé la vecchia potenza imperiale, la Spagna: “un’antica 
famiglia coloniale che da sempre si è accontentata di sonnecchiare tra 
l’agiatezza, l’indolenza e la ricchezza delle province spagnole”14. Il loro ma-
trimonio sigilla molteplici passaggi del possesso della terra e del suo signifi-
cato; prima di tutto la giustezza dell’acquisizione della Louisiana in quanto 
sottratta comunque a un destino di immobilità, poi l’affermazione da parte 
della nuova nazione dell’inderogabile diritto quasi divino a possedere i terri-
tori, e infine la sostituzione del dinamismo della nozione jeffersoniana di 
impero opposta alla scarsa operatività di quella europea, di Spagna e di 
Francia. “The empire for liberty is the dynamic of change”, l’impero della li-
bertà non è altro che la dinamica del cambiamento, come ha scritto il neo-
conservatore Paul Johnson nel 2003, rieccheggiando il padre fondatore nel 
rivendicare la vocazione egemonica contemporanea degli Stati Uniti15.  
E gli indiani? Uno dei paradigmi fondamentali della nascente cultura 
Americana, la wilderness, il territorio vergine, cioè di Dio e di nessuno, ov-
vero di chi lo occupa, è al centro dei romanzi di Cooper, e al centro di essa si 
staglia la figura del Vanishing Indian, l’indiano destinato a scomparire. Que-
                                                 
13 “I am as rightful an owner of the land I stand on as any governor of the states!”, J. F. Coo-
per, The Prairie, The New American Library of World Literature, New York 1964, p. 63. 
14 “an ancient colonial family which had been content to slumber for ages amid the ease, indo-
lence, and wealth of the Spanish provinces.” Ibidem, p. 163. 
15 P. Johnson , “International Relations: America’s New Empire for Liberty”, Hoover Digest, 
2003, p. 4. 
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sta è una figura quanto mai efficace nella soluzione del dilemma di cosa fare 
degli indiani buoni, amici dell’uomo bianco il quale riconosce loro valori e-
pici spesso associati alla romanità repubblicana – onore, lealtà, coraggio, 
amore per la libertà. Fondare un impero rimanendo fedeli al principio 
dell’eguale diritto naturale dei popoli presenta ovviamente delle difficoltà al-
le quali Cooper modernamente risponde affidandosi a una sorta di relativi-
smo culturale: i sistemi culturali anglosassone e indiano sono entrambi degni 
ma diversi, il primo – quasi in anticipazione della teoria dell’esercizio del 
soft power di Joseph Nye – ha il potere di sostenere inequivocabilmente i va-
lori repubblicani, il secondo vi acconsente e contribuisce alla loro afferma-
zione, ma è dilaniato da una divisone interna irrisolvibile tra “buoni” e “cat-
tivi”, che determina l’abbandono di una speranza di futuro. Alla fine di The 
Pioneers, muore il grande capo dei Mohicani, amico fraterno di Natty, e, 
nell’ora suprema, sul suo petto “riposa […] la medaglia di Washington” da 
lui mostrata nelle grandi occasioni a significare la fierezza di una alleanza di 
valori. Gli indiani buoni che si sentono parte del grande esperimento posteu-
ropeo in suolo americano rappresentano peraltro il paradosso tra 
l’universalismo dei diritti e la loro negazione quando si tratta di condividere 
il principio del diritto alla proprietà della terra, ovvero l’affermazione del di-
ritto alla “ricerca della felicità”. Più che capri espiatori degli errori sanguinosi 
degli indiani cattivi, sono vittime di questa mancata condivisione, e allora 
l’indiano buono deve morire perché giustamente si oppone all’indiano catti-
vo, oppure malinconicamente scomparire nella foresta. In entrambi i casi 
all’indiano ora in estinzione miticamente spetta il compito di sostenere ide-
almente l’espansione territoriale americana, puntellando così la politica, 
massicciamente applicata dal presidente Jackson, del costante spostamento 
verso Ovest delle popolazioni native, con la creazione di “riserve” e non stati 
liberi per le popolazioni indigene. Forse è proprio nella dinamica tra le due 
razze, o tra i due popoli, che la cultura americana sperimenta gli inconve-
nienti della pratica del modello di dominazione territoriale, e rafforza di con-
verso la vocazione a rendere invisibili i propri confini, procedendo ad elabo-
rare quasi messianicamente la costruzione del proprio primato. È infatti a ri-
dosso dei romanzi di Cooper, nel 1845, che un giovane intellettuale liberale, 
George Sullivan, conia sulle pagine della Democratic Review il termine 
“Manifest Destiny”, ovvero il destino manifesto della nazione a espandersi 
nel continente. Lo faceva in occasione del dibattito sulla cosidetta annessio-
ne del Texas, del Messico e infine della California di cui scriveva: 
 
… il piede anglosassone è già sul confine. L’avanguardia della irresi-
stibile armata della migrazione anglosassone si è già rovesciata su di esso, 
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armata di aratro e fucile, e lasciando dietro di sè scuole e università, tribunali 
e aule comunali, fabbriche e chiese16. 
 
Risaltano qui i quattro elementi che indicano le varianti semantiche che 
via via compongono l’americano destino manifesto ottocentesco: a) 
l’universale espansione della cultura della democrazia e delle sue istituzioni, 
dalle scuole ai tribunali, le chiese e le aule comunali, b) il risalto dato al lavo-
ro, c) la normalità del considerarsi un esercito armato, d) la prominenza ac-
cordata a una razza, quella anglosassone, nella marcia verso il futuro.  
L’anglosassonismo, che a fine ottocento verrà esaltato da Rudyard Ki-
pling nel suo risonante invito ad assumersi il “fardello dell’uomo bianco”, 
pone una nuova sfida culturale alla repubblica nord-americana. Conclusa 
l’espansione continentale, con la Guerra Civile alle porte si acuisce 
all’interno il conflitto razziale, e, al tempo stesso, accresciuta la propria com-
petitività economica, si profila il confronto con l’Europa, in particolare con 
la ex madrepatria. La diffusione dell’anglosassonismo conculca il primato 
della “genetica” all’interno del progetto universalistico nazionale e la cultura 
statunitense elabora un nuovo mito di compromesso tra primato genetico e 
democrazia: insieme alle storie di famiglie negate, quelle che hanno per pro-
tagonisti i “mulatti tragici”, ovvero i discendenti dei padroni bianchi e delle 
schiave nere, appaiono storie di famiglia che potremmo titolare “the return 
of the native”, cioè del ritorno in Inghilterra di un americano di origine an-
glosassone. Nella versione incompiuta di Nathaniel Hawthorne, il protago-
nista si definisce come “the American claimant”, il pretendente americano, 
un giovane di provata fede nella repubblica e nel suo futuro, che scopre di 
essere l’erede al titolo e ai possedimenti di una aristocratica famiglia inglese, 
epitome del passato, della tradizione, di un sistema economico e politico 
conservatore, di un impero ingiusto. Hawthorne non riesce a portare a termi-
ne il suo romanzo, schiacciato dalla duplicità insita nell’anglosassonismo, 
ovvero nell’inevitabile conflitto tra il valore assegnato alla comune origine 
genetica e quello della conclamata diversità della cultura americana. 
L’impulso ispiratore tuttavia rimane: il giovane americano si propone come 
il pretendente all’egemone occidente anglosassone, e al suo impero, al punto 
che una ferita sul suo corpo ambiguamente è fatta risalire sia alle guerre in-
diane in terra americana sia al conflitto seguito all’ammutinamento dei sepoy 
nell’India britannica del 1857. Sul corpo del pretendente americano però la 
                                                 
16 “… the Anglo-Saxon foot is already on its borders. Already the advance guard of the irre-
sistible army of Anglo-Saxon emigration has begun to pour down upon it, armed with the 
plough and the rifle, and marking the trail with schools and colleges, courts and representative 
halls, mills and meeting houses”. G. Sullivan, “Annexation”, Democratic Review, 1845, p. 9. 
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ferita pare anche indicare che Hawthorne vi celi il sospetto 
dell’inconciliabità tra impero colonizzatore e condivisione dei valori 
d’eguaglianza conclamati non solo all’interno dell’impero britannico, ma 
anche all’interno del modello di dominio di formazione statunitense. 
In questo nuovo mitema comunque l’Europa, la terra d’origine, non si 
presenta più come l’antagonista ma come luogo del confronto, se non addi-
rittura di una possible, inedita “colonizzazione” americana, sostenuta da una 
prepotente dialettica tra il vecchio e il nuovo, il cui esito, pur incerto, nondi-
meno punta a radicare fuori dai confini nazionali quel paradigma vincente 
della identità tra Stati Uniti e democrazia. La letteratura di consumo ne pro-
spetta comunque il trionfo. Ne è esempio il popolarissimo Little Lord Faun-
tleroy (1885) nel quale un vecchio Lord inglese di pessimo carattere, e con 
“una violentissima avversione per l’America e per gli Americani”, si trova 
ad amare, e indicare come erede universale l’americanissimo, democratico 
rampollo del terzo dei suoi figli, l’unico che sin dall’inizio considerava mo-
ralmente degno dell’onore famigliare, ma che proprio per la sua degnità a-
veva scelto di emigrare in America, abbracciando senza riserve l’ethos del 
nuovo continente. 
Contaminata l’aristocrazia anglosassone con il virus della democrazia, i 
rappresentanti della democratica America aspirano ad affermare la propria 
supremazia ideale sul vecchio continente, la storia europea non pare un osta-
colo visto che nell’immaginario nazionale è fatta di sopravvivenze di un 
passato feudale. Ponendo le basi per un primato estetico-culturale, il giovane 
Henry James scriveva a un amico nel 1867: 
 
Noi giovani americani siamo – senza tema di smentite – gli uomini del 
futuro […]. Siamo nati in America – il faut en prendre son parti. La consi-
dero una grande benedizione […] siamo superiori a tutti i popoli europei per 
il fatto che […] possiamo liberamente trattare con culture diverse dalla no-
stra, possiamo scegliere e assimilare e in breve rivendicare (e non solo esteti-
camente) la nostra proprietà ovunque la si trovi17. 
 
Si deve a Henry James se il tipo dell’americano nel romanzo non corri-
sponde più a un soggetto postcoloniale come lo erano i protagonisti di Coo-
per e Hawthorne, ma a un soggetto che rivendica con ragione la qualità e-
                                                 
17 “… we young Americans are (without cant) men of the future…. We are American born – 
il faut en prendre son parti. I look upon it as a great blessing… we are ahead of the European 
races in the fact that… we can deal freely with civilizations not our own, can pick and choose 
and assimilate and in short (aesthetically etc.) claim our property wherever we find it.” Leon 
Edel (a cura di), Henry James, Letters, vol. I, Harvard U. P., Cambridge 1974, p. 77. 
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gemonica della propria cultura e dei suoi valori. Sosteneva Matthiessen che 
fu Henry James a operare per primo il rovesciamento del rapporto tra cultura 
europea e cultura americana a favore della seconda: esploratore del rapporto 
America/Europa nel cosidetto tema internazionale, James propone un’analisi 
del potere che si interroga su quel che può accadere se al danaro si unisce 
l’esercizio del valore nazionale attraverso la ricerca dell’affermazione di una 
cultura saldamente ancorata alle potenzialità del tipo americano di divenire 
“the heir of all ages”, il legittimo erede del patrimonio occidentale. Perso-
nalmente angosciato nella Londra in cui vive a fronte dei cruenti avvenimen-
ti che turbano l’inizio secolo dell’Impero britannico, nel suo romanzo del 
1904, The Golden Bowl, il tema imperiale si annuncia sin dalle prime pagi-
ne, proponendo il confronto tra imperi passati e presenti, tra l’impero roma-
no e quello britannico. È un principe romano, le cui origini famigliari si per-
dono nella notte dei tempi, a passeggiare per le strade di Londra: “Se era una 
questione di Imperium,” pensa, “e se un Romano desiderasse ricatturarne un 
poco il senso” quello era il luogo smaccatamente ideale, era infatti la “inso-
lenza dell’Impero” a manifestarsi nelle copiose spoglie dei “bottini di distan-
ti vittorie” in bella mostra nei negozi di Bond Street. Il luogo più sottilmente 
ideale dell’impero tuttavia si rivela, nel corso del romanzo, essere un altro: 
non ci sono spoglie del passato pari a quelle accumulate da suo suocero, A-
dam Verver, un immensamente ricco self-made man, che, assimilandosi a 
Cortez e ai più grandi visionari della storia, ha rastrellato l’Europa, racco-
gliendo in una collezione i più svariati tesori della sua arte. Non di beni ma-
teriali il suo sogno imperiale si fregia, ma degli oggetti più sublimi prodotti 
dalla cultura occidentale. A lui tocca salvarli dalla decadenza europea, trasfe-
rendoli a una simbolica American City, in un “museo dei musei” a sua volta 
simbolo della realizzazione di un grandioso progetto culturale, ovvero, come 
aveva profetizzato Ezra Stiles, l’America porterà a nuova “perfezione” la 
conoscenza lì trasfusa e illuminerà “il mondo di libertà e verita”. Nella ver-
sione di Verver:  
 
Il suo progetto non solo aveva tutte le sanzioni della civiltà; era real-
mente civiltà condensata, concreta, raffinata, deposta con le sue mani come 
una casa sulla roccia – una casa dalle cui porte e finestre aperte, aperte a mi-
loni di persone assetate e colme di gratitudine, il più grande, grandissimo sa-
pere avrebbe illuminato benedicendola la terra18.  
                                                 
18 “It hadn’t merely, his plan, all the sanctions of civilisation; it was positively civilisation con-
densed, concrete, consummate, set down by his hands as a house on a rock – a house from 
whose open doors and windows, open to grateful, to thirsty millions, the higher, the highest 
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Nella complessa orchestrazione del romanzo tuttavia il progetto di 
Verver non è esente dal sospetto di un eccesso di grandiosità, temperato pe-
raltro dalla vittoria morale di sua figlia, compagna nella ricerca dei tesori eu-
ropei e sposa dell’antico principe. A lei spetta il compito di dimostrare con 
un faticoso lavoro di coscienza i limiti e gli eccessi del progetto imperiale 
paterno e nondimeno di indicare attraverso la costruzione di una sua suppo-
sta superiorità morale la via verso il raggiungimento di una incontestata su-
premazia di valore.  
 
Scriveva George Sullivan, a conclusione dell’articolo del 1845 già cita-
to, che a poco sarebbero serviti: 
 
… tutte le baionette e i cannoni, non solo di Francia e Inghilterra, ma 
dell’Europa intera. Come potrebbero sfondare contro il peso semplice e con-
creto di duecento cinquanta e trecento milioni – e milioni Americani – desti-
nati a raccogliersi sotto lo sventolio delle stelle e striscie, nell’anno del signo-
re che si avvicina velocemente del 194519. 
 
La profezia del trionfo della supremazia americana nell’anno del signo-
re 1945, avveratasi alla fine della seconda guerra mondiale e perfezionata 
con l’applicazione all’Europa vinta del “Marshall plan of the mind”, con-
trapponeva la convenzionalità di esercitare il dominio attraverso le armate, al 
potere che tutto può travolgere di milioni che condividono il simbolismo 
dello “sventolio delle stelle e striscie”. Le guerre non si sono fermate, ma 
non si è nemmeno ancora fermata l’onda lunga della “cultural suasion” sta-
tunitense, nonostante il generale riconoscimento dei suoi limiti e dei suoi ec-
cessi, o forse perché, come diceva Matthiessen, è proprio un simile ricono-
scimento a formare la caratteristica di maggior valore della cultura democra-
tica d’oltreoceano.  
                                                                                                                
knowledge would shine out to bless the land”. Henry James, The Golden Bowl, vol. I, Scrib-
ner’s, New York 1909, p. 144. 
19 “…all the bayonets and canons, not only of France and England, but of Europe entire. How 
would it kick the beam against the simple solid weight of the two hundred and fifty, and three 
hundred millions – and American millions – destined to gather beneath the flutter of the 




LA NOBILTÀ GEORGIANA E ARMENA NELL'IMPERO RUSSO 
Verso una storia “plurale” della Russia 
Uno degli aspetti più rilevanti del processo di revisione storiografica 
seguito al crollo dell'URSS è senz'altro la diffusa ed ampiamente innovativa 
attenzione nei confronti della struttura multietnica dell'Impero russo e del-
l'Unione Sovietica1. Tale attenzione è in larga misura determinata dalla mu-
tata situazione storico-politica e geopolitica, che ha visto la frantumazione 
dello spazio incessantemente costruitosi intorno alla Russia a partire almeno 
dal XVI secolo e la nascita di nuove repubbliche portatrici non solo di una 
statualità indipendente, ma anche di una visione storica in larga misura non 
coincidente con quella russocentrica dominante tanto in epoca imperiale 
quanto, sia pure in un contesto ideologico differente, dopo la Rivoluzione. 
La fine dell'URSS ha cioè favorito ed anche determinato un diverso approc-
cio alla struttura multietnica e “plurale” dell'Impero russo, con una compren-
sione in parte nuova del fatto che tale Impero (imperija) fosse una realtà non 
solo russkaja, cioè etnicamente russa, ma anche rossijskaja, vale a dire poli-
ticamente e culturalmente guidata da un centro russo, ma costituita anche da 
una molteplicità di differenti entità etniche e socio-culturali.  
L'opera di Andreas Kappeler Rußland als Vielvölkerreich – pubblicata 
nel 1992 e di cui esiste anche una traduzione italiana2 – ha avuto un ruolo 
decisivo in questa direzione, tentando per la prima volta uno sguardo d'in-
sieme della realtà struttura etnicamente composita dell'Impero russo3. In pre-
cedenza non esisteva nessuna storia della Russia come Stato multietnico, 
neppure in russo (anzi soprattutto in russo). Il duraturo predominio della pro-
spettiva storiografica russocentrica ha avuto in effetti esiti negativi sull'anali-
si della realtà politica, sociale e culturale dell'Impero russo prima, dell'Unio-
                                                 
1 Per una più vasta trattazione di questa problematica si veda mio articolo Il caratte-
re multinazionale dell’Impero russo come nuova linea di ricerca storiografica, in 
“Storia della storiografia”, 41 (2002), pp. 91-100. 
2 A. Kappeler, La Russia. Storia di un Impero multietnico, trad. it. di S. Torelli, Edi-
zioni Lavoro, Roma 2006. 
3 Cfr. A. Miller, Between Local and Inter-Imperial. Russian Imperial History in 
Search of Scope and Paradigm, in “Kritika: Explorations in Russian and Eurasian 
History”, 5, 1 (winter 2004), p. 7. 
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ne Sovietica poi. Prendendo in mano la grande maggioranza degli studi de-
dicati all'Impero russo è facile osservare quanto sia limitato lo spazio dedica-
to non solo e non tanto alle minoranze, quanto alle dinamiche di interazione 
etnica ed ai rapporti tra centro e periferia nel loro insieme4.  
Eppure, nel corso della sua storia secolare, sin dal suo sorgere – a parti-
re almeno dalla conquista del Khanato tataro di Kazan' nel 1552 – lo Stato 
russo ha avuto un carattere etnico, culturale e sociale sempre più composito. 
Alla vigilia della Rivoluzione, l'immenso Impero si estendeva dal Baltico al 
Pacifico, dall'Artico al Pamir; al suo interno vivevano le masse contadine 
russe, ucraine e polacche ed i montanari del Caucaso, il mondo appartato ma 
vitale dell'ebraismo orientale e le antiche cristianità armena e georgiana, i 
nomadi buddisti e mussulmani della Steppa, i baroni tedeschi del Baltico ed 
i magnati polacchi. Si trattava cioè di una struttura estremamente variegata, 
la cui complessità è stata nel complesso non solo poco studiata, ma persino 
insufficientemente percepita, dai Russi in primo luogo. Come notava M. 
Raeff, per tutto il XIX secolo sia il popolo che gli esponenti delle classi colte, 
inclusi liberali, radicali e socialisti, tendevano a sottovalutare o ad ignorare il 
carattere “imperiale-imperialista” dello stato russo5.  
Il carattere multinazionale dell'Impero fu però inequivocabilmente san-
cito dal censimento del 1897, secondo il quale i Russi non costituivano nep-
pure la metà della popolazione dell'Impero6. Inoltre, come osserva Kappeler, 
“… i Russi non costituivano in nessun modo il “popolo sovrano” e privile-
giato” dello stato7. L'immagine tradizionale di un Impero uniformemente 
“russo” e “ortodosso” si dimostra non corrispondente ad una realtà molto più 
complessa, dinamica ed in larga misura ancora da esplorare.  
                                                 
4 Solo il volume di H. Seton-Watson, The Russian Empire, 1801-1917, Clarendon, 
Oxford 1967 (tr. it. Einaudi, Torino 1971) dedica un trattamento adeguato alle popo-
lazioni non russe dell’Impero. 
5 Cfr. M. Raeff, Un empire comme les autres?, in “Cahiers du monde russe et sovie-
tique”, 30 (1989), n. 3-4, p. 321. 
6 Cfr. A. Kappeler, La Russia. Storia di un Impero multietnico, cit., p. 259. 
7 Ibidem, p. 295. 
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Il Caucaso nell'Impero russo8 
In questa ottica multinazionale, il Caucaso costituisce senza dubbio uno 
dei luoghi più interessanti dell'Impero russo, in primo luogo per la sua stra-
ordinaria complessità etnica e culturale, quindi per le modalità estremamente 
particolari della conquista e del governo di questa regione.  
La conquista zarista del Caucaso ha conosciuto nel corso del tempo in-
terpretazioni molto diverse e spesso contrastanti. In epoca imperiale la sto-
riografia russa insisteva sugli aspetti positivi, civilizzatori e pacificatori di ta-
le conquista9, mentre un gran numero di libri stampati in Europa esaltava in-
vece la lotta per la libertà dei popoli caucasici contro il dispotismo russo10. In 
epoca sovietica, dopo una prima fase in cui veniva accentuato il carattere co-
loniale di tale conquista11, fu invece elaborata, a partire dalla seconda metà 
degli anni 30 del XX secolo, una duratura retorica sul “ruolo progressista” di 
quella che veniva sistematicamente definita “unione” (prisoedinenie) con la 
Russia e sulla “amicizia secolare” dei popoli del Caucaso verso di essa. Si 
                                                 
8 La bibliografia su questo tema è immensa. Segnalo qui C. F. Baddeley, The Rus-
sian Conquest of the Caucasus, Longmans, Green and co., London 1908; N. E. D. 
Allen, L. Muratoff, Caucasian Battlefields - A History of the Wars on the Turco-
Caucasian Border (1828-1921), Cambridge University press, Cambridge 1953; G. 
A. Galojan, Rossija i narody Zakavkaz'ja, Mysl’, Moskva 1976; F. Kazemzadeh, 
Russian Penetration of the Caucasus, in Th. Hunczak (ed.), Russian Imperialism 
fron Ivan the Great to Revolution, Rutgers University Press, New Brunswick (N. J.), 
1974, pp. 239-263; M. Atkin, Russian Expansion in the Caucasus to 1813 in M. 
Rywkin (ed.), Russian Colonial Expansion to 1917, Mansell, New York 1988, pp. 
139-188; M. Bennigsen Broxup (ed.), The North Caucasus Barrier. The Russian 
Advance Towards the Muslim World, St. Martin’s Press, London 1992; G. L. Bon-
darevskij, G. N. Kolbaja, Dokumental’naja istorija obrazovanija mnogonacion-
al’nogo gosudarstva Rossijskogo. Kniga Pervaja. Rossija i Severnyj Kavkaz, 
Norma, Moskva 1998; Ja. A. Gordin, Kavkaz: zemlja i krov’. Rossija v kavkazskoj 
vojne XIX veka, Žurnal “Zvezda”, Sankt-Peterburg 2000; L. Gatagova, The Russian 
Empire and the Caucasus. The Genesis of Ethnic Conflicts, in J. Morrison (ed.), 
Ethnic and National Issues in Russian and East European History, St. Martin’s 
Press, London 2000, pp. 10-28: A. Ferrari, Breve storia del Caucaso, Carocci, 
Roma 2007, pp. 54-82. 
9 Cfr. N. F. Dubrovin, Istorija vojny i vladičestva russkich na Kavkaze, I-VI, Tipo-
grafija Departamenta Udelov, Sankt-Peterburg 1871-1886; V. A. Potto, Kavkazska-
ja vojna v otdel'nych očerkach, episodach, legendach i biografijach, I-IV, Golike, 
Sankt- Peterburg 1886-1889. 
10 Fra gli altri F. Bodenstedt, Die Völker des Kaukasus und ihre Freiheitskämpfe ge-
gen die Russen, Decker, Berlin 1855. 
11 Si veda al riguardo M. N. Pokrovskij, Diplomatija i vojny carskoj Rossii v 19. sto-
letii: sbornik statej, Overseas Publication Interchange, London 1991. 
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tratta di un pregiudizio ideologico del quale è facile dimostrare l'inconsisten-
za, ma il suo necessario superamento non comporta la necessità di un ribal-
tamento totale, che neghi alla conquista russa qualsiasi aspetto positivo. Un 
approccio equilibrato a tale questione mostra che l'inserimento dell'intera re-
gione in un unico sistema politico ebbe conseguenze apprezzabili sul piano 
della sicurezza e dello sviluppo economico e culturale. Al tempo stesso, tut-
tavia, la valutazione della conquista russa richiede un discorso molto artico-
lato, soprattutto per quel che riguarda le popolazioni musulmane. Non c'è 
dubbio che la disperata resistenza dei montanari del Caucaso settentrionale 
costò loro spaventose sofferenze, costringendone buona parte ad emigrare ed 
al tempo stesso inducendo chi rimase ad estraniarsi da quelle potenzialità di 
sviluppo culturale e sociale alle quali ebbero invece accesso altre etnie della 
regione. Occorre infatti osservare che non tutte le popolazioni musulmane 
del Caucaso svilupparono nei confronti della conquista russa un atteggia-
mento così ostile. Per quelle della Transcaucasia l'inserimento nell'Impero 
russo fu infatti complessivamente pacifico, anche se nell'ambito di un rap-
porto che alcuni studiosi considerano di tipo coloniale12.  
Non sembra invece possibile negare il significato complessivamente 
positivo della conquista russa per le popolazioni cristiane della regione, in 
particolare per Armeni e Georgiani, popoli di antica tradizione storica e cul-
turale che, dopo secoli di forzato inserimento nel contesto islamico, ne deri-
varono sicurezza, sviluppo materiale e rafforzamento nazionale13.  
Nell'ambito di questo intervento mi concentrerò brevemente su un a-
spetto particolare del rapporto tra il Caucaso e l'Impero russo, vale a dire 
quello dell'inserimento delle élites regionali. In effetti prenderò in considera-
zione solo due casi, quello georgiano e quello armeno. Si tratta di una scelta 
determinata non solo dalla mia competenza specifica, ma anche dal fatto che 
la partecipazione dei queste due popolazioni alla vita dell'Impero fu netta-
mente superiore a quella delle altre etnie. E non a caso, in quanto si trattava 
di popoli cristiani che nei secoli precedenti avevano in diversa misura solle-
citato l'intervento della Russia nel Caucaso per sottrarsi alla dominazione 
degli imperi musulmani, ottomano e safavide. 
La Georgia ortodossa cominciò a vedere nell'ascesa della correligiona-
ria Russia una possibile protezione contro i suoi vicini mussulmani. I rappor-
ti si intensificarono a partire dal XVI secolo, mentre nella seconda metà del 
XVII secolo e nei primi decenni del XVIII si recarono a Mosca diverse mis-
                                                 
12 Cfr. Mostashari F., On the Religious Frontier: Tsarist Russia and Is-
lam in the Caucasus, I. B. Tauris, London-New York 2006. 
13 Cfr. A. Ferrari, Breve storia del Caucaso, cit., p.66. 
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sioni georgiane, alcune delle quali guidate da principi e re14. Anche l'altra 
popolazione cristiana del Caucaso, gli Armeni, iniziò in questo periodo a ri-
volgere la sua attenzione alla Russia, dove tra l'altro erano già presenti alcu-
ne loro vivaci colonie commerciali, soprattutto a Mosca e Astrachan'15. Pie-
tro il Grande inserì il Caucaso all'interno di un più vasto progetto di espan-
sione verso Oriente, da cui si attendeva un sostanziale ampliamento del 
commercio russo. Nonostante la collaborazione di Georgiani (e Armeni) e 
l'occupazione parziale del litorale del Caspio a spese della Persia nel 1722-
23, questo obbiettivo non venne raggiunto16. La Russia tornò ad interessarsi 
attivamente del Caucaso a partire dall'ascesa al trono – nel 1762 – di Cateri-
na II, che riprese alcuni progetti della politica estera di Pietro il Grande, an-
cora una volta in parziale collegamento con le aspirazioni di Georgiani e 
Armeni della Transcaucasia. Nel 1783 la Georgia firmò il trattato di Geor-
gievsk in cui riconobbe il protettorato russo17, ma la penetrazione russa co-
minciò ad essere seriamente minacciata dalla resistenza delle popolazioni 
musulmane del Caucaso settentrionale. La rapida estensione degli insedia-
menti cosacchi lungo i fiumi Terek e Kuban18 e la costruzione di nuovi forti 
alle pendici del Caucaso settentrionale – la cosiddetta Linea Cosacca – erano 
sentite come una minaccia dai montanari musulmani che iniziarono a com-
piere scorrerie contro le postazioni russe sotto la guida di Mansur, il primo 
                                                 
14  Su questo tema si veda Š. A. Meschia, Ja. Z. Cincadze, Iz istorii russko-
gruzinskich vzaimootnošenij. X-XVII vv., Zarja Vostoka, Tbilisi 1958, soprattutto pp. 
31-57 e 63-92. 
15 Cfr. A. A. Kurkdjan, La politique économique de la Russie en Orient et le com-
merce arménien au début du XVIII siècle, in “Revue des Etudes Arméniennes”, 
1975-1976, p. 252. Sui rapporti armeno-russi in questo periodo si veda anche Ar-
mjano-russkie otnošenija v XVII veke. Sbornik dokumentov, pod red. V. A. Parsam-
jana, Izdatel’stvo Akademii Nauk Armjanskoj SSR, Erevan 1953. 
16 Per uno sguardo d’insieme sulla politica estera russa in Transcaucasia nel primo 
quarto del XVIII secolo si veda Ž. A. Ananjan, Politika Rossii v Zakavkaz’e, in Isto-
rija vnešnej politiki Rossii. XVIII vek, pod red. G. A. Sanina, Meždunarodnye otnoš-
enija, Moskva 1998, pp. 48-58. 
17 Cfr. N. Assatiani, A. Bendianachvili, Histoire de la Géorgie, L’Harmattan, Paris 
1997, pp. 226-227. 
18 Cfr. M. Atkin, Russian Expansion in the Caucasus to 1813, cit., p. 146. Sui rap-
porti, conflittualli ma ricchi anche di interscambi culturali, tra cosacchi e montanari 
si vedano gli eccellenti studi di Th. M. Barrett: Lines of Uncertainty: The Frontiers 
of the North Caucasus, in “Slavic Review”, n. 3, 1995, pp. 578-601; Crossing 
Boundaries: The Trading Borders of the Terek, in D. Brower, E. G. Lazzerini, Rus-
sia’s Orient. Imperial Borderlands and Peoples, 1700-1917, Indiana University 
Press, Bloomington-Indianapolis 1997, pp. 227-248; At the Edge of the Empire. The 
Terek Cossacks and the North Caucasus Frontier (1700-1860), Westview Press, 
Boulder (Co.), 1999. 
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capo che tentò di unificare le tribù caucasiche contro l'invasore russo e la cui 
rivolta fu soffocata nel 1791. 
Dopo una nuova, effimera, discesa dell'esercito russo guidato dal gene-
rale Zubov nel 1796, nel 1801 la Russia annetté la Georgia orientale. Ebbe 
così inizio la conquista della Transcaucasia, che durò quasi tre decenni, con-
trassegnati da uno stato pressoché continuo di guerra con la Persia e l'Impero 
Ottomano, da ripetute insurrezioni locali e da una situazione di generale in-
stabilità determinata dall'atteggiamento ostile delle tribù musulmane del 
Caucaso settentrionale. I trattati di Gulistan (1813) e di Turkmenčaj del 1828 
con la Persia e quelli di Bucarest (1812) e Adrianopoli (1828) con l'Impero 
Ottomano completarono la conquista russa della Transcaucasia.  
Rispetto alla disperata resistenza dei montanari musulmani del Caucaso 
del Nord, Georgiani e Ameni ebbero nei confronti dell'Impero russo un at-
teggiamento del tutto differente, anche se non certo privo di contrasti. 
Il fenomeno storico della nobiltà subcaucasica 
Come osservava Toumanoff ormai diversi decenni fa, il Caucaso me-
ridionale o "Caucasia cristiana" – una specifica area storico-culturale stret-
tamente collegata ai contesti iranico e bizantino, ma al tempo stesso dotata di 
una propria individualità19 – detiene una sorta di primato cronologico per 
quel che riguarda l'origine della nobiltà20. In effetti, dall'antichità più remota 
sino al XIX secolo la Caucasia cristiana - soprattutto la Georgia, ma anche 
l'Armenia orientale - è stata ampiamente dominata dalla nobiltà: “If the up-
permost stratum of that structure has been dwelt upon at great lenght, it is 
because, in the circumstances, the dynastic aristocracy of Caucasia – and not 
the Crown, not even the Church, nor the gentry, nor the burgesses, nor the 
peasants – were the natural and unquestioned leaders of the community, the 
creative minority that set for it the pattern of behaviour, the style of life”21.  
Nonostante la rilevanza delle ricerche dello stesso Toumanoff e di al-
cuni altri studiosi di origine armena o georgiana, l'importanza di questa pro-
spettiva caucasica non è stata ancora stata pienamente percepita nell'ambito 
degli studi comparativi sulla nobiltà. Soprattutto per quel che riguarda l'epo-
ca moderna la nobiltà caucasica rimane sostanzialmente al di fuori delle ri-
                                                 
19 C. Toumanoff, Studies in Christian Caucasian History, Georgetown University 
Press, Georgetown 1963, p. 7. 
20 Ivi, p. 20. 
21 Ivi, p. 144. 
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cerche sulla nobiltà europea, anche di quelle dedicate all'Europa orientale22. 
Una lacuna dovuta principalmente, ritengo, al particolare collocamento del 
Caucaso, che costituisce una complessa e per molti aspetti poco studiata 
frontiera storica e geografica tra Europa e Asia, cristianità e islam23. 
La civiltà della Caucasia cristiana venne progressivamente indebolita 
dalla pressione bizantina e dalle invasioni arabe, turche e mongole. Solo la 
Georgia riuscì a mantenere una pur precaria e frantumata indipendenza sino 
alla conquista russa. Come osservava ancora Toumanoff, “Le retrécissement 
de la Caucasie chrétienne, au cours de l'histoire, devant la pression du 
monde islamique a eu comme résultat la concentration de la noblesse cauca-
sienne dans le noyau de résistence – le dernier rempart de la Chrétienté – 
qu'a été la Géorgie”24. 
La nobiltà georgiana nell'Impero russo 
Una certa presenza di Georgiani in Russia si ebbe già nel XVII secolo, 
in seguito al rafforzarsi dei rapporti diplomatici ed all'esilio in Russia di al-
cuni principi e re georgiani, che raggiunsero presto posizioni importanti. Già 
nel 1700, il principe Aleksandr Bagration-Imeretinskij, figlio re di Imereti 
                                                 
22 Per esempio da quelle curate da I. Banac e P. Buskovitch (eds.), The Nobility in 
Russia and Eastern Europe, Yale Concilium on International and Area Studies, 
New Haven 1983 e H. M. Scott (ed.), The European Nobilities in the Seventeenth 
and Eighteenth Centuries. II. Northern, Central and Eastern Europe, Longman, 
London-New York 1995. 
23 Come osserva B. L. Zekiyan in un testo non pubblicato, l’Armenia e la confinante 
Georgia “… si collocano … come un’area o settore particolare dell’Oriente europeo 
e, più precisamente, la sua punta estremo-orientale” (La cultura armena come ter-
mine alternativo di rapporto nell”Oriente europeo”, p. m., p. 1).  
24 Cfr. C. Toumanoff, Les maison princières géorgiennes de l’Empire de Russie, Pa-
lazzotti Arti Grafiche, Roma 1983, pp. 16-17. Sulla nobiltà georgiana si vedano an-
che gli studi di J. Karst, Corpus juris ibero-caucasici: I. Code géorgien du roi Va-
khtang VI; II. Commentaire ou Précis du Droit ibéro-caucasien, I-III, Heitz & Cie, 
Strasbourg 1935-1937; C. Toumanoff, La Noblesse géorgienne: Sa genese et sa 
structure, in “Rivista araldica”, 54 (1956), n. 9, pp. 260-273; G. Charachidzé, Intro-
duction a l’étude de la féodalité géorgienne (Le Code de George le Brillant), Librai-
rie Droz, Gèneve 1971; B. Martin-Hisard, L’aristocratie géorgienne et son passé: 
tradition épique et références bibliques (VIIe-Xie siècles), in “Bedi Kartlisa. Revue 
de kartvélogie”, XLII (1984), pp. 13-32; C. Toumanoff, Les maison princières 
géorgiennes de l’Empire de Russie, cit.; Ju. K. Čikovani, S. Vl. Dumin, Dvorjanskie 
rody rossijskoj imperii. IV. Knjaz’ja carstva gruzinskogo, Likominvest, Moskva 
1999. 
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Arčil, fu messo a capo dell'artiglieria da Pietro il Grande, del quale era inti-
mo amico25.  
L'afflusso georgiano più consistente si ebbe tuttavia in seguito al primo 
intervento russo nel Caucaso, all'epoca della “spedizione persiana” di Pietro 
il Grande (1722-23)26. Questo intervento, richiesto dal re di Kartli Vakhtang 
VI della Georgia e dai nobili armeni del Łarabał fu in effetti effimero: di 
fronte alla veemente risposta degli Ottomani, che invasero la regione, Pietro 
preferì firmare con essi il trattato di Costantinopoli, che abbandonava in so-
stanza gli alleati armeni e georgiani. Vakhtang VI fu allora costretto a rifu-
giarsi in Russia insieme ad un numeroso seguito (circa 1200 persone, alle 
quali se ne aggiunsero in seguito altre 665), tra i quali numerosi nobili e mol-
te tra le persone più colte del paese. Quando, nel marzo 1726, egli giunse a 
Mosca, Pietro il Grande era già morto, ma il re georgiano fu accolto con tutti 
gli onori dall'imperatrice Caterina I. Vakhtang non ritornò mai in Georgia e 
morì ad Astrachan' nel 1736. La maggior parte dei suoi numerosi familiari e 
dei membri del suo seguito decise allora di stabilirsi in Russia. Questa im-
migrazione, prevalentemente nobiliare, ebbe conseguenze importanti nel raf-
forzare i rapporti tra i due popoli, nella sfera politica come in quella cultura-
le. In particolare, molti di questi nobili e dei loro discendenti entrarono al 
servizio dell'Impero russo, soprattutto nell'ambito militare. Tra questi diven-
nero generali due figli di Vakhtang – Bakar (1700-1750) e Georgi (1712-
1786) – e un suo fratello minore, Adarnase (Afanasij, 1707-1784). Merita 
inoltre di essere sottolineata la creazione di un reggimento di ussari georgia-
ni, del quale entrarono a far parte due principi Amilachorov (Amilachvari), 
tre principi Ciciev (Cicišvili), due Baratov (Baratašvili) e così via. Dal 1741 
al 1751 questo reparto fu comandato dal principe Kajchosro Gurieli, erede al 
trono di Guria, nella Georgia orientale. Nel 1753 i membri del reparto erano 
67027. Il reparto esistette sino al 1769, ma anche in seguito numerosi Geor-
giani continuarono a militare nell'esercito imperiale28.  
Nella seconda metà del XVIII secolo, infatti, i rapporti tra Russia e Ge-
orgia divennero in effetti sempre più stretti29. Con il trattato di Georgievsk, 
                                                 
25 Cfr. N.G. Džavachišvili, Sankt-Peterburg – centr russko-gruzinskiich otnošenij, 
Izdatel’stvo tbilisskogo universiteta, Tbilisi 2003, p. 41. 
26 Per questo periodo si veda soprattutto lo studio di G. Pajčadze, Russko-gruzinskie 
otnošenija v pervoj polovine XVIII v., Sabchota Sakartvelo, Tbilisi 1970. 
27 Cfr. M. Gorgidze, Gruziny v Peterburge (stranicy letopisi kul’turnych svjazej), 
Merani, Tbilisi 1976, p. 71.  
28 Per un quadro generale si veda il volume di M. Gogitidze, Gruzinskij generalitet 
(1699-1921), [s.n.], Kiev 2001. 
29 Cfr. N. Kortua, Russko-gruzinskie vzaimootnošenija vo vtoroj polovine XVIII ve-
ka, Izdatel’stvo tbilisskogo universiteta, Tbilisi 1989. 
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del 1783, la Georgia orientale accettò il protettorato russo in cambio del 
mantenimento dei diritti della monarchia, della Chiesa e dell'aristocrazia30. 
In particolare l'articolo IX del trattato stabiliva la pari dignità tra i principi 
georgiani e quelli dell'Impero russo, così come tra i nobili non titolati dei due 
paesi. Una lista di famiglie nobili e principesche georgiane, rispettivamente 
317 e 62, fu allegata al trattato31. Tuttavia, nonostante le precise indicazioni 
al riguardo contenute nel trattato di Georgievsk, la Russia non difese la Ge-
orgia dall'invasione persiana del 1795 e nel 1800-1801 procedette ad una 
contestata e discussa annessione del paese32. I membri della famiglia reale 
Bagrationi furono tra l'altro costretti a trasferirsi in Russia, dove conservaro-
no peraltro i loro titoli e ricevettero un trattamento corrispondente alla loro 
dignità. Lo stesso avvenne per i Bagrationi di Imereti, dopo la soppressione 
del loro regno nel 181033.  
Anche nel corso del XIX secolo molti nobili georgiani al servizio della 
Russia si distinsero nelle guerre napoleoniche. Il più famoso di loro è certo 
Petr Bagration (1865-1812), discendente del re Vakhtang stesso, definito da 
Napoleone il “miglior generale russo” e ben noto ai lettori di “Guerra e pa-
ce”34. Oltre a lui, vi erano altri 12 generali georgiani nell'esercito russo che 
combatté i francesi. Un altro, il principe Cicianov (Cicianišvili), fu governa-
tore generale del Caucaso dal 1803 al 1806, cioè poco dopo l'annessione del-
la Georgia orientale.  
La conquista russa della Transcaucasia, completata nel 1829, rafforzò 
naturalmente la presenza della nobiltà georgiana nell'Impero russo. Occorre 
tener presente che la Georgia, oltre a condividere con la Russia la confessio-
ne ortodossa, aveva una struttura sociale per molti aspetti simile a quella rus-
sa, inclusa la servitù dei contadini; in Georgia, peraltro, la nobiltà era assai 
più numerosa in percentuale di quella russa, raggiungendo circa il 5% della 
                                                 
30 Su questo trattato si veda soprattutto lo studio di V. Mačaradze, Georgievskij tra-
ktat, Chelovneba, Tbilisi 1983. Cfr. anche R. G. Suny, The Making of the Georgian 
Nation, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 19942, p. 58 e N. As-
satiani, A. Bendianachvili, Histoire de la Géorgie, cit., pp. 224-227. 
31 Il trattato si trova in Polnoe sobranie zakonov Rossijskoj imperiii, XXI, Pechatano 
v Tipografii II Otdelenija Sobstvennoij Ego Imperatorskago Veličestva Kanceliariii, 
Sankt-Peterburg 1830, pp. 1013-1017, che non contiene però tale lista. 
32 Su tale delicata e complessa questione, ancora oggi dibattuta soprattutto alla luce 
dei difficili rapporti tra Russia e Georgia sii vedano gli studi di N. K. Gvosdev, Im-
perial Policies and Perspectives towards Georgia, 1760-1819, Macmillan, London-
Basingstone 2000 e L. Magarotto, L’annessione della Georgia alla Russia (1783-
1801), Campanotto Editore, Udine 2005. 
33 Cfr. N.G. Džavachišvili, Sankt-Peterburg – centr russko-gruzinskiich otnošenij, 
cit., pp. 53-55. 
34 Ivi, p. 51. 
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popolazione complessiva. Per la precisione, la nobiltà ereditaria raggiungeva 
il 5,29%, mentre quella personale l'1,04%35. Inoltre, mentre la nobiltà russa 
era prevalentemente di servizio e per lo più di origine recente, quella geor-
giana affondava le sue radici in un passato antichissimo e, con l'eccezione 
dei secoli XII-XIII, era riuscita a resistere ai tentativi reali di limitarne privi-
legi. Da questo punto di vista, più che la Russia, la Georgia ricordava piutto-
sto la Polonia. In effetti, all'interno dell'Impero russo solo la nobiltà tedesca 
del Baltico superava (con il 7%) la percentuale di quella georgiana, mentre 
quella polacca la superava in numero assoluto, ma non in percentuale 
(4,41% quella ereditaria e 0,78% quella personale)36.  
Tuttavia, tanto a causa della contestata annessione della Georgia orien-
tale quanto della poco accorta politica russa, occorsero decenni prima che si 
creassero le condizioni migliori per una vera collaborazione tra l'Impero e la 
nobiltà georgiana. Nonostante l'affinità sociale e religiosa, i Georgiani accol-
sero in maniera alquanto negativa la perdita dell'antica e pur precaria indi-
pendenza, anche a causa della politica per molti aspetti ottusa dei Russi. In 
particolare va segnalato il grave attacco portato all'identità religiosa della 
Georgia. Nel 1811 il patriarca Anton, appartenente alla famiglia reale, fu de-
stituito e sostituito da un esarca russo incaricato di governare la Chiesa geor-
giana, che perse così la sua antica autocefalia37. I primi decenni del dominio 
russo furono inoltre segnati da numerose rivolte anti-russe, soprattutto in 
Kakheti (1812) e in diverse regioni della Georgia occidentale (1819-20), che 
vennero duramente represse. Nel 1832 una cospirazione organizzata dai 
nomi migliori dell'aristocrazia georgiana dell'epoca fu scoperta poco prima 
che scoppiasse38.  
Solo con la nomina nel 1845 di Michail Voroncov (1782-1856)39, che 
in gioventù aveva brillantemente combattuto contro Napoleone e aveva dato 
                                                 
35 Cfr. A. Kappeler, La Russia. Storia di un Impero multietnico, cit., p. 412. 
36 Ivi, pp. 263 e 412. 
37 Cfr. Gvosdev N.K., The Russian Empire and the Georgian Orthodox Church in 
the First Decade of Imperial Rule, in “Central Asian Survey”, 1995, n. 3, pp. 407-
423 e G. Shurgaia, La Chiesa ortodossa di Georgia ieri e oggi, in Popoli e Chiese 
dell’Oriente cristiano, a cura di A. Ferrari, Edizioni Lavoro, Roma 2008, pp. 282-
287.  
38 Su questa cospirazione – fortemente ispirata a quella decabrista ed ai moti nazio-
nali europei del 1830-31 e che segna il punto più alto dell'insofferenza georgiana 
verso l'amministrazione russa – cfr. R. G. Suny, The Making of Georgian Nation, 
cit., pp. 71-72 e S. F. Jones, Russian Imperial Administration and the Georgian No-
bility: The Georgian Conspiracy of 1832, in “Slavonic and East European Review”, 
1987, v. 65, n. 1, pp. 53-76. 
39 Su questa figura si veda L. H. Rhinelander, Viceroy Vorontsov's Administration of 
the Caucasus, in R. G. Suny (ed.), Transcaucasia. Nationalism and Social Change, 
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poi notevole prova di sé come governatore generale delle regioni della Rus-
sia meridionale, a viceré (namestnik) del Caucaso e pieni poteri – in una 
condizione pressoché unica nell'Impero russo del XIX secolo – nei decenni 
successivi la Georgia, ed in particolare la nobiltà, si sarebbe inserita piena-
mente al suo interno40. Nel corso dei dieci anni che trascorse a Tbilisi (1845-
1854) Voroncov, uno dei più abili funzionari che l'Impero russo abbia mai 
avuto, riuscì in larga misura a raggiungere questi obbiettivi. Il segreto del suo 
successo fu il recupero della flessibilità regionale, quasi scomparsa nell'am-
ministrazione imperiale russa dopo la morte di Caterina II. In particolare egli 
volle legare al trono russo le élites locali, spesso utilizzandole al posto dei 
funzionari russi imposti dai suoi predecessori.  
Dopo le riforme di Voroncov e sino alla rivoluzione russa, l'inserimen-
to della nobiltà georgiana nella vita dell'Impero russo continuò ad essere no-
tevole, soprattutto nella sfera militare. Numerosi generali dell'esercito impe-
riale furono in effetti di origine georgiana, in partecipare nel corso delle 
guerre caucasiche e di quelle contro gli imperi persiano e ottomano41. Tra 
questi ricordo in particolare il principe Ivan Malchazovič Andronikov (An-
dronikašvili, 1798-1868). Nipote del re di Kartli-Kakheti Erekle II, ma an-
che di quello di Imereti, Solomon II, egli abbracciò la carriera militare, di-
stinguendosi soprattutto nelle guerre caucasiche. Da giovane ufficiale di ca-
valleria egli combatté con valore nella guerra russo-persiana del 1826-27 ed 
il quella russo-ottomana del 1828-29. Partecipò anche alla guerra contro i 
montanari del Caucaso, quindi – nel 1849, ormai generale – fu nominato 
governatore militare di Tiflis. Questo grado gli riservò un ruolo importante 
sul fronte caucasico nel corso della guerra di Crimea42. 
Molti membri della nobiltà georgiana abbracciarono anche, se pure in 
grado minore, la carriera amministrativa, raggiungendo spesso gradi elevati. 
Non pochi furono membri del Senato, del Collegio (poi Ministero) degli Af-
fari Esteri e del Consiglio di Stato43. Anche a Corte la presenza di nobili ge-
                                                                                                                
University of Michigan Press, Ann Arbor 19962, pp. 87-104 e Idem, Prince Mi-
chael Vorontsov: Viceroy to the Tsar, McGill-Queen’s University Press, Montreal 
1990. 
40 Cfr. R. G. Suny, The Making of Georgian Nation, cit., pp. 84-95. Per un quadro 
generale si veda il volume di K. Čikovani, S. Vl. Dumin, Dvorjanskie rody rossi-
jskoj imperii. IV. Knjaz’ja carstva gruzinskogo, cit. 
41 Cfr. W.E.D. Allen, P. Muratoff, Caucasian Battlefields. A History of the Wars on 
the Turco-Caucasian Border, 1828-1921, cit. e A.V. Šipov, Polkovodcy kavkazs-
kijch vojn, Centrpoligraf,, Moskva, 2003. 
42 Cfr.. V. Šipov, Polkovodcy kavkazskijch vojn, cit., pp. 371-418. 
43 Cfr. N.G. Džavachišvili, Sankt-Peterburg – centr russko-gruzinskiich otnošenij, 
cit., pp. 155-157. 
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orgiani fu costante sino alla fine dell'Impero, anche durante il regno di Nico-
la II. Anche numerose principesse georgiane fecero parte del seguito delle 
imperatrici, da Nino Georgievna (1772-1847, figlia dell'ultimo re georgiano, 
Giorgii XII) a Meri Prokof'evna Širvašidze (1888-1986)44. 
In modo particolare furono le grandi casate principesche – Bagration-
Muchranskij, Orbeliani, Eristavi, Čavčavadze e così via, che fornivano un 
gran numero di generali, funzionari di alto livello, marescialli della nobiltà 
provinciale – a rappresentare il fondamentale anello di congiunzione tra la 
nobiltà georgiana e la burocrazia ed il governo imperiali. La nobiltà minore 
ebbe maggiori difficoltà, soprattutto economiche, ad inserirsi nella vita del-
l'Impero russo. Anch'essi poterono avvalersi delle numerose opportunità of-
ferte dal servizio nei vari rami dell'amministrazione e delle forze armate im-
periali, ma la necessità di adeguarsi allo stile di vita europeo costrinse molti 
di loro ad indebitarsi pesantemente45. Una parte della piccola nobiltà geor-
giana contribuì in effetti alla nascita dell'intelligencija progressista ed antiza-
rista, ma nel complesso questa classe rimase fedele all'Impero sino alla rivo-
luzione.  
La nobiltà armena  
Se l'attiva partecipazione della nobiltà georgiana alla vita dell'Impero 
corrisponde al fatto che ancora nel XIX secolo la Georgia conservava il suo 
tradizionale ordinamento sociale aristocratico, l'analogo ruolo della nobiltà 
armena è invece per certi aspetti sorprendente. Infatti, se anticamente l'Ar-
menia aveva avuto una struttura politica e sociale molto simile a quella ge-
orgiana, dopo la fine dei regni nazionali nella madrepatria nell'XI secolo e di 
quello di Cilicia nel 1375, la nobiltà armena conobbe un inarrestabile decli-
no. La società armena cominciò allora a contraddistinguersi per un dinamico 
elemento borghese e commerciale, soprattutto nelle numerose comunità del-
la diaspora. La nobiltà armena riuscì a sopravvivere soltanto in alcune regio-
ni della Transcaucasia, in particolare nella Georgia orientale e nel Łarabał, 
dove ebbero in effetti un ruolo rilevante sino alla conquista russa. Si trattava 
soprattutto di una piccola nobiltà, i cui membri erano chiamati melikʻ46, ma 
                                                 
44 Ivi, p. 159. 
45 Cfr. R. G. Suny, The Making of Georgian Nation, cit., p. 98. 
46 Sui melik  ʻ sono sempre prezioni - nonostante le imprecisioni - i testi di Raffi 
(Xamsayi melikʻutʻ iwnnerə. 1600-1827. Niwtʻ er hayoc  ʻnor patmutʻ ean hamar, tp. 
Kŕvrkn, T iʻflis 1882; anche in idem, Erkeri žołovacu, vol. IX, Sovetakan groł, Ere-
van 1987, pp. 417-625; di questo testo esiste anche una recente traduzione italiana: I 
melik  ʻdel Łarabał (1600-1827). Materiali per la storia moderna degli Armeni, tr., 
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in Georgia esistevano anche alcune famiglie principesche, tra le quali ricor-
do gli Arłutʻ ean-Argutinskij, i Behbutʻ ean-Bebutov, i Tʻumanean-
Tumanov47.  
Un'origine diversa ebbe invece un'altra grande famiglia armena, quella 
dei Lazarean/Lazarev. Il fondatore della casata, Ałazar era un mercante pro-
veniente da Nor ǰułay, in Persia, che si era stabilito dapprima a Astrachan' 
nel 1747, poi a Mosca. Suo figlio Yovhannēs si servì del prestigio del suo 
setificio - reputato il migliore della Russia - per essere accolto in circoli vici-
ni alla corte. Il suo interesse si rivolse poi alla metallurgia e nel 1771 affittò 
alcune fabbriche degli Stroganov. Nel 1774 egli ottenne la nobiltà ereditaria. 
Grazie ad un suo lascito testamentario nacque nel 1815 il celebre l'istituto 
                                                                                                                
intr. e note a cura di A. Ferrari, Mimesis, Milano 2008) e A. Beknazareanc  ʻ(Gał-
tnik  ʻŁarabałi, Tparan I.N. Skoroxodovi, Sankt Peterburg 1886). Tra i non molti 
scritti dedicati ai melik  ʻin epoca sovietica segnalo gli articoli di S. Barxudaryan, Ge-
łarkʻunik iʻ melikʻnern u tanuterə əst Tatʻ evi vank iʻ mi pʻastatʻ ułti, in “Banber Mate-
nadarani”, 8 (1967), pp. 191-227 e M. Sargsyan, Melikʻakan bnakeli hamkaŕuyc  ʻ
Toł avanum, in “Patma-banasirakan handes”, 118 (1987), 3, pp. 132-140. In Occi-
dente questo tema è stato approfondito in una serie di articoli di R. H. Hewsen (The 
Meliks of Eastern Armenia: A Preliminar Study, in “Revue des Etudes Arméniens”, 
IX (1972), pp. 285-329; The Meliks of Eastern Armenia II, in “Revue des Etudes 
Arméniens”, X (1973-74), pp. 282-300; The Meliks of Eastern Armenia III, in “Re-
vue des Etudes Arméniens”, XII (1975-76), pp. 219-243; The Meliks of Eastern 
Armenia IV, in “Revue des Etudes Arméniens”, XIV (1980), pp. 459-470; Three 
Armenian Noble Families of the Russian Empires [The Meliks of Eastern Armenia 
V], in “Hask”, 3 (1981-1982), pp. 389-400; The Meliks of Eastern Armenia VI: the 
House of Aghamaleanc ,´ in “Bazmavep”, CXLII (1984), pp. 319-333). In Armenia, 
oltre al recente volume di A. Łulyan (Arcʻaxi ev Syunik iʻ melikʻakan aparankʻnerə, 
HH GAA “Gitutʻ yun” hratarakčʻut’yun, Erevan 2001), sono da segnalare gli articoli 
di A. Małalyan: Gyulistan gavaŕi tirakal Melikʻ-Beglaryani tohmacaŕə, in 
“Krtʻ utʻ yunə ev gitutʻ yunə Arcʻaxum”, 2003, 1-2, pp. 11-14; Ĵraberdi gavaŕi tirakal 
Melikʻ-Israyel tohmacaŕə, in “Hayoc  ʻ patmut’yan harcʻer”, 4 (2003), pp. 36-40; 
Arcʻaxi Giwlistan gavaŕi tirakal Melikʻ-aBeglareanneri Hndkastani čiwłə, in 
“Handes amsorya”, CXVIII (2004), pp. 475-491; Arcʻaxi Gyulistan, Ĵraberdi ev Di-
zaki gavaŕner melikʻakan tneri tohmacaŕə, in “Bazmavep”, CLXII (2004), pp. 93-
121; Arcʻaxi melikʻakan tneri tohmacaŕerə, I, in “Bazmavep”, CLXIII (2005), pp. 
153-193; II, in “Bazmavep”, CLXIV (2006), pp. 262-292 e dello stesso autore la re-
cente monografia Arcʻaxi melikʻutʻ iunnerə ev melikʻakan tnerə XVII-XIX dd., HH 
GAA “Gitutʻ yun” hratakč tʻʻ yun, Erevan 2007. 
47 Cfr. A. Ferrari, “Menk  ʻmec Hayastaneacʻs išxankners ew melikʻners”. Introdu-
zione allo studio della nobiltà armena in Transcaucasia nel XVIII secolo, in V. Cal-
zolari, A. Sirinian, B.L. Zekiyan (a cura di), Dall’Italia e dall’Armenia. Studi in ono-
re di Gabriella Uluhogian, Dipartimento di Paleografia e Medievistica – Università 
di Bologna, Bologna 2004, pp. 181-205. 
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Lazarev di Mosca48, che divenne non solo la più prestigiosa scuola armena 
dell'Impero, almeno sino alla nascita – nel 1874 – dell'Accademia teologica 
di Ēǰmiacin, ma anche un centro fondamentale degli studi orientalistici del-
l'Impero russo49.  
Per tutto il XVIII secolo questa nobiltà armena collaborò attivamente 
con la Russia, nella speranza di ricostituire con il suo appoggio un regno 
d'Armenia o almeno di liberarsi del dominio di Ottomani e Persiani. Un ruo-
lo particolare spettò ai melik  ʻdel Łarabał, le cui speranze, peraltro, andarono 
deluse più volte, dalla spedizione persiana di Pietro il Grande (1722-23) al 
progetto di un intervento concordato da Potemkin, Suvorov e l'arcivescovo 
Argutinskij nel 1783, sino al ritiro dell'esercito russo alla morte di Caterina II 
nel 1796. Nonostante queste delusioni, pagate a caro prezzo, i melik  ʻarmeni 
diedero un rilevante contributo alla guerra russo-persiana che si concluse nel 
1813 con il trattato di Gulistan, in base al quale la Transcaucasia orientale 
passava all'Impero russo. Pietroburgo, peraltro, non si mostrò molto ricono-
scente nei loro confronti. Ebbero infatti riconosciuta la dignità nobiliare, con 
il titolo di melik  ʻinserito nel cognome, ma non quella principesca alla quale 
avevano diritto almeno in alcuni casi50. Inoltre essi persero parte delle pro-
prie antiche prerogative giuridiche a vantaggio delle autorità militari e dei 
funzionari governativi russi. Benché venissero confermati nelle loro proprie-
tà terriere, ed anzi ottenessero sui contadini dei loro villaggi un controllo as-
sai maggiore di quello tradizionale, molti membri delle famiglie melikʻali 
armene abbandonarono la regione, attratti dal servizio nell'esercito zarista o 
nella burocrazia. Spesso i gradi e i titoli ottenuti grazie a questo servizio da-
vano loro una preminenza all'interno della famiglia non motivata dal rango 
di nascita51. Questo contribuì notevolmente alla trasformazione del tradizio-
nale ordinamento sociale, anche se i melik  ʻarmeni mantennero una posizio-
ne importante in tutta la regione. Nel 1846 anche essi, come i khan e gli a-
                                                 
48 Sull’istituto Lazarev si vedano in modo particolare gli studi di Y. T’adevosean 
(Patmut iʻwn Lazarean tohmi ew Lazarean Čemarani arewelean lezuac ,ʻ 
Mxitʻ arean Tparan, Wien 1953), S. Ignatyan, Lazaryan Čemaranə, Hamalsarani 
htarakčʻutʻ yun, Erevan 1969 e A. P. Bazijanc, Lazarevskij Institut Vostočnych Ja-
zykov v istorii otečestvennogo vostokovedenija, Nauka, Moskva 1973. 
49 Su questo aspetto cfr. R. N Frye, Oriental Studies in Russia, in: Russia and Asia. 
Essays on the Influence of Russia on the Asian Peoples, ed. by W. S. Vucinich, 
Hoover Institution Press, Stanford (Ca.) 1972, soprattutto pp. 40-42. 
50 Cfr. R. H. Hewsen, The Meliks of Eastern Armenia: A Preliminar Study, cit., p. 
295. 
51 Cfr. S. Lisicjan, Armjane Nagornogo Karabacha, Izdatel’stvo Akademii Nauk 
Armenii, Erevan 1992, pp. 45-46. 
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gha musulmani della regione, furono definitivamente riconosciuti come i 
proprietari legali e ereditari delle loro terre52.  
La riforma agraria, che nel Caucaso ebbe luogo solo a partire dal 1870, 
diminuì le rendite dei melik', accelerandone l'inserimento nel servizio statale 
o anche nel commercio, nell'industria e nelle professioni liberali. E' interes-
sante osservare come alcune di queste famiglie melikʻali abbiano avuto un 
ruolo di rilievo nello sviluppo capitalistico della Transcaucasia nella seconda 
metà del secolo: Melikʻ-Azarean, Melikʻ-Parsadanov, Melikʻ-Łaragyuzean, 
Melikʻ-Step'anean e così via53. Occorre in effetti tener presente che all'inter-
no della comunità armena era forte soprattutto l'elemento borghese, che co-
stituiva buona parte della popolazione delle città della Transcaucasia e ne 
controllava ampiamente le attività economiche. Sino alla rivoluzione del 
1917, gli Armeni costituirono in effetti l'elemento più economico della re-
gione ed ebbero un ruolo notevole non solo nel promuoverne il commercio, 
ma anche – nella seconda metà del secolo – nel contribuire al processo di in-
dustrializzazione, soprattutto per quel che riguarda i pozzi di petrolio di Ba-
ku54.  
Tuttavia, nonostante la prevalenza dell'elemento borghese e commer-
ciale, tra gli Armeni dell'Impero russo – a differenza di quanto avveniva in 
quello ottomano – la componente aristocratica era più rilevante di quanto si 
pensi comunemente. Secondo i dati statistici ufficiali, nella seconda metà del 
XIX secolo le famiglie nobili armene erano ancora relativamente numero-
se55. In particolare risultava essere abbastanza alta la loro percentuale sul to-
tale del gruppo etnico. Secondo il censimento del 1897, apparteneva alla no-
biltà ereditaria lo 0, 83% degli Armeni ed ad quella personale lo 0,55%. Una 
percentuale bassa rispetto a quelle di Polacchi (4,41% e 0,78%) e Georgiani 
(5,29% e 1,04%), ma sostanzialmente in linea con la media dell'Impero 
(0,97% e 0,50) e quella dei Russi (0,87% e 0,84%)56.  
                                                 
52  Si veda Dokumenty i materialy po istorii armjanskogo naroda. Social'no-
političeskoe i ekonomičeskoe položenie Vostočnoj Armenii posle prisoedinenija k 
Rossii (1830-1870), pod red. N. A. Tavakaljana, Izdatel’stvo Akademii Nauk Ar-
menii, Erevan 1993, doc. 50. Cfr. anche S. S. Mkrtčʻyan, Erevani begakan hanjnaž-
ołə, in “Lraber”, 1990, 9, pp. 33-38. 
53 Cfr. Hay žołovrdi patmutʻ yun, pod red. C. P. Agajana, vol. VI, Izdatel’stvo Aka-
demii Nauk Armjanskoj SSR, Erevan 1981, p. 73.  
54 Cfr. A. Ferrari, Alla frontiera dell’Impero. Gli armeni in Russia (1800-1917), 
Mimesis, Milano 2000, pp. 212-214. 
55 A questo riguardo si vedano gli articoli di G. Kirakosyan, Artonyal daserə arevel-
yan Hayastani bnakčʻutʻ yan karzmum (XIX d. 80-90-akan tʻ vakanner), in “Lraber”, 
1986, 11. pp. 36-45 e S. S. Mkrtčʻyan, Erevani begakan hanjnažołə, cit.  
56 Cfr. A. Kappeler, La Russia. Storia di un Impero multietnico, cit., p. 412. 
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Il contributo principale delle famiglie della nobiltà armena all'interno 
dell'Impero russo si ebbe nell'ambito militare. Di origine armena, prevalen-
temente nobile, fu infatti un numero molto elevato di ufficiali, che spesso 
raggiunsero gradi elevati e grande fama, soprattutto quando appartenevano 
alle famiglie principesche.  
Un caso particolarmente interessante è quello di Valerian Madatov 
(1782-1829). Originario del Łarabał, di origine familiare poco chiara, ma ri-
collegabile ai melik  ʻlocali57, Madatov venne riconosciuto dall'Impero russo 
come principe prima ancora della conquista della Transcaucasia e grazie alle 
sue imprese nelle guerre napoleoniche e caucasiche ottenne il grado di luo-
gotenente-generale58.  
 Altri generali, più o meno famosi, appartennero invece a famiglie della 
grande nobiltà armena o armeno-georgiana, in particolare Argutinskij-
Dolgorukij, Bebutov, Lazarev e Tumanov. Il ruolo di questi generali armeni 
fu particolarmente rilevante nel Caucaso, a partire dalle lunghe guerre con i 
montanari musulmani, durante le quali si distinsero soprattutto Moisej Za-
charovič Argutinskij-Dolgorukij59 (1797-1855) e Vasilij Osipovič Bebutov 
(1791-1854)60. Nel corso di queste guerre cominciò a farsi notare anche un 
giovane ufficiale di origine armena, Michail Tarielovič Loris-Melikov 
(1825-1888), destinato ad una luminosa carriera.  
Il ruolo dei generali armeni fu notevole anche durante la Guerra di 
Crimea, che sul fronte caucasico vide il successo delle armi russe61, e soprat-
tutto in quella russo-turca del 1877-78, quando ben sei generali dell'esercito 
che combatté in Anatolia erano armeni. Tra questi, oltre a Loris-Melikov, 
meritano di essere ricordati i generali A. A Ter Gukasov (il cui cognome in-
dica peraltro un'origine non nobiliare, ma ecclesiastica) e Ivan Lazarev62.  
                                                 
57 Cfr. R. Hewsen, Three Armenian Noble Families of the Russian Empires, cit., pp. 
396-398. 
58 Su questa figura si veda anche l’articolo pubblicato da un suo discendente, Carlo 
Cesarini Sarukhan Bek: Le lieutenant-général prince Valerian Grigorievitch Mada-
tov, in “L’Église arménienne”, I, novembre 1998, pp. 9-11; II, janvier 1999, pp. 19-
21. L’articolo è preceduto da una presentazione di G. Dédéyan (I, pp. 8-9). 
59  Cfr. S. Minasjan, Boevoj put’ general-ad’’jutanta M.Z. Argutinskogo-
Dolgorukogo, in “Patma-banasirakan handes”, 2001, 2, pp. 110-132. 
60 Cfr. A.V. Šipov, Polkovodcy kavkazskijch vojn, cit., pp. 329-368. 
61 Si vedano a questo riguardo W.E.D. Allen, P. Muratoff, Caucasian Battlefields. A 
History of the Wars on the Turco-Caucasian Border, 1828-1921, cit., pp. 57-80. 
62 Ivi, p. 216. 
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Tra tutti questi alti ufficiali armeni dell'Impero russo, la figura di Mi-
chail Loris-Melikov63 spicca in maniera particolare. Nei sedici anni di servi-
zio militare nel Caucaso (1847-1863) Loris-Melikov si distinse per coraggio 
e acume, nonché per le sue capacità linguistiche (oltre a armeno, russo, fran-
cese, parlava infatti anche georgiano e tataro, cioè l'attuale azero64). Il viceré 
Michail Voroncov lo scelse come aiutante, aprendogli la strada verso una 
carriera straordinaria. In particolare il suo ruolo fu notevole nella vicenda del 
passaggio ai russi di uno dei più importanti luogotenenti di Šamil', Chadži-
Murat, eternato da Tolstoj nel celebre racconto omonimo. Tra l'altro è da se-
gnalare come Tolstoj descriva Loris-Melikov con una simpatia assai mag-
giore di quella riservata agli altri protagonisti russi della vicenda. 
Nel corso della sua carriera Loris-Melikov riportò notevoli successi sia 
nell'ambito militare che in quello civile, soprattutto come governatore della 
regione del Terek, nel Caucaso settentrionale (1863-1875). Nel 1876 venne 
nominato comandante in capo delle truppe del fronte caucasico, che guidò 
nella guerra russo turca del 1877-1878. Al termine di questa guerra – duran-
te la quale perse un figlio, anch'egli ufficiale dell'esercito65 – Loris-Melikov 
ottenne il titolo di conte. Infine, nel febbraio 1880, fu chiamato a ricoprire la 
carica di presidente della Suprema Commissione Amministrativa, una carica 
che faceva di lui il principale ministro dell'Impero. Per poco più di un anno 
Loris-Melikov ebbe in effetti un potere molto notevole, che però esercitò in 
misura molto limitata alla luce delle sue ferme convinzioni liberali. Amico di 
famosi scrittori progressisti come Nekrasov e Saltykov-Ščedrin, Loris-
Melikov cominciò a lavorare ad una vasta riforma amministrativa che a-
vrebbe dovuto trasformare la Russia in un paese costituzionale66. L'assassi-
nio di Alessandro II il primo marzo 1881 mise fine a questa possibilità ed 
anche alla carriera di Loris-Melikov. L'orientamento liberale lo rese infatti 
inviso al nuovo sovrano, il reazionario Alessandro III, che non ne accettò il 
programma di riforme, costringendolo alle dimissioni67. La storia – non solo 
della Russia – avrebbe forse avuto un corso differente se Loris-Melikov fos-
                                                 
63 Su questa figura si vedano soprattutto l’articolo di D. D. Danilov, Loris-Melikov: 
kar’era “paradoksal’nogo diktatora”, in “Voprosy istorii”, 1998, 11-12, pp. 145-
150 e la recente monografia di V. Petrosyan, Koms Loris-Melikʻov, Sarvart hrat, E-
revan 2005. 
64 Ivi, p. 9. 
65 Cfr. W.E.D. Allen, P. Muratoff, Caucasian Battlefields. A History of the Wars on 
the Turco-Caucasian Border, 1828-1921, cit., p. 288. 
66 Cfr. D. D. Danilov, Loris-Melikov: kar’era “paradoksal’nogo diktatora”, cit., p. 
149. 
67 Ivi, p. 150. 
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se rimasto più a lungo “vice-imperatore”. Dopo questa sconfitta politica, egli 
si mise a riposo e lasciò la Russia. Morì a Nizza nel dicembre del 1888.  
Giudicato da alcuni un “patriota russo”, da altri un “armenaccio astuto” 
(chitryj armjaška)68 Loris-Melikov è in ogni caso una figura particolarmente 
importante per quel che riguarda le dinamiche di integrazione e assimilazio-
ne della nobiltà armena nell'Impero russo. La sua carriera esemplifica in ef-
fetti le opportunità di cui gli Armeni, soprattutto i nobili, ovviamente, gode-
vano nell'Impero russo. Tanto più che Loris-Melikov non si era affatto russi-
ficato. Benché avesse ricevuto un'educazione russa e europea, egli rimase in-
fatti membro della Chiesa Apostolica Armena.  
Nei decenni successivi, caratterizzati sino al 1905 da un netto peggio-
ramento dei rapporti tra il governo zarista e la comunità armena dell'Impero 
russo69, nessun esponente di questa popolazione ottenne più incarichi così 
elevati70. La presenza armena nell'esercito imperiale continuò tuttavia ad es-
sere notevole. Durante la Prima Guerra  Mondiale, alcune decine di generali 
e circa 500 ufficiali di alto grado erano armeni, nobili o meno71. 
Una così notevole presenza della nobiltà armena nell'esercito e nel-
l'amministrazione imperiali è in effetti un dato rilevante, che contrasta con la 
diffusa convinzione che la partecipazione degli Armeni alla vita dell'Impero 
russo abbia avuto luogo solo nella sfera culturale e commerciale (e poi indu-
striale), secondo il modello dei “gruppi mobili diasporici”72.  
Conclusione 
Sino a pochi decenni prima della rivoluzione la struttura dell'Impero era 
basata non tanto sull'elemento nazionale quanto su quello cetuale. Al suo in-
                                                 
68 Cfr. D.D. Danilov, Loris-Melikov: kar’era “paradoksal’nogo diktatora”, cit., p. 
145. 
69 Su questo periodo rimando al mio studio Alla frontiera dell’Impero. Gli Armeni in 
Russia (1801-1917), cit., pp. 275-302. 
70 Va ricordato tuttavia anche un altro funzionario di origine armena, vale a dire Ivan 
Delianov (1818-1897), conte dal 1888, raggiunse cariche di rilievo, tra le quali quel-
la di Ministro dell’Istruzione Popolare. 
71 Cfr. K. Pʻahlevanyan, Pozoev (Pozoyan) haykakan aznvakan əntanik iʻ avandn 
aŕaĵin hamašarhayin paterazmum, in “Lraber”, 2004, 1, p. 196. Su questo tema si 
vedano anche gli studi di M. Karapetyan, Ŕusakan banaki hay generalneri marta-
kan ułin XIX d. verĵin ev XX d. skzbin, in “Patma-banasirakan handes”, 2007, 1 
(174), pp. 77-84 e e di G. Avetisyan, Generaly-armjane v Rossijskoj imperii, Institut 
istorii NAN RA, Erevan 2007. 
72 In questi termini li valuta per esempio il già ricordato volume di A. Kappeler: La 
Russia. Storia di un Impero multietnico, cit., pp. 128-130. 
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terno potevano pertanto trovare spazio élites di varie nazionalità e confessio-
ni, ma essenzialmente nobiliari. Accanto ai nobili russi, e percentualmente 
più numerosi, vanno ricordati dopo i baroni tedeschi del Baltico (luterani) e 
prima dei nobili polacchi proprio gli esponenti della nobiltà georgiana. Me-
no numerosi, sia in valore assoluto che percentuale, i nobili armeni raggiun-
sero tuttavia posizioni di grande rilievo, evidente riprova di un rapporto 
complessivamente positivo tra questa popolazione e il governo zarista73.  
Lo studio dell'importante ruolo della nobiltà georgiana e armena nell'e-
sercito e nell'amministrazione imperiali può quindi portare un contributo si-
gnificativo alla comprensione del carattere multinazionale della Russia zari-
sta, soprattutto per quel che riguarda la cooptazione delle élites. 
  
 
                                                 
73 Diversa la situazione delle élites musulmane, sia per il carattere meno pronunciato 
della nobiltà in ambito islamico, sia per la minore partecipazione dei musulmani alla 
vita politica dell’Impero. Anche un certo numero di musulmani caucasici apparte-
nenti alla nobiltà riuscì tuttavia ad ottenere posti di rilievo, soprattutto nell’esercito. 
Secondo il censimento del 1897 i tra i musulmani del Caucaso settentrionale i nobili 
ereditari erano lo 0,58%, mentre quelli personali lo 0,20%. Tra Tatari della Volga e 
quelli dell’Azerbaigian queste percentuali erano dell’1,60% e dello 0,09%. Cfr. A. 
Kappeler, La Russia. Storia di un Impero multietnico, cit., p. 412. 

Francesco Gatti 
GIAPPONE: UN IMPERO PER IL BLOCCO DI POTERE 
La rivoluzione industriale in Giappone avvenne nel tardo Ottocento, 
così come in Italia e Germania, anch’essi definiti late comers countries. Per 
comprendere le peculiarità della trasformazione del Giappone, occorre tene-
re presenti alcuni tratti specifici della cultura sociale giapponese; tra queste, 
emerge, infatti, la capacità di metabolizzare le influenze esterne, accanto a 
un grande pragmatismo, unito, tuttavia, a un solido comunitarismo che fun-
ge da efficace ideologia sociale. 
Il carattere fondamentale della transizione dal regime feudale in disso-
luzione al capitalismo e alla formazione dello Stato moderno consiste nel 
fatto che il blocco di potere, formatosi in circa un ventennio, fu egemonizza-
to da appartenenti alla classe dominante feudale. Infatti, la «rivoluzione 
dall’alto», i cui obiettivi furono ben sintetizzati dallo slogan «Paese ricco, e-
sercito forte» (fukoku kyōhei富国強兵) fu avviata da samurai di rango in-
termedio con la restaurazione imperiale del 1868 e giunse a compimento nel 
1889 con la «donazione», da parte dell’imperatore ai suoi «sudditi», della 
Costituzione, all’elezione della Camera dei Rappresentanti e alla formazione 
della Camera dei Pari nel 18901. In questo periodo avvengono le grandi scel-
te che indirizzeranno il futuro sviluppo della politica interna e internazionale 
del Paese. Viene introdotto un sistema scolastico su modello statunitense2, e, 
su modello tedesco, viene fondato l’esercito moderno, con coscrizione ob-
bligatoria di tre anni3. Operazioni, queste, favorite dall’esistenza di oltre un 
milione di samurai acculturati che diventano sia insegnanti, sia ufficiali e sot-
tufficiali delle forze armate, sia funzionari ai vari livelli dei diversi ministeri 
via via costituiti. Inoltre, la classe dirigente in formazione attuò fondamentali 
scelte in ambito economico. Dopo l’abolizione delle classi sociali feudali, 
nel 1873 fu introdotta la riforma fondiaria e lo Stato fece investimenti nella 
                                                 
1 Il diritto al voto per la Camera dei Rappresentanti fu limitato per censo e vi partecipò circa 
l’1,5 per cento della popolazione; alla Camera dei Pari l’imperatore nominò i membri della 
nuova nobiltà. 
2 Presto preferito all’iniziale modello francese. 
3 Negli anni di ferma, alle reclute oltre all’istruzione militare vennero impartiti corsi di scrittu-
ra. Tale scelta, insieme all’istituzione della scuola primaria obbligatoria, si rivelò di estremo ri-
lievo; infatti, nel primo decennio del Novecento tutta la popolazione giapponese risulterà alfa-
betizzata. 
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fondazione di industrie moderne, con l’aiuto di esperti stranieri – le cui com-
petenze furono utilizzate non soltanto in ambito economico ma nei più di-
versi settori. 
Negli anni tra il 1881 e il 1885, si consolidò il sistema economico giap-
ponese. Ai grandi «mercanti politicamente protetti» che nei primi anni della 
transizione avevano intrattenuto rapporti privilegiati con i «rivoluzionari» e 
avevano fornito finanziamenti allo Stato in formazione, furono cedute le in-
dustrie non strategiche a prezzi assai inferiori del loro reale valore. Tale scel-
ta caratterizzerà, intorno alla svolta del secolo, la peculiarità del capitalismo 
giapponese che transiterà direttamente dalla fase dell’economia feudale a 
quella monopolistica, senza, quindi, percorrere la fase liberista4. Ha queste 
radici la formazione degli zaibatsu財閥 (cricche finanziarie), concentrazio-
ni di capitale finanziario, commerciale – le attività tipiche del periodo feuda-
le – e industriale a base e gestione familiare. Il blocco di potere consolidatosi 
intorno alla fine dell’Ottocento è formato dall’alta burocrazia civile5, dagli 
ufficiali di Stato Maggiore e degli Alti Comandi di Esercito e Marina, dalla 
Corte imperiale e dai capitalisti zaibatsu. 
Fondati lo Stato moderno e l’economia capitalistica, la politica interna-
zionale si indirizza all’acquisizione della piena indipendenza con il supera-
mento dei «trattati ineguali» imposti dalle Potenze occidentali al Giappone a 
partire dal 1854. Nel corso dell’apertura della prima Assemblea Nazionale, 
Yamagata Aritomo6 sostenne che esistessero per il Giappone la «sfera di in-
dipendenza nazionale» e la «sfera di interesse nazionale», comprendente la 
penisola coreana. Un chiaro segnale del modo in cui la classe dirigente in-
tendesse situarsi all’interno del contesto inter-asiatico. Affermatasi 
l’ideologia dell’espansione, all’interno della classe dirigente, in particolare 
tra Ammiragliato e Alti Comandi dell’esercito si accese, nel giro di alcuni 
anni, un ampio dibattito su quali direttrici indirizzare l’espansione: se verso i 
«mari del Sud» (sostanzialmente sino all’Australia) ovvero sul continente. 
L’avvio dell’azione colonialista avvenne nel 1894-95, con la vittoriosa guer-
ra contro l’impero cinese. Con il Trattato di Shimonoseki, Tōkyō ottiene la 
cessione della provincia cinese di Taiwan e delle isole Pescadores, 
un’indennità di 200 milioni di tael d’argento7. Il Giappone impose anche la 
                                                 
4 Cfr. E. H. Norman, La nascita del Giappone moderno, Einaudi, Torino 1975 (ed. or. Ja-
pan’s Emergency as a Modern State, Institute of Pacific Affairs, 1940). 
5 I due gradi superiori dei ministeri sono di nomina imperiale. 
6 Yamagata fu, con Itō Hirobumi, uno dei più influenti «rivoluzionari». A lui si deve la forma-
zione dell’esercito moderno. 
7 Il tael è una misura di peso, equivalente a 28,5 grammi d’argento. 
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cessione della penisola del Liaodong, ma il Triplice Intervento (di Russia, 
Francia e Germania) lo costrinse a rinunciarvi. 
Alla svolta del secolo, in Asia Orientale si verificano due eventi che in-
dirizzano la scelta definitiva della direzione dell’espansionismo giapponese: 
alla fine della guerra ispano-americana, le Filippine diventano colonia degli 
Stati Uniti che rafforzano la loro influenza nell’area del Pacifico. In Cina, 
scoppia la rivolta xenofoba dei boxers e il Giappone, perseguendo l’intento 
del riconoscimento internazionale da parte delle Potenze occidentali, prende 
parte alla repressione con l’invio di metà del contingente militare internazio-
nale. La maggior presenza statunitense nel Pacifico e l’atteggiamento della 
Russia durante la rivolta indirizzano la scelta espansionista del Giappone 
verso il continente. La permanenza con proprie truppe in Manciuria e la co-
struzione della ferrovia sud-manciuriana da parte della Russia costituiscono 
un pericolo per gli interessi giapponesi nella confinante penisola coreana. 
Quindi, dopo la firma di un Trattato di alleanza con la Gran Bretagna 
(1902)8, all’interno della logica della creazione di uno «spazio vitale», il 
blocco di potere abbraccia definitivamente la scelta dell’espansione sul con-
tinente. E’ la premessa della guerra nippo-russa del 1904-905. La vittoria del 
Giappone, con la pace di Portsmouth, gli permette l’acquisizione della ferro-
via sud-manciuriana9, dell’isola di Sakhalin e il riconoscimento del Protetto-
rato sulla Corea che, nel 1910, diventerà colonia del Giappone. 
Dopo l’evento bellico nippo-russo, il capitalismo giapponese riprese la 
via dell’assestamento, con limitati investimenti a Taiwan e in Corea, facendo 
soprattutto il ricorso a prestiti internazionali, in particolare britannici, garanti-
ti dallo Stato. La svolta avvenne con la Prima guerra mondiale; il Giappone, 
alleato dell’Intesa, occupò territori tedeschi in Asia e nel Pacifico: la penisola 
dello Shandong e le isole Marshall, Caroline e Marianne. I maggiori vantag-
gi furono tratti dal settore industriale. Con il protrarsi della guerra, le imprese 
giapponesi, dapprima, sostituirono le importazioni occidentali nei Paesi asia-
tici e, successivamente, anche in Europa e Stati Uniti. In particolare, si gio-
varono della situazione le fabbriche di armamenti, il settore tessile e la can-
tieristica che iniziò a varare navi transoceaniche per la compagnia di bandie-
ra, la quale si affrancò dal ricorso alle società di navigazione straniere. La 
misura dello sviluppo nel periodo bellico è palesato dall’incremento del ca-
pitale versato, pari al 400 per cento, e dalla crescita della popolazione nelle 
grandi città industriali che, nel periodo 1914-20, quasi raddoppiò. 
                                                 
8 I tentativi russi di penetrazione in Afghanistan e in Manciuria costituiscono un pericolo, ri-
spettivamente, per la Gran Bretagna e il Giappone. 
9 Per la gestione della ferrovia, viene costituita una società a capitale misto. Il governo, oltre a 
versarne la metà, mantiene il diritto di nomina dei dirigenti. 
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Negli anni Venti, avvengono profonde modificazioni. Alla fine della 
Prima guerra mondiale inizia a delinearsi in Giappone la «società di massa» 
dal cui interno si levano voci favorevoli all’ampliamento della democrazia. 
Nel 1924 inizia la stagione dei «governi di partito», vale a dire di governi 
che, seppur sempre di nomina imperiale, sono espressi dalla maggioranza 
parlamentare, a differenza di quanto era avvenuto sino ad allora e di quanto 
avverrà dopo il 1932, negli anni del compimento del regime fascista. Nel 
1925, superando le resistenze dei consiglieri dell’imperatore, è approvata la 
legge per il suffragio generale maschile. Tuttavia, nello stesso anno viene va-
rata la Legge per il mantenimento dell’ordine pubblico, contenente norme 
liberticide che prevedono pene per i «crimini di pensiero» e che permetterà 
la persecuzione o la messa a tacere di tutti gli oppositori. Inoltre, nel 1920 il 
Giappone è profondamente colpito dalla crisi di riconversione produttiva 
delle economie occidentali e, successivamente, è percorsa da crisi endemi-
che sino alla Grande Depressione del 1929. 
Con lo sviluppo di queste dinamiche economiche e sociali, 
l’interrelazione tra capitale privato e Stato diviene strutturale con il controllo 
pubblico su finanza, materie prime e salari. Uomini politici e teorici 
dell’economia hanno dato varie definizioni del fenomeno, da «capitale mo-
nopolistico di Stato» (Lenin) a «capitalismo organizzato» (Hilferding), da 
«ultraimperialismo» (Kautsky) a «imperialismo» (Schumpeter). In sostanza, 
in Giappone, l’imperialismo, spesso indicato con il termine di subimperiali-
smo in quanto strutturalmente debole per l’insufficienza di capitali da inve-
stire all’estero, è il risultato del connubio tra gli zaibatsu e lo Stato, cioè, è 
scelta organica e coerente con gli interessi e l’ideologia del blocco di potere. 
Negli anni Venti, nucleo centrale della nuova organizzazione del capi-
tale, nella sua forma di capitale monopolistico di Stato, divenne la Minami 
tetsudō kabushiki kaisha, (Società per azioni della Ferrovia Sud-
manciuriana) al cui interno operarono i «funzionari innovatori» (shin kanryō 
新官僚). Essi, nel decennio e maggiormente negli anni Trenta – quando la 
Manciuria diventerà colonia giapponese – acquisirono influenza all’interno 
del blocco di potere e seppero dare prova di grande efficienza, sfruttando le 
risorse, in particolare le materie prime, presenti e dando vita a una organiz-
zazione industriale innovativa per quei tempi. Infatti, accanto allo sfrutta-
mento agricolo necessario per l’indipendenza alimentare del Giappone, av-
viarono la costruzione di industrie presso le fonti minerarie. Indice della loro 
influenza è la collocazione di alcuni in posti di potere negli anni Trenta. Un 
paio di esempi. Matsuoka Yōsuke diventerà ministro degli Esteri nel secon-
do governo Konoe (1940-41) e sosterrà l’adesione del Giappone al Patto 
Tripartito. Kishi Nobosuke sarà viceministro del Commercio e dell’Industria 
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e opererà per l’introduzione dell’organizzazione scientifica del lavoro, da lui 
studiata nella Germania nazista alla metà degli anni Trenta. 
Le capacità manageriali degli shin kanryō influenzarono, dalla metà 
circa degli anni Venti, le modalità di gestione dei vecchi e nuovi zaibatsu10, i 
quali abbandonarono la direzione di tipo familiare a favore della assunzione 
di manager esperti che ampliarono la base dell’imperialismo giapponese, at-
traverso il rafforzamento del capitalismo monopolistico di Stato. 
In conclusione, lo sviluppo del Giappone, dopo la dissoluzione del feu-
dalesimo e l’avvio della «rivoluzione dall’alto», avvenne con la formazione 
assai precoce di un blocco di potere che seppe rinnovarsi e integrare i nuovi 
ceti emergenti. Se, da un lato, la classe dirigente trasse stimoli dalle influenze 
esterne, dall’altro, con grande pragmatismo riuscì, per così dire, a «governar-
le» con il richiamo costante al comunitarismo e all’ideologia sociale confu-
ciana.  
                                                 
10 Con vecchi zaibatsu si indicano i monopoli sorti durante la «rivoluzione dall’alto», mentre 






IMPERIALISMO CULTURALE E FORME DEL CONSENSO 
(la narrativa francese fra Consolato e Impero) 
Uomo provvidenziale in un momento di grande cambiamento politico-
istituzionale, Bonaparte rappresenta il necessario pedaggio per accedere a un 
mondo nuovo, un mondo postrivoluzionario e finalmente pacificato, 
nell’illusorio rispetto dei principi fondatori del governo repubblicano. 
Cinque anni dopo la fine del Terrore «[…] la France touchait de nouveau, 
non plus, il est vrai, à une destruction sanglante […] mais à une dissolution 
totale et inévitable […]. C’est dans ce moment que la Providence appelle 
[…] un homme […]. Dès qu’il eut touché le sol de la France, elle fut sau-
vée»1. Infatti per ben due volte Bonaparte aveva salvato militarmente la re-
pubblica – il 13 vendemmiaio (5 ottobre 1795) e il 18 fruttidoro (4 settem-
bre1797) – e si era sottomesso al potere civile. Il governo in quell’occasione 
aveva guadagnato una maggiore stabilità salvaguardando la rappresentanza 
nazionale e la libertà dei cittadini. In una lettera a Talleyrand del 1797, Bo-
naparte affermava infatti, da repubblicano al di sopra di ogni sospetto: 
«C’est un grand malheur pour une nation de 30 millions d’habitants, et au 
XVIIIe siècle, d’être obligée d’avoir recours aux baïonnettes pour sauver la 
patrie. Les remèdes violents accusent le législateur, car une constitution qui 
est donnée aux hommes doit être calculée pour les hommes […]»2. Con il 
nuovo colpo di stato di Brumaio (9 novembre 1799), la Francia liquida defi-
nitivamente la Rivoluzione e si avvia verso la dittatura senza quasi renderse-
ne conto: «Les Directeurs ne se doutaient guère […] des suites inévitables 
du parti qu’ils prenaient»3. L’entusiasmo per il generale vittorioso appare in-
condizionato e ampiamente condiviso:  
 
                                                 
11 Cf. J.-C. Berchet, «Le Mercure de France et la “Renaissance” des lettres», in L’Empire des 
Muses. Napoléon, les Arts et les Lettres, sous la direction de J.-C. Bonnet, Paris, Belin 2004, p. 
36. Intervento di La Harpe del novembre 1799. 
2 Napoleon I, empereur des Français, Correspondance générale, présentation du baron Gour-
gaud, introduction générale de J.-O.- Boudon, «Les apprentissages» 1784-1797, volume placé 
sous la direction de Th. Lentz, Paris, Fayard, 2004, t. I, p. 1197 (lettera del 21 settembre 1797). 
3 Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, présenté et annoté par J. Go-
dechot, III/24, p. 329. 
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Tous les partis accueillaient Bonaparte. Chacun d’eux le flattait comme 
l’espérance. Les royalistes attendaient de lui le retour des Bourbons. Les ja-
cobins voulaient qu’il conservât leurs places. L’un d’eux me dit peu de jours 
après le 18 Brumaire: «Il faut renoncer aux principes de la Révolution, mais 
maintenir dans le pouvoir les hommes qui l’ont faite […] telle était la lassi-
tude des esprits que rien n’était plus aisé que de gouverner la France. 
L’Europe épouvantée ne demandait que le repos4. 
 
Le proclamazioni enfatiche di quei giorni danno la misura dell’errore in 
cui erano caduti gli stessi amici della libertà, immaginando che un colpo di 
forza militare potesse avere un esito pacifico: Marie-Joseph Chenier parago-
nava Bonaparte ai guerrieri liberatori della Grecia antica, Dominique Garat a 
un filosofo capitato quasi per caso alla testa di un esercito, l’economista Je-
an-Baptiste Say lodava la nuova alleanza realizzata in Francia tra «hommes 
de tête» e «hommes d’exécution», ovvero tra filosofi e militari. Secondo 
Sergio Moravia, gli stessi Ideologi furono le eminenze grigie del rovescia-
mento del Direttorio e ricevettero probabilmente una contropartita in cambio 
del loro appoggio5. 
Repubblicano sincero dunque e amante delle lettere, Bonaparte è eletto 
nel 1797 all’Istituto nazionale di Francia. In quell’occasione dichiarerà, in 
perfetta sintonia con la filosofia dei Lumi, che «les vraies conquêtes, les seu-
les qui ne donnent aucun regret, sont celles qu’on fait sur l’ignorance»6 ali-
mentando così l’illusione che la cultura potesse divenire l’alleata del potere.  
È indubbio che Napoleone ha accordato largo spazio alla politica cultu-
rale. La missione civilizzatrice della grande nazione è indissociabile dal suo 
destino militare7. Esiste infatti un progetto imperiale che tende a coniugare la 
rigenerazione nazionale e il rinnovamento nel campo dell’estetica investen-
do la letteratura di un ruolo sociale e storico. Sarebbe quindi limitativo e an-
che ingiusto considerare questo progetto come una semplice mainmise 
sull’istituzione della letteratura8. La politica culturale di Napoleone è dirigi-
sta. Come tutti i monarchi assoluti, egli si è circondato di artisti pensando di 
associarli alla sua impresa di rifondazione storica. Affermava infatti: «Le 
mouvement qui, au XVIIIe siècle, partait de la société et ensevelissait le 
                                                 
4 Madame de Staël, Dix années d’exil, édition critique par S. Balayé et M. Vianello Bonifacio, 
Paris, Fayard 1996, p. 74. 
5 S. Moravia, « Raison e rivoluzione. L’avventura politica degli Idéologues (1789-1810)», in 
Gli Idéologues e la Rivoluzione, Pisa, Pacini 1991, pp. 89-108.  
6 Cf. P. Gautier, Madame de Staël et Napoléon, Paris, Plon 1903, p. 8. 
7 J.-C. Bonnet, «Introduction», L’Empire des Muses…, cit., p. 13. 
8 Cf. F. Lotterie, «Madame de Staël et l’esprit de Coppet: une littérature d’“opposition”», in 
L’Empire des Muses…, cit., p. 133. 
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pouvoir, je veux qu’il parte du trône et que partout il réveille et dirige»9. Il 
modello proposto è chiaramente quello di Louis XIV, un modello che tutta-
via crea imbarazzo perché il futuro despota imperiale era pur figlio dei Lumi 
e della Rivoluzione. Aveva infatti un reale interesse per le arti e non si faceva 
illusioni circa la mediocrità delle opere che celebravano il suo regno – «in-
concevables flagorneries» –, delle quali si lamentava spesso10. Questo per-
ché non esiste un vero legame di casualità tra assolutismo ed eccellenza let-
teraria, checché ne pensassero i classicisti, mentre il dinamismo estetico è 
certamente tributario dell’innovazione politica e della modernità liberale. 
Comunque sia il genio di Napoleone è sembrato un modello capace di ria-
nimare l’ispirazione spenta, di pesare sulla qualità d’una produzione medio-
cre e il paradigma eroico una fonte sicura di rinnovamento estetico: 
 
Demandez à Bonaparte quel effet ont produit sur lui les chants guer-
riers d’Ossian, demandez-lui si, dans le cours de ses campagnes, il n’a pas 
pensé plusieurs fois au génie de l’éloquence et de l’histoire ? Notre état so-
cial demande donc que nous cultivions, que nous honorions les lettres11.  
 
Ma vediamo come la produzione narrativa del Consolato e dell’Impero 
traduce l’evento storico incommensurabile rappresentato dalla meteora Na-
poleone. Le condizioni politico-sociali che si sono venute a produrre in 
Francia in quegli anni favoriscono la fortuna del romanzo. La produzione è 
molto abbondante, soprattutto tra il 1799 e il 1806, mentre gli autori appaio-
no per lo più prudenti e rispettosi delle bienséances. La restaurazione del po-
tere e delle idee attuata da Napoleone si trasmette al sistema letterario che as-
simila rapidamente i cambiamenti insorti nel campo del reale diventando 
l’espressione del consenso. Consenso come immobilismo delle idee e ano-
nimato, condizione impersonale dello scrittore annullato nel mondo degli al-
tri e privato della propria distinzione. Tuttavia non tutte le muse del tempo si 
accordarono al suono della lira dell’Apollo imperiale. Una grande opposi-
trice di Napoleone dirà a questo proposito: «Cet homme […] devait se 
mettre à la place de tous et rendre la race humaine anonyme, soit en accapa-
                                                 
9 A.-F. Villemain, Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, Paris, Didier 1854, p. 
149. 
10 Cf. F. Lotterie, «Madame de Staël et l’esprit de Coppet: une littérature d’“opposition”», cit., 
p. 147 e n. 51, p. 411. 
11 J.-B. Sanchamau, L’Observateur sentimental…, Smyrne, l’an de l’Hégyre 1215, Paris, Pa-
tris 1800, p. 57. 
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rant beaucoup de célébrité pour lui-même, soit en empêchant tout être exis-
tant d’en acquérir»12. 
Due sono infatti le forme di anonimato riscontrabili nella produzione 
narrativa di quest’epoca. Da un lato la cancellazione delle diversità e la cen-
sura di ogni fermento di opposizione – sia che si tratti di radicalismo rivolu-
zionario o di nostalgia ancien régime –; dall’altro, il bisogno di silenzio e la 
conseguente crisi della lingua della sociabilité settecentesca e della retorica 
celebrativa, silenzio come maniera altra di dire, come espressione di un 
vulnus che nel romanzo preromantico coinvolgerà oltre alla voce, l’anima e 
il corpo dei protagonisti.  
Ma veniamo al primo caso. Intendendo porre riparo alla frattura deter-
minata dalla Rivoluzione, il romanzo fa coincidere l’ethos del proprio mi-
crocosmo fittizio con l’ideale d’ordine morale, religioso e politico del mo-
mento. Vivo è in tutti il bisogno di pacificazione. E il romanzo risponde, per 
l’appunto, a questa esigenza. Esso possiede infatti un sistema di valori rassi-
curanti che lo porta a passare sotto silenzio le fratture rivoluzionarie perché 
esse investono il potere centralizzato dello stato nei cui confronti la cultura 
romanzesca appare da sempre in soggezione13. Per questo, il romanzo prati-
ca volentieri l’arte del compromesso, ama poco il confronto diretto e coltiva 
di preferenza valori convenzionali.  
Si riscontra inoltre un ritorno alle dottrine «ancien régime», a modelli 
largamente sperimentati, come ricaduta formale di una normalizzazione po-
litica in corso, che trasformano il romanzo, da oggetto indiscusso di cultura 
in oggetto di consumo. La reiterazione di alcuni stereotipi morali ed estetici 
traduce a livello ideologico una scrittura condizionata ma rassicurante che 
fonda un patto di conformità tra scrittore e codice letterario. Va tuttavia det-
to, a onor del vero, che la mediocrità ingenerata dallo stereotipo è più un sin-
tomo dell’avvilimento delle coscienze che della mancanza di talento.  
A dispetto della sua reticenza nei confronti dell’evento, il romanzo si fa 
talora specchio della verità storica, o meglio, il contesto storico fornisce il 
quadro nel quale si proietta il racconto di pura finzione. In generale, non si 
constata, se non in pochi casi, una coincidenza reale tra tempo della narra-
zione e tempo del racconto. Gli eventi storici che fanno da tela di fondo agli 
eventi fittizi, sono spesso anteriori di una decina d’anni e corrispondono 
grosso modo al periodo del Terrore. La scelta è ovviamente strategica. Il 
quadro desolante della Francia rivoluzionaria permette di prefigurare 
l’avvento di Bonaparte, e di rincarare per contrasto sulle sue qualità persona-
li e il suo ruolo politico. I riferimenti al generale vittorioso e al console as-
                                                 
12 Madame de Staël, Dix années d’exil, cit., p. 68. 
13 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti 1986, pp. 85-86. 
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sumono una colorazione apertamente apologetica e lo spirito di cortigianeria 
proporzioni gigantesche. La maggior parte delle cose che si scrivono, affer-
ma Madame de Staël nel 1802, sono «louanges de parti, ou injures de cal-
cul»14; gli scrittori veri, quelli che sfidano i luoghi comuni della retorica con-
solare ed imperiale non dispongono di un pubblico vero e devono guardare 
«à la France silencieuse mais éclairée, à l’avenir plutôt qu’au présent»15.  
Tuttavia si riscontra in quegli anni un fenomeno raro ma molto interes-
sante di occultamento della voce narrativa con valenza polemica e quindi an-
tinapoleonica. Si tratta di una strana coincidenza. Se, da un lato, la voce della 
cortigianeria sembra attenuarsi con il progressivo consolidamento del potere 
personale di Napoleone, dall’altro, almeno due o tre romanzi a me noti si 
sottraggono alla logica imitativa dello stereotipo imboccando strade origina-
li. Penso in particolare a Oberman di Senancour (1804), a Corinne di 
Madame de Stael (1807) e all’Adolphe di Constant (1812). Nel primo, la 
formula epistolare polifonica si trasforma in monodia, in discorso che si in-
volve su se stesso finendo per disgregarsi sotto forma di enunciati frammen-
tari. All’indiscrezione chiassosa della parola apologetica si sostituisce il si-
lenzio in quanto interdetto della comunicazione: un silenzio volontario quel-
lo di Oberman che cerca la solitudine per ritrovare se stesso, un esilio dal 
mondo come atteggiamento mentale in cui l’altrove diviene il rovescio del 
presente, la sua negazione: «Comment me fixer? Le puis-je? Et quel lieu 
choisirais-je? Comment, parmi les hommes vivre autrement qu’eux; ou 
comment vivre loin d’eux […] il faut que [..] je me hâte vers l’inconnu, et 
que sans savoir où je vais, je fuie à présent comme si j’avais quelque espoir 
dans l’avenir […]16. E fuori dal consorzio umano, in una notte di grande 
calma, improvvisamente il tempo si riveste «de prestige et d’oubli. […] les 
idées sont changées, les sensations inconnues, vous êtes sortis de la vie 
commune»17. 
In Adolphe, romanzo « su nulla », la parola è inadeguata a spiegare se 
stessi e gli altri, sempre troppo rozza o troppo generica, spesso irreparabile. 
«Ne dites rien» 18  chiederà la protagonista femminile durante l’ultima 
drammatica passeggiata poco prima di morire. Nel silenzio della natura cir-
costante, l’unica comunicazione possibile è rappresentata dal contatto dei 
                                                 
14 Madame de Staël, Delphine, texte établi par L. Omacini et annoté par S. Balayé, in Œuvres 
complètes, série II, Œuvres littéraires, t. II, Paris, H. Champion 2004, p. 15. 
15 Ibid. 
16 Senancour, Oberman, présentation et dossier par F. Bercegol, Paris, Flammarion, «GF» 
2003 (lettre IV, p. 81 e IIIe fragment, pp. 173-174). 
17 Ibid. 
18 B. Constant, Adolphe. Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, texte établi par P. 
Delbouille, Paris, Les Belles Lettres 1977, p. 199. 
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corpi. E tuttavia la distanza che separa gli esseri tra loro è la condizione della 
loro esistenza stessa, perché ciò che fonda i rapporti è proprio la loro impos-
sibilità, ciò che unisce gli esseri è quel che li separa, mentre ciò che li rende 
estranei, è quel che li avvicina19. Adolphe racconta un’avventura linguistica 
in cui domina sovrana la nozione di «assenza»: assenza come irriducibile di-
stanza che separa gli esseri ma insieme desiderio di comunione; assenza 
come conformismo e perdita di senso ma insieme ricerca di un linguaggio 
nuovo, capace di ridurre la distanza tra il segno e le cose e di esprimere 
l’indicibile.  
Quello di Corinne è un silenzio diverso e più polemico. Il romanzo fa 
l’elogio di un paese recentemente conquistato, incoraggia gli italiani a ritro-
vare l’orgoglio nazionale e l’unità antica; umilia la Francia facendola rappre-
sentare da un personaggio inconsistente, ridicolo fautore della superiorità del 
proprio paese, in contrasto con la protagonista, donna superiore, poco incline 
ad ammettere qualsivoglia supremazia culturale o sovranità nazionale; valo-
rizza infine il modello inglese interpretato dal protagonista maschile, model-
lo proposto agli italiani in luogo di quello francese: «Je ne puis pardonner à 
Madame de Staël d’avoir ravalé les Français dans son roman»20. Le parole 
sono di Napoleone: nell’ottica egemonica che è la sua non si può dargli tor-
to. Condannata all’esilio, la scrittrice si rivale della propria condizione, e-
stromettendo dal romanzo la causa prima della sua emarginazione: Napole-
one e le sue ambizioni egemoniche e insieme a lui la Francia in quanto mo-
dello indiscusso e sovrano di cultura e civiltà. Un silenzio rivendicato fiera-
mente dall’autore : «[…] j’étais positivement le seul écrivain connu parmi 
les Français, qui eût publié des livres sous son règne, sans faire mention en 
rien de sa gigantesque existence»21.  
Tra i topoi del romanzo dell’epoca ampio spazio è accordato alla figura 
dell’esule. Tale frequenza è in stretto rapporto con l’opera di pacificazione 
promossa da Bonaparte. Anche in questo caso si nota un décalage temporale 
per cui gli emigrati ancora colpiti da interdizione nella temporalità fittizia, 
sono di fatto amnistiati da un decreto del 1802 che mette ufficialmente fine 
all’emigrazione alla sola eccezione di quei Francesi che avevano portato le 
armi contro il proprio paese. Ancora uno scarto temporale strategico, utile 
all’apologia. I personaggi che nello spazio della finzione hanno deciso di 
                                                 
19 Cf. M. Blanchot, «Adolphe ou le malheur des sentiments vrais», in La part du feu, Paris, 
Gallimard 1949, p. 239. Vedi anche Adolphe a cura di L. Omacini, traduzione di P. Bianconi, 
Milano, Rizzoli 2005, pp. 5-59. 
20 Correspondance de Napoléon, cit., t. II, p. 187 (lettera a Fouchet, 11 maggio 1807). 
21 Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, cit., IV/8, p. 387. 
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fuggire il proprio paese per ragioni politiche celebrano i meriti del primo 
Console e dell’Imperatore che ha reso possibile il loro rimpatrio.  
Esiste tuttavia una diversa modalità dell’essere esuli che rompe il qua-
dro dell’omologazione consenziente. Al rientro in patria di chi non riconosce 
le proprie colpe, si ritiene innocente ed è pronto a reintegrare il proprio paese 
a qualsivoglia condizione, si oppone la figura dell’intellettuale esiliato che 
conta sulla gloria letteraria per mettere fine alla propria emarginazione. 
Sempre in Corinne, il testo suggerisce una similitudine interessante tra il de-
stino del suo autore e quello di due grandi poeti italiani: Dante e Tasso. Dan-
te, in particolare, «espérait que son poème le ferait rentrer dans sa patrie; il 
comptait sur la renommée pour médiateur»22, similitudine estremizzata in 
una variante soppressa23, in cui la speranza appare proporzionale al grado di 
celebrità raggiunta: Dante confida infatti di poter tornare in patria «à force de 
gloire», a suon di gloria, infrangendo clamorosamente l’anonimato imposto 
dal potere grazie all’eccellenza delle proprie opere. La variante è significati-
va perché conferma l’importanza della missione politica e morale dello scrit-
tore. Qui la gloria letteraria è orgogliosamente opposta alla gloria militare in 
un scontro esemplare tra protagonisti. Alla monotonia dello stereotipo che 
sgrana nel tempo la reiterazione formale e l’atto di sottomissione al potere, si 
oppone una diversa concezione della letteratura come territorio dell’umano e 
dell’imparzialità contro l’egoismo e la faziosità eretti a sistema, di una lette-
ratura come luogo privilegiato della dissidenza critica, tribuna di resistenza a 
difesa dei diritti dell’umanità minacciata:  
 
Il y a dans la pensée, dans la méditation, dans l’étude, une tendance na-
turelle vers l’indépendance et vers la raison. Ceux des hommes de lettres qui 
sont de bonne foi dans leur opposition à l’autorité, contractent, par cette op-
position même, une habitude de réclamation qui doit leur faire à jamais un 
besoin généreux de la résistance24.  
 
Potenza dell’opposizione, sia pure di quei pochi intellettuali non coin-
volti nella generale compromissione delle élites, forza contenuta ma irridu-
cibile con la quale Napoleone non smetterà mai di confrontarsi e che non 
tarderà a chiedergli conto delle proprie azioni. Infatti, secondo il celebre mot-
to di Chateaubriand:  
                                                 
22 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, texte établi, présenté et annoté par S. Balayé, in 
Œuvres complètes, série II, Œuvres littéraires, 2000, t. III, p. 37. 
23 L’edizione critica di Corinne è in corso (a cura di L. Omacini). 
24 B. Constant, Des réactions politiques, in Oeuvres complètes, Ecrits de jeunesse (1774-
1795), volume dirigé par L. Omacini et J.-D. Candaux, Tübingen, Niemeyer 1998, p. 474. 
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C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire. Il 
croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre Provi-
dence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt toutes 
les fausses vertus seront démasquées par l’auteur des Annales; bientôt il ne 
fera voir, dans le tyran déifié, que l’histrion, l’incendiaire et le parricide25. 
 
 
                                                 
25 Mercure, n. 311, 4 luglio 1807; t. XXIX, p. 7 sq. 
Laura De Giorgi 
IMPERO E CONSENSO: ALCUNI ESEMPI DI RIVISITAZIONE DEL 
PASSATO IMPERIALE NELLA COMUNICAZIONE INTERNAZIONALE 
DELLA REPUBBLICA POPOLARE CINESE 
Da qualche anno, l'evocazione di un rinascente “impero cinese”, desti-
nato a sfidare e a soppiantare quello “americano”, ha iniziato a diffondersi 
nell'immaginario collettivo dell'opinione pubblica internazionale, per effetto 
dell'affermazione della Repubblica Popolare Cinese (di seguito RPC) come 
nuova prossima superpotenza destinata a scompaginare gli assetti mondiali 
del potere economico e politico.  
In Occidente, il ricordo del passato imperiale viene proiettato sull'im-
magine presente della Cina quasi sempre con accenti negativi, per sottolinea-
re gli aspetti minacciosi e destabilizzanti sul piano economico e militare del-
la RPC, oppure la vocazione dispotica del suo sistema politico e sociale, o 
l'ispirazione egemonica della sua civiltà. In Cina, al contrario, la rievocazio-
ne dell'impero, che trova la sua ragion d'essere nel diffuso nazionalismo cul-
turale, punta piuttosto a sottolineare gli elementi di stabilità politica, unità 
culturale e armonia sociale della tradizione. Tale rivisitazione positiva del 
passato che all'interno si esprime in vari ambiti, dalla cultura popolare e me-
diatica al discorso accademico e filosofico, si riflette anche nelle attività di 
comunicazione e propaganda internazionale promosse dalla RPC e mirate a 
influenzare la percezione della Cina dell'opinione pubblica straniera. 
Queste attività, che hanno costantemente accompagnato le relazioni 
con l'estero della Cina popolare fin dal 1949, hanno assunto negli ultimi anni 
un'importanza sempre maggiore alla luce dell’esigenza di tradurre l'afferma-
zione economica del paese a livello globale in influenza politica e culturale. 
La questione dell'immagine internazionale della Cina è diventata infatti mol-
to rilevante agli occhi della dirigenza che l'ha individuata come uno dei nodi 
fondamentali di una politica estera sempre più attenta al rafforzamento del 
cosiddetto soft- power1.  
Il tema del soft-power incontra un considerevole interesse sia negli am-
bienti accademici cinesi che fra gli analisti stranieri. Partendo dalla necessità 
del governo della RPC di rassicurare il mondo sulla sua volontà e compe-
                                                 
1 Per il concetto di soft-power si veda J. Nye, Soft Power: The Means to Success in World Pol-
itics, PublicAffairs, New York 2004.  
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tenza nell'essere un attore responsabile nell'ambito delle relazioni internazio-
nali molti analisti si stanno soffermando sulla capacità della Cina di “sedur-
re” tanto attraverso una politica di cooperazione economica e di partecipa-
zione internazionale quanto grazie a una strategia di comunicazione mirata a 
rafforzare la propria influenza e a costruire il consenso globale verso le pro-
prie aspirazioni di superpotenza2.  
A questo fine, la public diplomacy (gonggong waijiao) della RPC è di-
venuta più articolata e complessa3. Oltre a impegnarsi a modernizzare le at-
tività di propaganda rivolte agli stranieri (duiwai xuanchuan), è infatti matu-
rata negli ambienti politici e dirigenziali cinesi la convinzione che occorra 
tenere conto in modo appropriato della pluralità di metodi, canali e soggetti 
che di fatto costruiscono l'immagine del paese all'estero e quindi possono in-
fluenzare in termini positivi il raggiungimento degli obiettivi di interesse na-
zionale4.  
Un ruolo fondamentale è attribuito in questo senso alle attività di stam-
po culturale, che spaziano dalla diffusione della lingua e della cultura cinese5 
alla necessità di avere un sistema accademico in grado di attrarre gli studenti 
                                                 
2 Si veda ad esempio G. Bates – Y. Huang, Sources and Limits of Chinese Soft Power, in 
“Survival”, XLVIII, 2, 2006, pp. 17-36.; J. Kurlantzick, Charm Offensive: How China’s Soft 
Power is Changing the World, Yale University Press, New Haven 2007; Yu Xintian, Ruan 
shili jianshe yu Zhongguo duiwai zhanlüe (La costruzione del soft power e la strategia estera 
della Cina), in “Zhongguo yu shijie zhuanlun”, 2, 2008, pp. 15-20; Y. Wang, Public Diplo-
macy and the Rise of Chinese Soft Power, in “The Annals of the American Academy of Polit-
ical and Social Science”, 616, 2008, pp. 257-273.  
3 I. D’Hooghe, Into High Gear: China’s Public Diplomacy, in “The Hague Journal of Diplo-
macy”, 3, 2008, pp. 37-61; Liao Hongbin, Woguo gonggong waijiao de fazhan xianzhuang ji 
duice fenxi (La situazione attuale e un’analisi delle politiche relative alla public diplomacy ci-
nese), in “Sichuan daxue xuebao”, 5, 2007, pp. 111-114; Zhong Longbiao – Wang Jun, 
Zhongguo gonggong waijiao de yanjin: neirong yu xingshi (L’evoluzione della public diplo-
macy in Cina), in “Waijiao pinglun”, 89, 2006, pp. 64-69; Lu Suge, Gonggong waijiao yu 
“Zhongguo weixie lun” (Public diplomacy e la teoria della China threat), in “Shaanxi Guo-
fang Institute of Technology Journal”, 2, 2007, pp. 17-19; Su Shumin, Gonggong waijiao yu 
Zhonguo guojia xingxiang de suzao (Public diplomacy e la creazione dell’immagine della na-
zione cinese) in “Jiaoxue yu yanjiu”, 1, 2008, pp. 73-77; Su Shumin, Gonggong waijiao yu ti-
sheng guojia ruan quanli (Public diplomacy e la promozione del soft-power nazionale), in 
“Lanzhou xuebao”, 2, 2008, pp. 23-27.  
4 Si veda ad esempio Wang Chaohui, Lun xiandai guoji chuanbo dui guoji guanxi de zuoyong 
yu yingxiang (La funzione e l’influenza della comunicazione internazionale sulle relazioni in-
ternazionali), in “Xi’an waishi xueyuanbao”, 4, 2006, pp. 72-76; Li Zhi, Shilun guoji chuanbo 
zai guojia shuli guoji weiwang zhong de zuoyong (Il ruolo della comunicazione internazionale 
nell’alimentare il prestigio internazionale di uno Stato) in “Guoji luntan”, VII, 1, 2005, pp. 1-5. 
5 Cfr. S. Ding – R. Saunders, Talking up China: An Analysis of China’s Rising Cultural Pow-
er and Global Promotion of Chinese Language, in “East Asia”, XXIII, 2, 2006, pp. 3-33.  
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stranieri, allo sviluppo di un sistema di media influente a livello internazio-
nale fino all’aspirazione a un ruolo di primo piano nell'ambito della ricerca 
scientifica e della produzione culturale. In questa prospettiva, è stata attribui-
ta una rinnovata importanza alla tradizione filosofica e al passato imperiale, 
percepiti e utilizzati non solo in quanto patrimonio di idee, simboli e sugge-
stioni a cui attingere sul piano della comunicazione, ma anche come una ri-
sorsa fondamentale per costruire la propria specificità culturale e politica nel 
mondo globalizzato. Il significato che assume l'evocazione dell'antico impe-
ro per l'immagine internazionale della Cina contemporanea è molteplice e ri-
flette sensibilità ed esigenze del tutto moderne. Questo contributo delinea 
due esempi di questa rivisitazione selettiva del passato imperiale, come 
strumento di consenso e affermazione internazionale per la ricerca di un 
maggiore influenza nel contesto mediatico e in quello accademico.  
La rappresentazione dell'impero nell'immaginario mediatico: gli sce-
neggiati storici nel mercato televisivo della grande Cina 
Nelle riflessioni cinesi sul soft-power, la comunicazione mediatica in-
ternazionale riveste un ruolo centrale. In questi ultimi anni il governo della 
RPC ha investito in modo considerevole nel rafforzamento dal punto di vista 
strutturale del proprio sistema di mass media per l'estero, con l'obiettivo pa-
lese e ambizioso di costruire un'alternativa all'egemonia della grandi corpo-
rations occidentali sul piano dell'informazione e della comunicazione globa-
le6.  
Il cuore del sistema è rappresentato dall'agenzia di stampa ufficiale 
Xinhua e dalla televisione di Stato CCTV. Xinhua, che impiega tredicimila 
giornalisti in cento sedi incluse quelle estere, è responsabile della pubblica-
zione di giornali e riviste in lingue straniere, come il quotidiano “China 
Daily”, mentre ha in programma anche di avviare un canale televisivo all-
news in lingua inglese. CCTV, d'altra parte, che da tempo trasmette un cana-
le in lingua cinese destinato ai cinesi all'estero e uno in lingua inglese, in 
questi ultimi anni ne ha aperto uno anche in lingua francese e in lingua spa-
gnola e prevede, entro il 2009 di attivarne anche uno in lingua russa e uno in 
arabo7. L'importanza attribuita alla televisione come mezzo fondamentale 
per influenzare l'opinione pubblica globale è testimoniato anche dall'autoriz-
                                                 
6 Per sviluppi recentissimi confronta W. Lam, Chinese State Media Goes Global: A Great 
Leap Outward for Chinese Soft Power?, in “China Brief”, IX, 2, January 2009, pp. 2-4.  
7 Cfr. ivi; Cao Ri, CCTV International: Your Window on China and the World, Japan Media 
Communication Center, Online International Symposium, February 2008.  
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zazione concessa recentemente anche a una stazione televisiva regionale – 
quella di Shanghai – a istituire un canale in lingua inglese per gli stranieri 
che risiedono in Asia orientale.  
Gran parte del sistema cinese di media internazionali è stato deputato 
all'informazione e solo in modo minoritario, all'intrattenimento. L'influenza 
di Xinhua e di CCTV è ancora limitata rispetto a quella dei grandi network 
come BBC a CNN, non solo a livello globale, ma anche regionale. Di fatto, 
il governo cinese non è ancora riuscito a replicare in Asia orientale il model-
lo rappresentato, nel mondo arabo, dalla televisione Al-Jazeera o ad afferma-
re le proprie industrie della comunicazione come global player nella produ-
zione di notizie. Nonostante il tentativo di farne un'agenzia di stampa di ri-
lievo globale, Xinhua rimane essenzialmente la voce ufficiale della Cina po-
polare; inoltre l'informazione dei canali di CCTV, inclusi i reportage sullo 
sviluppo economico e la società contemporanea cinese, è inferiore agli stan-
dard delle grandi reti televisive occidentali. L'impatto di questo investimento 
nella comunicazione mediatica internazionale, pur destinato a crescere negli 
anni futuri, è dunque per ora al di sotto delle aspirazioni cinesi.  
Davanti a risultati ritenuti non propriamente soddisfacenti, negli ultimi 
anni l'analisi del problema della comunicazione internazionale è diventata da 
parte degli addetti ai lavori cinesi più sofisticata: si è, infatti, riconosciuto che 
il fattore che limita maggiormente l'incisività e il gradimento della produzio-
ne mediatica cinese presso il pubblico straniero è rappresentato dalla scarsa 
qualità, sia sul piano dell'informazione che su quello culturale e dell'intratte-
nimento. L'eccessivo peso della propaganda e della censura, il linguaggio 
didascalico e i contenuti stereotipati presenti in molte pubblicazioni e pro-
grammi sono, in effetti, elementi che impediscono una comunicazione effi-
cace e persuasiva8. Il cuore del problema è, dunque, rappresentato dalla de-
bole capacità del sistema dei media di proporre contenuti originali e in grado 
di incontrare l'interesse del pubblico straniero, pur mantenendo un'identità ri-
conoscibile e distinta, un “marchio” culturale. Questa debolezza è evidente, 
ad esempio, sul piano del mercato globale dei prodotti televisivi d'intratteni-
mento, dove la Cina di fatto importa più di quanto riesca ad esportare.  
Il rafforzamento dei media cinesi nel contesto globale, e indirettamente 
dunque l'efficacia della comunicazione internazionale dipendono, infatti, an-
che dalla capacità della RPC di approfittare delle nuove prospettive aperte 
                                                 
8 Fra i vari media solo il cinema cinese è stato capace di attirare l’attenzione del pubblico e dei 
critici in Occidente ritagliandosi, nel tempo, anche occasioni di successo nell’industria cine-
matografica hollywoodiana grazie a un’indubbia capacità di molti autori di elaborare in modo 
originale anche l’apporto occidentale, come dimostrato dal film “Hero” di Zhang Yimou del 
2002.  
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dalla ristrutturazione in atto nell'industria e nel mercato televisivi a livello 
mondiale. In particolare, un'importanza strategica, in termini economici e 
culturali, va attribuita al pubblico transnazionale della “grande Cina”, termi-
ne che include la Cina popolare, Hong Kong, Taiwan e, in parte, i cinesi del-
la diaspora, huaqiao e huayi9. Le trasformazioni avvenute nei paesi di cultu-
ra cinese o fra le comunità cinesi in Asia orientale negli ultimi venti anni 
hanno permesso, infatti, l'emergere di un mercato interessante per le televi-
sioni nazionali tradizionali, via cavo e via satellite. Di conseguenza si è svi-
luppato un sistema transnazionale di produzione attraverso la cooperazione, 
a vari livelli, delle società pubbliche e private della RPC, di Hong Kong, 
Taiwan e anche Singapore, tese a capitalizzare al massimo le diverse risorse 
tecniche e umane presenti nei diversi contesti nazionali10. 
Qui si sono aperte nuove opportunità anche per la comunicazione in-
ternazionale della RPC e, di conseguenza, per una crescita dell'influenza cul-
turale della Cina popolare, legate all'export e alla co-produzione televisiva 
destinata al pubblico di cultura cinese che vive al di fuori della Cina conti-
nentale. Si tratta di qualche decina di milioni di persone che rivestono una ri-
levanza considerevole per il soft-power cinese. Infatti la legittimazione della 
RPC come superpotenza emergente implica in primo luogo un riconosci-
mento del suo ruolo di “centro” da parte delle comunità di cultura cinese in 
Asia e degli abitanti di Taiwan. Gli huayi costituiscono una chiave di volta 
per l'esercizio di un potere politico, culturale ed economico a livello globale, 
sia per i capitali che sono in grado di mobilitare sia a livello geopolitico.  
Il pubblico televisivo della grande Cina è, tuttavia, disomogeneo sul 
piano linguistico, culturale e sociale.  
Dal punto di vista linguistico, va infatti tenuto conto dell'esistenza di 
due sfere linguistiche principali, quella del mandarino, lingua ufficiale della 
Cina continentale e di Taiwan, e quella della lingua cantonese, parlata non 
solo a Hong Kong e nel Guangdong nella RPC, ma anche in moltissime 
comunità cinesi nel Sud-est asiatico e nel continente americano. A queste si 
sommano le differenze culturali e sociali, che sono il frutto delle diverse e-
sperienze storiche delle comunità, in particolare in rapporto alla modernità, e 
che hanno un'evidente influenza nella scelte dei consumi mediatici operate 
dal pubblico. Questo rende complessa e incerta l'identificazione dei linguag-
                                                 
9 Gli huaqiao sono cittadini della RPC che vivono all’estero; gli huayi i cinesi cittadini di altri 
stati.  
10 M. Curtin, Playing to the World’s Biggest Audience. The Globalization of Chinese Film 
and TV, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2007; Y. Zhu – C. 
Berry (a cura di), TV China, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 2009.  
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gi e dei temi appropriati ad incontrare un successo diffuso da parte del pub-
blico nelle diverse aree della grande Cina.  
Le differenze sono in particolare avvertite nei prodotti televisivi di am-
bientazione contemporanea. A Taiwan, ad esempio, i telespettatori mostrano 
di gradire molto più i serial di produzione giapponese e coreana rispetto a 
quelli cinesi, sia per la qualità di produzione sia per la percezione di un'affi-
nità di valori e di stile di vita, mentre quelli prodotti nella Cina popolare non 
godono nell'isola dello stesso apprezzamento in quanto sono considerati co-
me troppo legati al contesto culturale e sociale della RPC. 
Le società di produzione televisiva della Cina continentale sono, tutta-
via, riuscite a ritagliarsi una fetta di mercato importante grazie agli sceneg-
giati televisivi di ambientazione storica, e in particolare ai drammi storici 
ambientati nel periodo imperiale. Molti di questi prodotti hanno conosciuto 
un successo globale all'interno del mondo sinico, accomunando tanto il pub-
blico dai due lati dello stretto di Taiwan quanto quello delle comunità cinesi 
d'oltremare. Acquistati e trasmessi da parte di reti televisive in varie aree del-
l'Asia orientale, la loro popolarità è dovuta anche alla diffusione attraverso il 
mercato di noleggio e vendita dei DVD per uso privato11.  
Il successo degli sceneggiati televisivi a carattere storico prodotti dalla 
RPC è dovuto a una molteplicità di fattori, fra cui la possibilità per le società 
televisive di usufruire di ambientazioni paesaggistiche e architettoniche mol-
to suggestive. Altro elemento chiave è quello di utilizzare come protagonisti 
attori sia dello star-system taiwanese sia di quello della Cina continentale.  
Il successo transnazionale di queste serie sul pubblico di cultura cinese 
spinge tuttavia anche a interrogarsi anche sulle implicazioni che esse posso-
no avere sul piano dell'immaginario collettivo di questo pubblico e dell'inte-
resse della RPC di legittimarsi come il centro del mondo sinico a livello glo-
bale.  
In realtà, questo tipo di serial a carattere storico include tipologie diver-
se per contenuto e stile12. Alcuni di questi sceneggiati possono essere ripor-
tati alla tradizione della “storia non ufficiale” (yeshi), dato che la narrazione 
                                                 
11 Y. Zhu, Transnational Circulation of Chinese Language Television Dramas, in “Global 
Media and Communication”, 4, 2008, pp. 59-80; R. Bai – M. Keane – Y. Zhu (a cura di), TV 
Drama in China, Hong Kong University Press, Hong Kong 2008.  
12 M. A. Keane, Television Drama in China: Remaking the Market, in “Media International 
Australia (Culture and Policy)”, 115, 2005, pp. 82-93; Kong Shuyu, Chongjian diguo: lishi 
zhengju yu Zhonggguo dangdai minzuzhuyi zai dazhongwenhua zhongde xin de biaoxian 
xingshi (Ricostruendo l’impero: gli sceneggiati storici e le nuove espressioni del nazionalismo 
cinese contemporaneo nella cultura di massa), in “Portal”, IV, 1, 2007, pp. 1-9; Y. Zhu, Yon-
gzheng dynasty and Chinese Primetime Television Drama, in “Cinema Journal”, XLIV, 4, 
2005, pp. 3-17.  
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riguarda sì eventi storicamente accaduti, ma da una prospettiva più aneddoti-
ca e popolare, spesso critica rispetto all'ortodossia ufficiale. Fra questi ci so-
no poi quelli in cui l'ambientazione a carattere storico serve da sfondo a in-
trecci narrativi di gusto popolare e spesso anche comici, in cui è evidente 
l'assimilazione della cultura popolare di Taiwan e di Hong Kong.  
La rivisitazione della storia imperiale è, invece, l'obiettivo di un altro fi-
lone di drammi storici prodotti nella RPC che hanno conosciuto un successo 
considerevole, oltre che in patria, anche nel mercato di lingua cinese all'este-
ro. In particolare, a questo genere appartengono le serie televisive a carattere 
storico definite “ufficiali” (zhengju): qui il racconto si focalizza sulla storia di 
alcuni grandi protagonisti della storia imperiale cinese di cui ambiscono a of-
frire un ritratto articolato. Negli ultimi anni i protagonisti di molte serie di 
impatto sono stati grandi imperatori, come Yongzheng, Kangxi e Qianlong 
della dinastia Qing e, più di recente nel 2005, un lungo sceneggiato di più di 
sessanta puntate sull'imperatore Han Wudi.  
In parte, questi prodotti possono forse essere considerati la traduzione 
nella cultura di massa televisiva della tradizione didascalica e moralistica 
della storiografia tradizionale cinese. Gli autori e i registi ne hanno spesso, ad 
esempio, sottolineato il carattere ufficiale e ortodosso. L'elemento interessan-
te, tuttavia, è rappresentato dal fatto che gli sceneggiati di questo genere of-
frono una prospettiva inversa rispetto alla tradizione rivoluzionaria e antifeu-
dale della storiografia cinese del XX secolo e ai temi della propaganda della 
RPC. Infatti, in essi è lampante la rivalutazione del passato imperiale e in 
particolare della figura e del ruolo dell'imperatore. Il sovrano, ritratto anche 
nelle sue dimensioni umane e affettive, è rappresentato come il vero prota-
gonista della storia, l'eroe da cui dipendono le sorti della nazione cinese ed è 
in genere dipinto in termini positivi sia sul piano etico che su quello politico.  
Questo revisionismo storico, che non necessariamente nasce per stimo-
lo di ambienti governativi, ma riflette piuttosto gli orientamenti nazionalisti 
di parte degli intellettuali della RPC, è senza dubbio organico a una strategia 
di consenso interno imperniata sul patriottismo e sul nazionalismo culturale. 
Gli sceneggiati suscitano l'orgoglio nazionale evocando la grandezza cinese 
del passato e legittimano la tradizione politica cinese e la sua specificità: lo 
sceneggiato dedicato ad Han Wudi, ad esempio, glorifica uno dei periodi più 
importanti della storia cinese, quello in cui le basi ideologiche e culturali – il 
confucianesimo – e quelle politico-istituzionali dell'unità imperiale furono 
definitivamente consolidate.  
Tuttavia, questa legittimazione dell'impero viene portata avanti in una 
chiave del tutto moderna, sia per l'evidente riferimento alla nazione cinese, 
concetto sconosciuto all'impero, sia perché la moralità dell'eroe/imperatore 
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viene giudicata nei termini della capacità del sovrano di farsi interprete dei 
bisogni e della volontà collettiva del suo popolo, e di conseguenza sulla base 
del consenso e riconoscimento popolare. La storia e l'ideologia imperiali so-
no dunque rivisitate in termini contemporanei e destoricizzate; l'impero mes-
so in scena dalle serie televisive rispecchia inevitabilmente il processo di tra-
sformazione della cultura politica avvenuto in Cina nel XX secolo, al punto 
che, questa ondata di sceneggiati incentrati su eroiche figure imperiali può 
essere letta dai telespettatori cinesi come una metafora per celebrare la diri-
genza della RPC: gli eventi contro cui si battono gli imperatori eroici degli 
sceneggiati – corruzione politica, instabilità sociale, ostilità esterna – non so-
no privi di echi contemporanei agli occhi del pubblico televisivo. Va, a que-
sto proposito, sottolineato come proprio gli sceneggiati “imperiali” siano sta-
ti criticati da alcuni intellettuali cinesi, che hanno denunciato il carattere de-
magogico e autoritario della rappresentazione dell'imperatore e la loro inuti-
lità per una maturazione e consapevolezza civica del pubblico13.  
Tali letture, condivisibili se si limita l'analisi al contesto interno alla 
RPC, spiegano tuttavia poco delle ragioni del successo di questi sceneggiati 
fra il pubblico di cultura cinese al di fuori della Cina popolare. Piuttosto, va 
sottolineato in questo caso come, con il suo patrimonio di storie e personag-
gi, il passato imperiale costituisca non solo una risorsa narrativa importante 
di per sé, ma anche un orizzonte simbolico attraverso cui evocare e costruire 
un'identità culturale condivisa. L'apprezzamento dei telespettatori è frutto 
della capacità di questi prodotti popolari di attivare riflessi e meccanismi di 
identificazione culturale a prescindere dalla diverse realtà sociali e politico-
istituzionali che caratterizzano e dividono il pubblico della grande Cina.  
Le storie popolari ambientate nel periodo imperiale permettono, ad e-
sempio, di trattare dilemmi rilevanti, soprattutto a carattere morale, astraen-
doli da un contesto specifico dal punto di vista sociale, un fatto che indeboli-
rebbe la possibilità, da parte degli spettatori, di immedesimarsi nei protago-
nisti. Degli sceneggiati a soggetto storico, come le serie dinastiche e imperia-
li, invece, va tenuto conto di come attorno ad essi si sviluppi un discorso po-
polare e mediatico sull'identità storica e culturale della Cina. I dibattiti e i 
commenti sulla correttezza o l'ortodossia nella rappresentazione degli eventi 
e dei protagonisti del passato nei serial televisivi, comuni sulla stampa e su 
Internet, sono, in questo senso, una manifestazione di quanto il passato sia 
tuttora percepito, al livello transnazionale, come una parte costitutiva della 
propria identità culturale. Questa passione per la storia riflette un tratto di-
stintivo della civiltà cinese, in cui la consapevolezza storica ha sempre rive-
stito un ruolo centrale nell'identità dell'èlite e che ora trova nei moderni mez-
                                                 
13 Cfr. notizia riportata da AsiaMedia, 14 gennaio 2009, http://www.asiamedia.ucla.edu/ 
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zi di comunicazione di massa uno strumento di amplificazione e popolariz-
zazione.  
Inoltre, vale la pena di sottolineare come alcuni dei temi che emergono 
da queste rappresentazioni dell'impero non sono privi di valenze e implica-
zioni politiche. La centralità della dimensione morale nella politica e la pre-
minenza data al dovere del sovrano di garantire l'armonia sociale, che costi-
tuiscono alcuni motivi portanti di queste narrazioni televisive dell'impero, ri-
specchiano preoccupazioni e atteggiamenti che accomunano l'opinione pub-
blica della madrepatria con quella di Taiwan o di altre comunità cinesi. Non 
a caso,  nel 1999 tanto il premier del governo della RPC, Zhu Rongji, quanto 
il presidente della Repubblica a Taiwan, Lee Teng-hui (Li Denghui) fossero 
appassionati telespettatori della serie televisiva sull'imperatore Yongzheng, 
sovrano alle prese con la corruzione dell'amministrazione imperiale.  
Attraverso queste rappresentazioni che glorificano il passato imperiale, 
rivisitato alla luce di istanze contemporanee, si proietta sul piano dell'imma-
ginario non tanto l'idea di un futuro destino di gloria e potenza, quanto piut-
tosto la persistenza e il valore di una comune radice culturale e di una visio-
ne del mondo incentrata su valori di stampo confuciano riattualizzati al pre-
sente. Nelle sue diverse sfumature, sia nella storia “ufficiale” che in quella 
popolare e d'intrattenimento leggero, la rivisitazione dell'impero serve so-
prattutto a delineare una presupposta identità cinese, che prescinde dalle dif-
ferenze lasciate dalla storia nelle diverse società del mondo sinico contempo-
raneo.  
La riconcettualizzazione dell'ideale imperiale nella ricerca di un pro-
spettiva cinese alle relazioni internazionali  
L'ambito scientifico e accademico, per sua natura transnazionale, costi-
tuisce uno di quelli dove la costruzione della propria influenza internazionale 
riveste, per la Cina, un'importanza strategica, ma anche quello in cui i limiti 
dell'azione cinese emergono con più evidenza. Ad essere rilevante nella pro-
spettiva del soft-power dovrebbe essere, infatti, l'attrazione della propria pro-
duzione culturale e la capacità degli intellettuali cinesi di porsi al centro del 
mercato di idee e dei dibattiti contemporanei dando un apporto originale. 
Tuttavia, in una prospettiva nazionalista, questo apporto dovrebbe anche es-
sere culturalmente distinto e riconoscibile.  
Fin dall'avvio delle riforme economiche, il richiamo a trovare e affer-
mare “le caratteristiche cinesi” (you Zhongguo tese) e quindi la specificità 
nazionale nelle scienze sociali e umane è stato enfatizzato dalla dirigenza 
della RPC come baluardo politico-ideologico ai rischi di una “occidentaliz-
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zazione” e deriva borghese della produzione culturale ed accademica sul 
contesto interno. Negli anni Novanta del Novecento, da slogan essenzial-
mente riferito alla necessità di preservare l'ortodossia socialista, questo ri-
chiamo si è saldato con quella rivalutazione e riscoperta della tradizione cul-
turale cinese e in particolare del confucianesimo che ha accompagnato la cri-
si dell'ideologia marxista e maoista nel contesto di rapida modernizzazione 
economica e sociale.  
La riscoperta del pensiero confuciano nella Cina contemporanea è un 
fenomeno complesso, che ha implicazioni filosofico-culturali e politiche a 
carattere transnazionale, dato che coinvolge tanto la Cina continentale quan-
to Taiwan e la diaspora, e che si salda al grande tema dell'identità e dell'unità 
culturale dei cinesi14. Nella Cina popolare, alcuni valori confuciani trovato 
un riconoscimento e strumentalizzazione politica esplicita da parte dell'attua-
le dirigenza, mentre nel discorso accademico il confucianesimo è stato ri-
proposto come la possibilità di offrire una prospettiva innovativa su molti dei 
dilemmi posti dalla modernità in Cina15.  
Negli ultimi anni, tuttavia, il fenomeno si è in parte anche saldato con la 
centralità attribuita alla cultura nella costruzione del soft-power e, di conse-
guenza, con l'aspirazione cinese a rivestire un ruolo di primo piano nell'am-
bito della produzione di idee a livello globale. Il confucianesimo, in questa 
prospettiva, è inteso rappresentare il più genuino contributo intellettuale e fi-
losofico della Cina all'umanità, ma anche una risorsa filosofica per com-
prendere e soprattutto proporre soluzioni alternative ai grandi problemi del 
mondo contemporaneo a livello globale. 
Il dibattito sull'ordine internazionale e sulla specificità di un contributo 
cinese a una nuova teoria delle relazioni internazionali è uno degli ambiti più 
emblematici e interessanti di questi sviluppi, perché tende a uscire dai termi-
ni del discorso filosofico per spostarsi, implicitamente, anche sul piano poli-
tico. Fra i vari settori della ricerca accademica contemporanea, la teoria delle 
relazioni internazionali è, per la Cina, particolarmente significativa sul piano 
simbolico. Storicamente l'impatto fra la concezione sinocentrica dell'impero 
confuciano e quella dell'ordine internazionale di Stati sovrani, infatti, è stato 
uno dei passaggi più rilevanti della drammatica crisi d'identità politica e cul-
turale che hanno accompagnato la lenta trasformazione della Cina in uno 
                                                 
14 Cfr. S. Li, Contemporary Neo-Confucianism: Its Background, Varieties, Emergence and 
Significance, in “Dao”, II, 2, 2003, pp. 213-233; J. Makeham, Lost Soul: Confucianism in 
Contemporary Chinese Academic Discourse, Harvard University Asia Center, Cambridge 
(Mass.) 2008.  
15 Si veda ad esempio D. Bell, China's New Confucianism: Politics and Everyday Life in a 
Changing Society, Princeton University Press, Princeton 2008.  
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Stato-nazione moderno fra la fine dell'Ottocento e la prima metà del Nove-
cento. Dopo la fondazione della Repubblica Popolare Cinese, le teorie che 
sono state chiamate a giustificare le scelte di politica estera sono state in gran 
parte elaborate astrattamente sull'applicazione dell'ideologia marxista-
leninista nella sua interpretazione maoista all'analisi del mondo. Negli anni 
Ottanta e Novanta del secolo scorso, è, invece, emerso all'attenzione degli 
ambienti accademici il problema della carenza di un sistema concettuale che 
rendesse conto della visione originale e propria della Cina e quindi dei suoi 
orientamenti nel mondo delle relazioni internazionali. Da qui hanno trovato 
nuova attenzione anche quei concetti politici ed etici confuciani di epoca 
imperiale, che strutturavano la visione del mondo e la posizione della Cina 
rispetto ad altre entità statali e non prima della metà dell'Ottocento all'interno 
del sistema tributario16.  
Un tentativo esplicito di proiettare i concetti della filosofia politica cine-
se tradizionale nel dibattito internazionale contemporaneo è stato quello fatto 
da Zhao Tingyang, noto ricercatore di filosofia politica per l'Accademia Ci-
nese di Scienze Sociali, uno dei think-tank più ascoltati dalla dirigenza cine-
se.  
Nel 2005, Zhao ha pubblicato in Cina un testo di grande successo, dal 
titolo il Sistema del tianxia (ciò che c'è sotto il cielo)17. In esso, richiamando-
si alle concezioni ideali che erano state alla base dell'impero cinese, egli in-
dividua alla radice della crisi dell'ordine internazionale contemporaneo l'e-
gemonia dello Stato nazionale e l'assenza di istituzioni genuinamente “mon-
diali”. Come rimedio Zhao propone, in termini utopici, di provare a ripensa-
re il mondo attraverso la concezione di tianxia alla base dell'antico impero 
cinese. Attraverso una rilettura selettiva e in parte strumentale di alcuni testi 
della tradizione cinese, il filosofo sottolinea come il tianxia parta dal ricono-
scimento della molteplicità di soggetti diversi che compongono il mondo e 
che ne vengono tutti ugualmente legittimati politicamente. Secondo Zhao 
l'ordine globale non può essere garantito da un sistema “internazionale” ba-
sato sulle relazioni fra Stati, né da istituzioni modellate come gli imperi oc-
cidentali o quelli coloniali, che altro non sono che l'estensione “universale” 
dei principi e dei valori di uno specifico Stato. L'istituzione mondiale teoriz-
                                                 
16 X. Song, Building International Relations Theory with Chinese Characteristics, in “Journal 
of Contemporary China”, X, 2001, pp. 61-74; G.C.K. Cheung, International Relations 
Theory in Flux in View of China’s Peaceful Rise, in “The Copenhagen Journal of Asian Stu-
dies”, XXVI, 2008, pp. 5-18; Y. Qin, Why Is There No Chinese International Relation 
Theory?, in “International Relation Asia-Pacific”, VII, 2007, pp. 313-340.  
17 Zhao Tingyang, Tianxia tixi: Shijie zhidu zhexue taolun (Il sistema del tianxia: una filosofia 
per le istituzioni mondiali), Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 2005.  
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zata dal filosofo cinese vuole essere un sistema alternativo, dove le contrad-
dizioni e le contrapposizioni di interessi si risolvono in un'armonia superiore 
e la cui legittimazione viene dal consenso popolare globale.  
Come ha argomentato Callaghan, la posizione intellettuale di Zhao, a 
prescindere dalla correttezza della sua interpretazione dei testi classici, va es-
senzialmente letta dalla prospettiva del complicato intreccio di relazioni che 
sono alla base del discorso politico e accademico cinese sul nazionalismo e il 
cosmopolitismo all'interno della RPC18.  
Nondimeno, le idee di Zhao, e la sua stessa figura, riflettono senza 
dubbio la ricerca, da parte cinese, di un maggiore soft-power. Pur ammet-
tendo la natura utopica della sua proposta, Zhao pone, ad esempio, il suo 
modello direttamente in relazione al dibattito contemporaneo sulla crisi del-
l'ordine internazionale e sul fallimento di istituzioni come l'ONU nel garanti-
re la pace. Di fatto, l'elaborazione filosofica si sposta sull'attualità, e l'intento 
è quello di proporre il tianxia come materia di riflessione intellettuale a livel-
lo transnazionale, e non solo interna al paese.  
Riproporre alcuni elementi della visione politico-filosofica dell'antico 
impero nell'analisi delle relazioni internazionali della Cina è un'ambizione 
intellettuale non esente, inoltre, da implicazioni politiche direttamente rile-
vanti per il soft-power cinese. Suggerire di pensare il mondo attraverso il 
concetto di tianxia vuol dire enfatizzare in particolare la centralità dell'armo-
nia e del consenso come strumenti di ordine e pace globale. È una proiezio-
ne sul piano del dibattito intellettuale transnazionale di uno dei temi domi-
nanti del discorso portato avanti dalla stessa dirigenza politica cinese con-
temporanea, che con il presidente Hu Jintao e il premier Wen Jiabao punta-
no esplicitamente a sottolineare l'importanza dell'armonia sociale ed econo-
mica e a connotare in termini di consenso popolare la propria strategia poli-
tica. Anche nel discorso sulla politica estera, l'armonia è una delle parole 
chiave: l' ascesa della Cina è rappresentata come pacifica, il suo potere come 
elemento di stabilità a livello mondiale, il suo orientamento verso la ricerca 
dell'armonia negli interessi di tutti. Attraverso questa rievocazione dell'ideale 
imperiale di ordine globale, riletto alla luce delle priorità della contempora-
neità, l'immagine di una Cina pacifica e lontana da tentazioni egemoniche 
che viene comunemente portata avanti dalla classe dirigente cinese trova una 
sua prospettiva storica e una giustificazione intellettuale19.  
                                                 
18 W. A. Callahan, Tianxia, Empire and the World: Soft Power and China’s Foreign Policy 
Discourse in the 21st Century, British Inter-University China Centre Working Paper Series, 1, 
2007.  
19 Per un’analisi della strategia comunicativa “confuciana” nella politica estera cinese sotto 
l’attuale leadership e dei suoi riflessi nella stampa cinese si veda C. Qing, Confucian Vision of 
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Che questa rivisitazione dell'impero sia da ricollegare alla ricerca di 
soft-power è testimoniato anche dalla stessa figura di Zhao Tingyang. Egli 
sembra porsi come “intellettuale globale”. Egli si mostra attivo nella rete ac-
cademica internazionale e nel dialogo interculturale, soprattutto in Europa; 
ha un suo sito dove discute di temi contemporanei, mostrando una chiara in-
tenzione di dare il proprio apporto alle riflessioni contemporanee nell'ambito 
della filosofia politica. Una versione abbreviata del suo saggio è stato pub-
blicato da “Social Identities”20, e questa traduzione in lingua inglese può an-
che essere letta attraverso il suo sito. Le sue idee sono riprese e riproposte da 
vari studiosi cinesi di relazioni internazionali attivi all'estero.  
In termini concreti, tuttavia, l'impatto del discorso sul tianxia è rimasto 
confinato, per ora, all'interno del dibattito sul relativismo culturale e del dia-
logo interculturale. È opinione diffusa nel mondo accademico cinese, d'al-
tronde, che i concetti di filosofia politica che la Cina può attualmente offrire 
siano in concreto poco utili nel dibattito internazionale, dove l'egemonia del-
la visione occidentale della politica internazionale può essere difficilmente 
scalfita davanti a dei rapporti di forza in cui la RPC si percepisce ancora, nel-
la realtà dei fatti, come svantaggiata sul piano della comunicazione.  
Osservazioni conclusive  
La rivisitazione dell'impero nella Cina contemporanea è un fenomeno 
complesso e articolato e qui si è solo voluto dar conto, in modo preliminare, 
dei significati che questo fenomeno assume come risorsa simbolica fonda-
mentale per costruire l'immagine della Cina all'esterno. Se sul piano interno 
la rievocazione della gloria imperiale è uno strumento per proiettare nel pas-
sato aspettative di potenza, nell'ambito della comunicazione internazionale 
l'impero sembra costituire soprattutto un richiamo a un supposto nucleo di 
valori politici e sociali, che vogliono essere al tempo stesso culturalmente 
specifici e di valenza globale.  
[Spostamento paragrafo finale dopo il primo paragrafo] La sua funzio-
ne è soprattutto quella di offrire un immaginario suggestivo attraverso cui 
tentare di costruire una rappresentazione della Cina come civiltà storicamen-
te tollerante, pacifica, protesa a governare attraverso il consenso, e per questo 
                                                                                                                
a New World Order? Culturalist Discourse, Foreign Policy and the Press in Contemporary 
China, in “The International Communication Gazette”, LXIX, 5, 2007, pp. 431-450.  
20 T. Zhao, Rethinking Empire from a Chinese Concept “All-under Heaven” (Tianxia), in 
“Social Identities”, XII, 1, 2006, pp. 29-41.  
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legittimata moralmente a rivestire un ruolo di protagonista nel contesto 
mondiale.   
Questa riscoperta dell’impero, tuttavia, è tanto una prova del peso as-
sunto dal nazionalismo culturale nella Cina di oggi, quanto una conferma 
della problematicità dell’identità cinese contemporanea nel contesto globale. 
L'impero, infatti, è può essere proposto come fulcro di identità solo attraver-
so l'evocazione di valori radicati più nel passato che nel presente o come una 
risorsa concettuale che vuole essere alternativa al pensiero politico occiden-
tale ma non riesce a generare un discorso politicamente influente a livello in-
ternazionale.  Più che costituire un’efficace risorsa di soft-power, esso ri-
specchia le preoccupazioni e le ansie che attraversano la dirigenza e parte 
della classe intellettuale della RPC, l'incertezza e i limiti che la Cina percepi-
sce nella sua proiezione a superpotenza sul piano culturale e dell'immagina-
rio.  
Silvia Burini 
IL VOLTO DELL’IMPERO RUSSO: PER UNA SEMIOTICA DEL 
RITRATTO 
Il tema del ritratto del potere è un argomento vasto e passibile di ap-
procci diversi1: ho scelto in questo scritto di non fare una rassegna di ritratti 
dei regnanti russi ma, basandomi su alcuni spunti teorici, di trattare solamen-
te  esempi che ritengo emblematici. 
In uno dei suoi ultimi scritti, Il ritratto2, Jurij Lotman sostiene che il ri-
tratto è il genere pittorico più naturale, adatto per la stessa natura a incarnare 
la sostanza stessa dell’individuo, ma è altresì il tipo di pittura “più filosofi-
co”, giacché si costruisce sul confronto “quello che l’uomo è” e “ciò che do-
vrebbe essere”3.  
Lotman giunge all’originale concezione del ritratto quale particolare 
“detonatore” dell’arte del periodo, poiché capace di innescare la dinamica 
del processo culturale; in altre parole, la ritrattistica, a dispetto della sua ap-
parente predeterminatezza, trasporta l’arte nello spazio dell’esplosione e 
dell’imprevedibilità. Inoltre, nel ritratto emerge una precisa dominante arti-
stica, quella di esigere l’intromissione nel byt, ossia nel “quotidiano”4, rial-
lacciandosi al legame necessario e irrecidibile tra byt e cultura. 
                                                 
1 La bibliografia sull’argomento è sterminata. Mi limito a indicare i testi da me consultati in 
questo caso: M. Alpatov, Očerki po istorii portreta, Iskusstvo, Moskva 1937; G. El’ševskaja, 
Model’ i obraz: koncepcija ličnosti v russkom i sovetskom živopisnom portrete, Sovetskij 
chudožnik, Moskva 1984; T. Karpova, Smysl lica. Russkij portret vtoroj poloviny XIX veka, 
Aleteja, Sankt-Peterburg 2000; I. Pružan - V. Knjazeva, Russkij portret konca XIX – načala 
XX veka, Izobrazitel’noe iskusstvo, Moskva 1980; E. Pommier, Il ritratto: storia e teorie dal 
Rinascimento all’età dei Lumi, Einaudi, Torino 2003; G. Simmel, Il volto ed il ritratto. Saggi 
sull’arte, Il Mulino, Bologna 1985; P. Sorlin, Persona: del ritratto in pittura, Tre Lune, Man-
tova 2002; L. Zinger, Sovetskaja portretnaja živopis’ 1917 – načala 1930-ch godov, Izobrazi-
tel’noe iskusstvo, Moskva 1978; Idem, Očerki teorii i istorii portreta, Izobrazitel’noe iskus-
stvo, Moskva 1986; G. Vdovin, Persona – individual’nost’ – ličnost’: opyt samosoznanija v 
iskusstve russkogo portreta XVIII veka, Progress-Tradicija, Moskva 2005. 
2 Cfr. Ju. Lotman, Il ritratto, in Idem, Il girotondo delle muse, Moretti e Vitali, Bergamo 1998, 
pp. 63-96.  
3 Ju. Lotman, Il ritratto, cit., p. 78. 
4 Il termine, in realtà, possiede valenze ben più pregnanti e sfumate del corrispettivo italiano. 
Concetto lotmaniano in toto, il byt incarna una visione della vita reale che induce a riflessioni 
semiotiche, e viceversa; come scrive Lotman: “Byt è il consueto decorso della vita nelle sue 
forme reali e pratiche; byt sono le cose che ci circondano, le nostre abitudini, il nostro compor-
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Partendo dall’assunto che il ritratto sia dunque un genere in grado di at-
tivare una situazione semiotica nuova, focalizzerò la mia attenzione su due 
momenti storici specifici: la nascita del ritratto del potere in Russia, che 
coincide con gli albori della pittura russa profana, e un nuovo momento di 
“esplosione”, in senso lotmaniano5, del ritratto del leader nella Russia di Sta-
lin. Il confronto di queste due iconografie svelerà non poche relazioni. 
 
Non è possibile leggere la storia della cultura russa come un processo 
di evoluzione naturale e organica. Essa è infatti contassegnata da continui 
scossoni rivoluzionari o appunto da “esplosioni”. Tutto ciò è legato al fatto 
che la Russia si è sempre riferita a modelli stranieri, avviando periodicamen-
te processi di revisione che si sono espressi in un rifiuto radicale del passato 
e nell’assunzione di nuovi valori culturali. Tuttavia il richiamo a modelli e-
sterni non priva affatto la cultura russa di un’originalità sua propria: le forme 
straniere trasferite sul terreno russo acquisiscono nuovo significato e nuove 
funzioni. La storia della cultura russa viene a essere in questo modo il risulta-
to dell’assimilazione creativa di modelli culturali importati, per usare 
un’espressione di Boris Uspenskij6. 
La pittura russa nasce come ikonopis’, “isografia”, ossia pittura di ico-
ne: non a caso i primi ritratti profani somigliano molto alle icone. Ai pittori 
d’icone non era permesso di raffigurare personaggi viventi; il passaggio a 
cui assistiamo è quello che ci conduce dalla ikonopis’, rappresentazione di 
immagini sacre, alla živopis’, rappresentazione di ciò che è vivente. Questo 
cambiamento è legato al fatto che, a partire dal XVIII secolo, la Russia co-
mincia a orientarsi sul sistema di valori occidentale, fenomeno in larga parte 
dovuto alle riforme di Pietro I e alla rivoluzione culturale da esso propiziata. 
L’europeizzazione della Russia si associa alla secolarizzazione della sua cul-
tura, e ciò vale anche per le arti figurative. Anche in ambito artistico le nuove 
forme appaiono prima nell’arte religiosa; la nuova estetica pittorica si affer-
ma inizialmente proprio nelle icone, e su questa base sorgerà la ritrattistica e 
più in generale la pittura profana. Dal punto di vista ortodosso l’icona7 è on-
tologicamente legata alla raffigurazione dell’archetipo ed è perciò inconci-
liabile con la rappresentazione naturalistica. Il mondo raffigurato nell’icona 
                                                                                                                
tamento di ogni giorno. Il byt ci circonda come l’aria e, come dell’aria, ce ne accorgiamo solo 
quando manca, o quando è inquinata” (Ju. Lotman, Besedy o russkoj kul’ture, Iskusstvo-SPB, 
Sankt-Peterburg 1994, p. 10). 
5 Cfr. Ju. Lotman, La cultura e l’esplosione, Feltrinelli, Milano 1993. 
6 Cfr. B. Uspenskij, La pittura nella storia della cultura russa, in Volti dell’Impero Russo. Da 
Ivan il Terribile a Nicola I, catalogo della mostra, Electa, Milano 1991, p. 41. 
7 Cfr. Ju. Lotman, Il ritratto come specchio, in Volti dell’Impero Russo, cit., pp. 17-24. 
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non ha nulla in comune con il byt e qualsiasi tipo di naturalismo è fuori luo-
go; eppure, proprio all’interno della pittura d’icone cominciano a essere usati 
metodi pittorici che derivano dalla pittura profana d’influenza occidentale. 
Di conseguenza anche l’efficacia artistica del ritratto agli albori della sua 
comparsa è legata all’icona: lo spettatore inevitabilmente correlava il ritratto 
all’icona e alla sua lunga tradizione simbolica. L’atteggiamento di colui che 
guardava verso il ritratto era per ciò stesso contraddittorio: si poneva innan-
zitutto il problema del “diritto” di possedere un ritratto, poiché le icone non 
rappresentavano persone viventi. 
Il ponte di passaggio tra icona e ritratto è un genere intermedio, cono-
sciuto come parsun (o parsuna, corruzione del latino persona), ossia icone 
che rappresentano persone realmente vissute. Bisogna considerare che la 
rappresentazione dei volti non appartenenti ai santi era ritenuta un arbitrio: 
per questo motivo il Concilio dei Cento Capitoli nel 1551 tolse il divieto di 
rappresentare nelle icone gli zar in vita, i prìncipi e il clero. Il parsun si può 
definire come una sorta di protoritratto o di ritratto in forma embrionale. Il 
primo tipo di rappresentazione veridica testimoniato in Russia sono i par-
suny di Ivan IV il Terribile (figura 1), di Fedor Ioannovič (figura 2), secondo 
figlio di Ivan e ultimo zar della stirpe dei Rjurik,  e del principe condottiero 
dell’ “epoca dei torbidi” Michail Skopin-Šuiskij (figura 3). È ignoto se tali 
immagini fossero state ideate come ritratti epitaffiali, tuttavia gli ultimi due 
vennero posti a tale scopo nella cappella funeraria. Nelle “icone” dei con-
temporanei, la raffigurazione si attiene allo stesso canone usato per i santi: si 
concretizzano i tratti più generali, caratteristici di una certa tipologia a secon-
da dell’età e dello status. I tre ritratti summenzionati sono stati eseguiti se 
non da un impressione diretta, per lo meno su conoscenza dei modelli. 
Il primo – che è quello su cui mi concentrerò – raffigura Ivan IV pro-
babilmente subito dopo la sua morte. Pur nella forte stilizzazione, i tratti in-
dividuali sono convincenti. Gli occhi enormi cerchiati di scuro sono pieni di 
sentimento mistico. Il tratto individuale non viola il canone, ma ne rivela il 
limite estremo, conferendo all’effigie un’espressione spirituale. Come dipin-
to, è emblematico dell’epoca: la tecnica è ancora quella dell’icona, ma già si 
scorge il tentativo di creare un’immagine di personalità individuale. I capelli 
radi disegnati con naturalezza, il naso marcato e la posizione asimmetrica 
degli occhi delineano un’espressione complessiva che esprime angoscia e 
insicurezza. Se lo si paragona con i ritratti di matrice europea, emerge la dif-
ferenza tra cultura russa e quella occidentale. Per i russi il sovrano è l’unto 
del Signore, teso all’elevazione dell’anima. Il sistema russo aspira a esprime-
re l’inesprimibile, lo spirituale che si contrappone al contingente. Nel corri-
spettivo occidentale è  stato percorso un lungo cammino, durante il quale 
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sono già stati appresi i mezzi per rendere la materialità del mondo e 
dell’uomo. Una studiosa russa ha scritto che “la carne nei parsuny si limita a 
contenere la vita potenziale, ma non diventa mai viva”8. 
Il parsun a figura intera di Fedor Alekseevič (terzo figlio dello zar Ale-
ksej, già della dinastia dei Romanov; figura 4) è l’ultimo esempio di questo 
tipo di pittura e rappresenta il massimo dell’individualizzazione ammessa 
dal linguaggio artistico dell’icona. Interessante è la presenza l’icona dello 
Spas Neruchotvornyj (Salvatore Acheropito), che si trova sopra la testa dello 
zar. La croce non è simmetrica al viso del Redentore e introduce un elemen-
to di realtà nel ritratto convenzionale. Il Salvatore Acheropito (figura 5), ico-
na ritenuta miracolosa in quanto “non fatta da mano umana”, è un modello 
importantissimo per l’iconografia degli zar e in generale per il ritratto come 
genere. Scrive a riguardo Ju. Lotman: 
 
Merita attenzione un particolare tipo di quadro, sorta di ponte tra 
l’icona e il ritratto: è la raffigurazione frontale del viso di Cristo, che è la più 
alta espressione dell’idea del ritratto umano e divino allo stesso tempo. Que-
sta duplicità, in sostanza, svela la natura del ritratto come tale9. 
 
La relazione tra il ritratto dello zar, come poi anche del dittatore, con 
l’icona del Cristo Salvatore è molto stretta. A proposito è illuminante ciò che 
scrive Ryszard Kapuścinski: 
 
Lo zar è considerato Dio in senso strettamente letterale. Per centinaia 
d’anni durante l’intera storia russa. Solo nel XIX secolo un decreto zarista 
impone di togliere dalle chiese il ritratto dello zar. Un decreto zarista! Senza 
di esso nessuno avrebbe mai osato toccare quel ritratto-icona. Perfino Baku-
nin, l’anarchico e il sovvertitore, il giacobino e il dinamitardo chiama lo zar 
il “Cristo russo”. Nella misura in cui gli zar sono vicari di Dio, Lenin e Stalin 
sono vicari del comunismo mondiale. Sono anche loro degli eletti10. 
 
Il ritratto dello zar può essere, dunque, solo convenzionalmente consi-
derato un ritratto profano: di fatto l’iconografia di riferimento rimane quella 
sacra11, come si vedrà anche nel caso della rappresentazione di Stalin12. 
                                                 
8 L. Rudneva, Il ritratto: un itinerario storico, in Volti dell’Impero Russo, cit., p. 48. 
9 Ju. Lotman, Il ritratto, cit., p. 78. 
10 R. Kapuścinski, Imperium, Feltrinelli, Milano 2002, p. 80. 
11 Per una trattazione adeguata di questo aspetto cfr. V. Živov - B. Uspenskij, Car’ i Bog. Se-
miotičeskie aspekty sakralizacii monarcha v Rossii, in B. Uspenskij (a cura di), Jazyki kul’tury 
i problemy perevodimosti, Nauka, Moskva 1987, pp. 47-153.  
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Per un ulteriore sviluppo verso la ritrattistica profana era necessario pe-
rò uno smottamento, una rottura. Così il legno e la tempera dell’icona venne-
ro sostituiti dalla tela e dai colori del quadro a olio. L’arte impersonale della 
Russia antica si basava sul concetto di condivisione di un comune ideale spi-
rituale e umano. Con l’avanzare della nuova epoca, l’artista viene posto di 
fronte a un compito nuovo: la raffigurazione dell’individuo, della personalità 
singola. Abituati all’autorità dell’exemplum, i maestri russi si impadronirono 
prontamente della formula del ritratto, elaborata in Occidente ormai da mol-
to tempo, nella sua variante cortigiano-cosmopolita di derivazione manieri-
stico-barocca. In Russia venne recepita la variante polacco-ucraina13, che 
corrisponde perfettamente al gusto della corte russa: in quanto variante ritrat-
tistica modesta rispetto al resto dell’Europa, essa rappresenta per la Russia il 
momento di transizione verso la pittura dell’epoca moderna. Tracce dei par-
suny emergono ancora a metà del secolo XVIII. Intanto, il ritratto ufficiale si 
consolida, divenendo segno rituale di appartenenza al potere supremo, sia 
esso epitaffiale, equestre o storico. Da qui deriva la sua struttura semantica: 
esso deve esprimere, pur nell’individuazione personale, l’autorità dello zar, 
deve raffigurare i simboli del potere. 
Già il regno di Aleksej Michajlovič, padre di Pietro, era stato un mo-
mento di crescita inarrestabile dei nuovi tratti laici. Dopo l’incoronazione di 
Pietro I, il ritmo dei cambiamenti si fece rapidissimo; l’europeizzazione, che 
fino a quel momento si presentava priva di estremismi, accelerò bruscamen-
te. Le riforme cominciarono dal quotidiano: dal celebre taglio della barba e 
dalle modifiche nelle abitudini di abbigliamento; si tratta, tuttavia, di cam-
biamenti di costume che annullano tradizioni secolari. 
Nel 1721, assunto il titolo di imperatore, Pietro comincia a chiamarsi 
ufficialmente Pietro il Grande, senza patronimico, nonché Padre della Patria, 
traducendo dal latino l’appellativo tradizionale degli imperatori romani. Ma 
in Russia erano soliti appellarsi senza patronimico soltanto i santi, il clero, 
mentre il Padre della patria era tradizionalmente il Patriarca: per il popolo, 
quindi, Pietro usurpava privilegi spirituali, tanto da essere considerato alla 
stregua di Anticristo. Semioticamente parlando, per una coscienza che non 
fa distinzione tra espressione e contenuto, il cambio di costume è sospetto, 
poiché il mutamento dell’esteriorità è recepito come perversione 
dell’essenza.14 
                                                                                                                
12 Cfr. in proposito S. Burini, Realismo socialista e arti figurative. Propaganda e costruzione 
del mito, in “Esamizdat”, III (2-3), 2005, pp. 65-82. 
13 Cfr. L. Rudneva, op. cit., p.48 
14 A questo proposito cfr. Ju Lotman, Moda. Abbigliamento, in Cercare la strada. Modelli 
della cultura, Marsilio, Venezia 1994, pp.55-68 
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Nel XVIII secolo la ritrattistica si muove in due direzioni: la prima ten-
denza segue la linea ufficiale, solenne, che ha come caratteristica la riprodu-
zione del dettaglio, rimandando lo spettatore al rango, alla posizione sociale 
e all’incarico del personaggio rappresentato; l’altra tendenza è espressa in 
una serie di tele che concentrano l’attenzione non sui simboli del potere, ma 
sulla psicologia individuale. Tale tradizione ebbe inizio negli anni ‘20 con il 
pittore Ivan Nikitin. Celebre esempio è il suo ritratto di Pietro I (figura 6), 
dipinto senza decorazioni o attributi regali. Il volto illuminato risalta sullo 
sfondo scuro, che assorbe la figura di Pietro; lo sguardo rivolto allo spettato-
re è volitivo e crudele al tempo stesso; banditi gli accessori, il ritratto non 
cessa di avere in sé un significato simbolico: la sua stessa struttura indica il 
valore che si sovrappone alla rappresentazione della persona. Ha così inizio 
la descrizione psicologica con elementi simbolici. 
È nella ritrattistica che la pittura profana russa del XVIII secolo compì 
la propria evoluzione e cominciò ad esistere. Ma a questo punto si entra nella 
storia della ritrattistica russa come genere: imboccare questo percorso, tutta-
via, mi porterebbe lontano dal tema di questo scritto. Abbandono perciò 
questo sentiero e, seguendo lo spunto lotmaniano del ritratto quale detonato-
re della cultura, cercherò di partire dall’iconografia di Ivan il Terribile per 
giungere a quella di Stalin. 
Vittorio Strada scrive che, quando il 15 aprile del 1930 Majakovskij si 
suicidò, questa morte non fu sentita dai contemporanei come un evento lega-
to alla letteratura15. Ne dà in qualche misura una conferma, infatti, Paster-
nak, che ne Il salvacondotto è come se vedesse nella morte di Majakovskij 
la fine di un’epoca e una svolta nella propria esistenza. Così Pasternak mo-
della la maschera mortuaria dell’amico dopo che si era recato a visitarne la 
salma: 
 
Giaceva sul fianco, il viso rivolto alla parete, accigliato, grande, nasco-
sto fino al mento dal lenzuolo, con la bocca socchiusa, come in sonno. Vol-
tando fiero le spalle a tutti, anche così disteso, anche nel sonno, sembrava 
slanciarsi caparbiamente chissà dove e allontanarsi. Il suo volto mi ricondu-
ceva ai tempi in cui aveva detto di sé “bello, ventiduenne”, perché la morte 
aveva ossificato la mimica, che raramente le capita di serrare tra i suoi artigli. 
La sua era un’espressione con cui si dà inizio e non si mette fine alla vita. 
Era imbronciato e indignato16. 
 
                                                 
15 Cfr. V. Strada, Abbozzo di un ritratto del Potere in Russia, in Volti dell’Impero Russo, cit., 
pp. 25, 30. 
16 B. Pasternak, Il salvacondotto, Passigli, Firenze 1990, p. 185. 
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Secondo Strada, l’ecfrasis di Pasternak è molto di più di un’espressione 
facciale raggelata dal dileguarsi della vita, ma comprende in sé il ritratto del-
lo stesso Pasternak e il ritratto dell’epoca di entrambi quale esso si delinea, 
simbolicamente, nelle pagine successive: 
 
Quando tornai la sera, era già nella bara. […] D’improvviso, fuori, sot-
to la finestra, immaginai di vedere la sua vita, che apparteneva ormai tutta al 
passato. S’avviò di lato dalla finestra come una strada silenziosa, orlata di al-
beri, simile alla Povarskaja. E il primo a schierarsi in essa, accanto al muro, 
fu il nostro Stato, il nostro incredibile Stato, che non ha precedenti, che ir-
rompe nei secoli ed è per sempre da essi accolto. […] La somiglianza tra i 
due era così sorprendente che sembravano gemelli.17 
 
La maschera mortuaria plasmata da Pasternak trova dunque, secondo 
Strada, una sorta di doppio nel “nostro incredibile Stato”. Lo stato “gemello 
di Majakovskij” è quello che si chiama sovietico o rivoluzionario; uno stato 
senza precedenti per la sua ideologia, ma, in senso storico, lo stato apparso a 
Pasternak come uno spettro ha un suo antenato non meno incredibile 
dell’autocrazia russa.  
Qui la domanda è d’obbligo: se lo stato appare senza volto, come è 
possibile approntarne il ritratto? Sicuramente il ritratto dello stato è possibile 
come galleria di ritratti dei suoi titolari, i quali si differenziano dalla rappre-
sentazione di un semplice mortale per simbolicità e storicità nonché per i se-
gni e le insegne del potere. Anche sul volto di un sovrano ritratto si possono 
leggere caratteristiche psicologiche e personali, ma più marcate sono le trac-
ce di una sorta di super-ritratto, come scrive Strada18, o, si direbbe, di un me-
ta-ritratto del potere, da intendersi non tanto come somma dei ritratti dei po-
tenti né come ritratto collettivo della durata di un potere, quanto come sche-
ma e disegno del potere in sé.  
Bisogna anche considerare che i ritratti dei sovrani un tempo erano solo 
pittorici, ma poi divennero anche fotografici e cinematografici. Esistono film 
che hanno segnato indelebilmente il modo di rappresentare un personaggio e 
di condizionarne la ricezione futura. È il caso dell’ultimo film di Sergej Ė-
jzenštejn, Ivan il Terribile, che tenne occupato il regista dal 1941 fino 
all’anno della morte, il 1948. Commissionata da Stalin, la pellicola vide la 
luce sotto la personale supervisione del dittatore georgiano. Benché fosse 
passato alla storia come il più crudele tra i leader russi del passato, Ivan IV 
era però il favorito di Stalin; il film avrebbe dovuto far parte di una campa-
                                                 
17 Ivi, p. 189. 
18 Cfr. V. Strada, op. cit., p. 26. 
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gna di riabilitazione del Terribile, tesa a trasformare la sua immagine da 
quella di zar repressivo a quella di sovrano progressista. L’allusione, senza 
andare troppo per il sottile, era naturalmente all’epoca staliniana stessa. Si 
instaurò nuovamente una sorta di filo rosso tra passato e presente, che si tra-
dusse nella richiesta di un meta-ritratto: il parsun di Ivan IV nella sua forma 
cinquecentesca viene trasposto in forma cinematografica e al ritratto del Ter-
ribile si sovrappone il volto “incredibile” dello stato staliniano. Si ha a che 
fare con un ritratto che, di fatto, allude ad altri ritratti, ossia al sovrapporsi 
delle varie ipostasi dello stato russo. 
Benché i gusti di Stalin fossero noti, il percorso si rivelò più accidentato 
del previsto. La prima parte del film vinse il premio Stalin, la seconda parte 
venne invece aspramente criticata, la gestazione della terza parte, che infatti 
non vide mai la luce19. Ėjzenštejn fece di Ivan IV l’eroe del film, ma dovette 
fare i conti con l’interpretazione che dell’illustre antenato dava il nuovo zar, 
Stalin in persona. Ciò che turbava quest’ultimo è che nel film Ivan il Terribi-
le si comporta in modo contraddittorio: detiene il potere supremo, si appro-
pria di tutte le forme di potere, partecipa a dispute religiose, formula teorie 
sullo stato, ma al tempo stesso recita il ruolo dell’esule indifeso e percepisce 
costantemente se stesso come un fuggiasco (di qui la sua maschera di mona-
co)20. La compresenza di queste due ipostasi urta e, forse, spaventa Stalin in 
un momento storico in cui egli si sente in pericolo. Il confronto tra 
l’iconografia di Ivan IV e quella di Stalin si rivela un argomento che merita 
approfondimenti in altra sede.  
Come scrive Ju. Tsivian, nel settembre 1946 una risoluzione del Comi-
tato Centrale addossa al film due colpe: “…various “misrepresentations of 
history”, on the one hand, the obtrusive visual style, on the other”21. Per Sta-
lin, tuttavia, più grave era quello che non veniva esplicitato nell’atto 
d’accusa: l’evidente parallelo tra l’epoca di Ivan IV e la propria, un confron-
to che via via, nella sviluppo della trama, diventava sempre più equivoco. 
Nella risoluzione il regista veniva criticato per aver rappresentato Ivan IV 
come un sorta di Amleto senza spina dorsale. Un uomo di forte volontà e ca-
rattere come il Terribile veniva raffigurato nel film come un debole, un abu-
lico, un indeciso. Si imputava al regista di avergli dato un volto troppo uma-
no. Ėjzenštejn cercò di salvare il film e la propria, ormai dubbia, reputazione 
politica riconoscendo pubblicamente gli errori commessi in Ivan il Terribile. 
Giunse perfino a scrivere una lettera a Stalin chiedendo di poter “corregge-
re” e portare a termine il film. La richiesta venne accettata e Stalin, il 2 feb-
                                                 
19 Cfr. Ju. Tsivian, Ivan the terrible, Ivan Groznyj, British Film Institute, London 2002, p. 12. 
20 Cfr. V. Strada, op. cit., p. 28. 
21 Cito da Yu. Tsivian, op. cit., p. 12. 
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brario 1947, convocò al Cremlino sia il regista che l’attore che aveva inter-
pretato lo zar, Nikolaj Čerkasov. L’incontro fu fissato per le ore 23, in pre-
senza di Molotov e Ždanov. Grazie alla trascrizione dell’incontro fatta dallo 
stesso Čerkasov, siamo in grado oggi di seguire la conversazione che ebbe 
luogo in quella circostanza22. In più punti viene ribadito, anche per bocca di 
Molotov23, che Ivan IV era senza dubbio un uomo crudele, ma che era ne-
cessario mostrare nel film perché fosse stato costretto a diventarlo; che fu sì 
artefice di repressioni, indotte però da una precisa situazione storico-politica. 
Insomma, Stalin – sosia moderno dello zar cinquecentesco – intervenne per 
dire che il ritratto, in quando meta-ritratto del potere, era infedele e l’artista lo 
doveva ritoccare. Nel film Stalin non riconosceva se stesso come rappresen-
tante dell’idea dello stato, che nella sua prima ipostasi era autarchico, ma era 
poi diventato totalitario: uno zar amletico che si pente e prega non poteva 
che apparirgli, quindi, improponibile. Le questioni minutamente stilistiche 
vennero lasciate a Ždanov, che rimproverò a Ėjzenštejn di “essere troppo af-
fascinato dalle ombre”24 e di venire perciò distratto dall’azione. Inoltre il 
personaggio di Ivan risultava esageratamente compiaciuto dalla sua barba, 
che nel film accarezzava di continuo: a questo punto Ėjzenštejn rispose che 
la barba poteva certamente essere accorciata! 
Riassumendo, due erano i motivi principali che avevano causato il 
malcontento delle alte sfere. In primo luogo Ivan non soddisfaceva Stalin 
come figura politica: l’ultima cosa di cui aveva bisogno il dittatore in quel 
delicato momento storico, è che venisse messo in dubbio il diritto del capo di 
giudicare e di punire. In secondo luogo, non dimentichiamoci che Stalin era 
anche uno spettatore come tutti gli altri e si aspettava di vedere un film gra-
devole, nel senso tradizionale del termine25. Ma, come apprendiamo dai suoi 
diari, Ėjzenštejn si rifiutò di considerare il “fare film” come un mero altro 
modo di raccontare una storia, scegliendo così di dar vita a un film che am-
bisse a rientrare nella storia della cinematografia, cosa che lasciò Stalin e 
molti altri senza gli strumenti critici per comprendere l’opera stessa. 
Quale era dunque l’iconografia del potere che Stalin riteneva accettabi-
le? Naturalmente il capo ritratto in forma celebrativa quale specchio del ruo-
lo preminente che tale genere riveste nella gerarchia dei generi del realismo 
socialista. Non necessariamente, tuttavia, tale ritratto va legato a uno stile pit-
torico predeterminato: se confrontiamo, infatti, i primi e i tardi esempi del 
genere, ci si può fare un’idea della evoluzione stilistica subita dal ritratto 
                                                 
22 Cfr. Ivi, p. 13. 
23 Cfr. Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Cfr. Ivi, p. 14. 
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stesso, che passa da un realismo venato di esaltazione romantica a 
un’immobilità solenne, ieratica e raggelata che rimanda alle icone. Non si 
tratta certo di una questione di stile. Si potrebbe allora, su suggerimento di 
Ekaterina Degot’, provare a definire il realismo socialista uno “stile senza 
stile”26, e comprendere il termine come un’indicazione di metodo più che di 
stile. Alla base del socrealizm non c’è, come si potrebbe erroneamente pen-
sare, l’idea di fedeltà alla natura, ma un programma del tutto diverso: il tenta-
tivo di approntare una maniera pittorica “di nessun genere e di nessuno”, u-
topia di un’assoluta accessibilità per chiunque a un prodotto artistico che ad-
dirittura può presentarsi “senza autore” (non dimentichiamo che i pittori di 
icone erano per lo più anonimi). Da ciò è facile dedurre che tale programma 
doveva condurre alla creazione di una sorta di nuova icona, un’immagine ef-
ficace, anonima e non fatta da mano umana. Un chiaro esempio è il ritratto 
di Stalin di Pavel Filonov27 (figura 7), opera che aspirerebbe a una sorta di 
trans-medialità o di superamento dei mezzi artistici, cosa che Filonov attinse 
dalla fotografia, a cui il ritratto si ispira (figura 8), e dall’icona del Salvatore 
Acheropito (figura 9), alla quale il ritratto allude. 
Il meta ritratto del potere resta dunque in fieri giacché incompiuto è il 
suo modello. Una prosecuzione contemporanea di questa logica meta-
ritrattistica è, a mio avviso, rappresentata da un ritratto fotografico di Vladi-




Elenco delle immagini  
1. Anonimo, Parsun di Ivan IV il Terribile ( non datato).  
2. Anonimo, Parsun di Fedor Ioannovič, seconda metà del XVII sec. 
3 Anonimo, Parsun del Principe Michail Vasil’evič Skopin-Šuiskij, 
1630-ca. 
4. Ivan Bezmin (?), Erofej Elin (?), Ivan (Bogdan) Saltanov (?), Lo zar 
Fedor Alekseevič, 1685-1686.  
5. Anonimo, Salvatore Acheropito, 1360 ca.; Simon Ušakov, Salvatore 
Acheropito, 1677. 
6. Ivan Nikitin, Pietro I (1720). 
7. Pavel Filonov, Ritratto di Stalin (1936). 
8. Foto di Stalin e ritratto di Stalin.  
9. Foto di Stalin, ritratto di Stalin e Salvatore Acheropito. 
10. Ritratto di Stalin, Salvatore Acheropito, foto di V. Putin.  
                                                 
26 E. Degot’, Russkoe iskusstvo XX veka, Trilistik, Moskva 2000, pp. 154-209. 
27 Cfr. S. Burini, op. cit., p. 72. 
Paolo Puppa 
LA SCENA DEL BALCONE: TEATRO E FASCISMO 
C’è un teatro voluto dal fascismo, uno supportato dal fascismo, e uno 
infine decisamente perseguitato dal fascismo. Se si applicano le figure reto-
riche del discorso classico, i vari sermones, ebbene il sermo elatus, la lingua 
sublime, può agevolmente riferirsi alla scena fascista del 1° tipo, più antago-
nista al teatro di consumo e/o arte borghese, mentre il sermo cotidianus, la 
lingua media, copre il teatro d’intrattenimento e/o di ricerca estetica autono-
ma, non organica alle direttrici del regime. Ci sarebbe pure il sermo rusticus, 
adatto al teatro rimosso o filtrato dalla censura, che comprende il teatro co-
mico-carnevalesco, il teatro dialettale-vernacolo, il teatro con residui tematici 
socialisti (basti pensare al povero Bracco). 
Occupiamoci del primo livello. È il teatro del popolo/per il popolo, il 
teatro di/per la massa, la metafora privilegiata, il lessico statisticamente più 
ridondante (fino alla nausea e alla saturazione!) che schizza fuori immanca-
bilmente nei convegni, negli appelli, nelle petizioni di principio, nei progetti 
utopici, nelle litanie elegiache di tanti interventi. Lo stesso Mussolini tuona-
va al Teatro Argentina, il 28-IV-1933, invitando gli intellettuali operanti 
dentro il teatro italiano a lavorare per una scena capace di contenere ventimi-
la persone, per un circuito cioè che sommasse le prerogative d’uno stadio e 
d’un circo a quelle d’una cattedrale, Messa pedagogica indispensabile nella 
costruzione collettiva del nuovo Stato! 
Nell’inesauribile eterogeneità dei loci communes fascisti, tra idealismo 
elitario, tradizionalismo, ribellismo pseudolibertario, radicalismo futurista, 
anticapitalismo populista, arditismo nazionalista, pragmatismo, anticlericali-
smo, cattolicesimo integralista, nella miscela asistematica, retta intorno al 
mito unificante dell’azione, insomma nel pluralismo funzionale alla strategia 
conservativa del regime (nel suo appoggiarsi a forze sociali e istituzionali 
tanto diverse), il dibattito e i tentativi in fatto di materia teatrale mostrano una 
singolare omologazione di immagini e pulsioni. L’incontro tra Popolo e Sta-
to trova proprio nel Teatro di Massa la sua scena primaria, nel significato 
psichico del termine. 
La battuta paradossale, e velatamente polemica, di Silvio D’Amico, al 
Convegno Volta del ‘34, entro un discorso non inserito in tale area ideologi-
ca, da una prospettiva viceversa estetica chiusa, coglie nel segno quando si 
chiede se il teatro di masse più autentico non sia quello del popolo adunato a 
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Piazza Venezia, quando Mussolini gli parla dal suo balcone. Ebbene, la festa 
fascista, nello schema iconografico additato rudemente dal critico e studioso 
cattolico, raggiunge sul piano più avanzato, e collocandosi fuori della scena 
specifica-separata, la strategia universalistica e mobilitante di un teatro per 
tutti. 
Agente massimo di consenso, almeno nell’immagine esterna costruita 
ad arte, al pari della stampa e della scuola, fonte «urlata» dei comportamenti 
di massa, strumento del sublime pubblico, la Festa Fascista svolge alcune 
funzioni essenziali. Analizziamone le costanti ideologiche implicite: 
1) festa del consenso, ovviamente, che si configura come festa della 
umanità, nell’accezione piena della parola, festa a cui tutti debbono parteci-
pare, ecumenismo che si esalta nell’eliminazione, dal suo interno, di qualsia-
si contenuto, anche simbolico, violento. L’accento viene posto così 
sull’armonia, sull’assenza di contrasti, in una sorta di principio di negazione, 
che nel ribadire la mancanza del diverso e del dissenso, pare temerne di con-
tinuo la riemersione. 
2) festa celebrativa, che rafforza e insieme congela l’identità sfuggente 
del regime. Ogni simbologia trasgressiva (che la festa in sé come statuto an-
tropologico e come tradizione millenaristica-subalterna contiene) viene ac-
curatamente abolita. In tal modo, il controllo generale, terroristico, di tutti su 
tutti, si traduce nell’apologia dell’Ordine, simmetria perfetta delle gerarchie 
sociali. Le classi, infatti, accedono alla festa, vi penetrano, vi sfilano, per ri-
cevere il suggello di un enfatico riconoscimento, in realtà per consegnarsi a 
un immobilismo mimetizzato, in una specie di Saturnalia privato di ogni 
scatenamento pulsionale. 
3) festa come culto dell’organizzazione, azzeramento della spontaneità, 
anche là dove questo principio viene sbandierato, portato in primo piano 
clamorosamente. Ipertrofia della regìa occulta, della copertura totalizzante 
degli spazi/tempi, della rigida articolazione dei soggetti in campo, questo 
spettacolo fuori si situa negli anni 20/30, proprio quando cioè nel teatro den-
tro il modello culturale europeo del regista stenta a passare in Italia! 
4) festa come memoria storica trasformata in immagini. La memoria è 
quella monumentale-antiquaria, non certo critica, per rifarci alla tripartizione 
niciana, tra ammirazione conservativa del passato e fede nella sua ripetibilità 
nel presente. Se «inventa» il passato, nel doppio senso di inventario di arche-
tipi illustri e di grossolana mistificazione, di falso clamoroso, la festa fascista 
deve scegliersi necessariamente i propri miti da rifondare e riattualizzare 
grazie ad accorti cerimoniali. La filiazione cesarea, che è il modello preferito 
negli anni del consenso, dispone di due scene primarie, in una teleologica 
successione di eventi, nodi tematici che ripresenta con una ossessiva coazio-
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ne a ripetere: la grande guerra e la marcia su Roma nella mai risolta ambiva-
lenza tra rivoluzione e restaurazione. I due «complessi» vengono declinati in 
infinite combinatorie, con scarti sottili tra loro, dato che la prima fase del fa-
scismo, quella del «movimento», privilegia la marcia nelle sue contamina-
zioni «omeopatiche» socialisteggianti, mentre la seconda, quella del «regi-
me» avvicina invece la cultura della trincea, allontanando e sfumando nella 
leggenda, in una sorta di grande metafora nazional-popolare, la stessa mar-
cia, depurata dell’illegalismo originario, simile per certi versi alla presa della 
Bastiglia, nelle posteriori «cantate tardoromantiche», liberata da qualsiasi re-
siduo giacobino-settario! La doppia tematica della marcia-viaggio verso il 
nuovo, e del ritorno del vecchio allestisce così un vero e proprio Kultraum, 
spazio cultuale, una scenotecnica monumentale, «nostalgia del futuro» ro-
mano-imperiale, idillio ritrovato e realizzato nella periodizzazione della li-
turgia contrapposta al quotidiano-transeunte! All’interno dei due temi prima-
ri, circolano nuclei più facilmente riconoscibili, per l’aggancio maggiore che 
presentano con le scelte ideologico-sociali del regime, che tra allegorie ele-
mentari «parlano» del ruralismo, delle iniziative tecnico-professionali delle 
corporazioni, della campagna demografica, delle sanzioni razziali, via via 
secondo le richieste del momento politico. 
5) festa come univocazione del serio e repressione del comico nelle sue 
varie manifestazioni, dall’umorismo all’ironia e perfino all’invettiva e alla 
satira-grottesco. L’avversione per la maschera, per il travestimento, per la 
simulazione in tutte le sue forme sceniche, allergia e fobia di matrice rousse-
auiana, si collega appunto alla cancellazione «isterica» dell’avversario e al 
timore per un disordine indiretto, non controllabile compiutamente, e impli-
cito nelle figure del risus. 
6) festa come distanza, come allontanamento, come separatezza ma-
nieristica, nonostante i segnali opposti in superficie, funzionali come vedre-
mo al rapporto fra eroe e massa. 
7) festa come trasformazione del sociale in biologico, come naturaliz-
zazione della storia. I protagonisti reali, le classi, scompaiono, sommersi dal-
la cerimonia, per ripresentarsi spostati oniricamente e condensati come età, 
generazioni, sessi (sublimati nella famiglia!). 
8) festa come esaltazione del lavoro, e non come sua sospensione, festa 
come fusione utopica tra momento liturgico e istanza produttiva. L’utilità, 
pertanto, il profitto, il risparmio, l’odio per lo spreco, si coniugano tutti 
nell’epifania corporativa, nella sfilata delle categorie professionali. 
Tra festa e lavoro non si drizzano steccati, esclusioni reciproche, ma 
anzi si auspicano identità di fondo, all’interno d’uno sforzo collettivistico. In 
  
410 Paolo Puppa 
pratica, i quattro cicli «cardinali» della festa arcaica si ritrovano tutti nel ri-
tuale fascista: 
A) mito di fondazione, ossia il prima da ripresentare, i precedenti illu-
stri, gli antenati che conferiscono carisma e auctoritas a presente; 
B) mito di iniziazione, ossia il poi, il futuro verso cui incamminarsi nel-
la radicalità del progetto alternativo; 
C) mito di fecondazione, ossia il di più da incrementare, alimentare-
sessuale, nobilitato e regolarizzato nell’impegno demografico e civico; 
D) mito funebre, ossia i tanti morti che circolano e sostanziano gli altri 
orizzonti mitici, il di meno, l’assenza da colmare attraverso l’omaggio reso ai 
caduti del fronte, alle vittime dell’interna resistenza al bolscevismo, a tutti 
coloro che sono periti nell’edificazione del regime. 
Così, le funzioni ideologiche della festa fascista si ricompongono, quali 
lettere d’un limitato e logoro alfabeto, intorno all’asse eroe-/folla ed è questo 
il vettore che suscita le energie in campo, formalizzandosi nelle figurazioni 
sceniche all’aperto, esaltate dalla letteratura fascista sulla festa, vale a dire dal 
discorso sulla festa, operato dagli altri media (dalle didascalie radiofoniche 
ai documentari LUCE, dal giornalismo allineato alle illustrazioni più oleo-
grafiche). Tra encomio avvolgente e furore ditirambico, si produce così, a ri-
dosso della Festa militante, un’omogeneizzazione globale degli stereotipi, un 
esercizio di ri-scrittura patetico-suasorio, uno schema iconografico prescrit-
tivo (il Duce e la piazza in delirio), precipitato delle versioni standardizzate, 
polo assoluto di confronto per qualsivoglia drammaturgia che si voglia 
all’altezza dei tempi, sia come tematica, sia come cornice, come situazione 
narrativa e come circuito. 
 
Analizziamo un attimo la massa, nelle sue varianti lessicali. 
1) Nelle democrazie, prima e attorno al fascismo, la massa è femmina, 
capricciosa e incontrollabile, inafferrabile e pericolosa, nell’accezione miso-
gina di una femmina non risolta nell’archetipo materno. Popolo è allora una 
turba, che va dominata grazie all’intervento demiurgico dell’Eroe, sublima-
zione moralistico-didattica del superomismo niciano-dannunziano. L’Eroe 
mascolino deve soggiogare il caos acefalo, demonizzato, della folla cittadi-
na, riportandolo a cosmo. Una simile terminologia eufemizza lo spettro del 
movimento socialista, evidentemente, e l’autonomia del proletariato urbano, 
saccheggiando il ricco serbatoio nazionalista (le pagine del “Regno”  e del 
“Leonardo”, del Fuoco, del Trionfo della Morte, della Gloria sono probanti 
in tal senso). In una simile prospettiva, la Psychologie des Foules, di Gusta-
ve Le Bon (1895) rappresenta il manifesto più clamoroso, con la massa me-
tropolitana tradotta in inibizione collettiva delle capacità intellettive, aumen-
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to contagioso dell’affettività, ripugnanza per il nuovo, intolleranza per ogni 
ostacolo frapposto alla realizzazione dell’impulso, esigenza di identificazioni 
in immagini eroiche, refrattarietà al ragionamento, istinto gregario. 
2) Fuori della città, il popolo, penetrato dall’Eroe, si fa femmina mater-
na, eudaimonizzata, non più metafora sessuale, ma fons/origo, e stavolta la 
terminologia pesca nel vocabolario romantico ottocentesco, dal giovane 
Wagner a Michelet. Attraverso la mediazione futurista-arditista questa co-
stellazione scivola in quella della folla maschio, soldato collettivo-
interventista, da cui viene travolto il singolo che vi si oppone, singolo che 
magari viene a coincidere con l’intellettuale pedante, con lo snob femmineo 
e salottiero! 
3) L’età del destinatario può abbassarsi allusivamente, e in tal caso il 
popolo si trasforma nel fanciullo di memoria evangelica, che non sa fingere 
né nascondere l’emozione, in cerca disperata del padre. È il bimbo totale, 
continuamente coinvolto e travolto nella strategia promozionale-pedagogica 
dell’Eroe. 
4) Dal piano biologico si passa a quello generazionale, così, e poi a 
quello sociale, per mezzo dell’associazione fanciullo/contadino, e si avrà la 
variante del popolo-lavoratore della terra, colono rappacificato, dimentico 
di qualsiasi biennio rosso… 
5) Dal contadino metastorico all’operaio urbano. Qui, il popolo rimette 
prudentemente i piedi al suolo della storia, ma solo per subirne ulteriori ma-
nipolazioni. Ideologie vitalistiche da Terza Internazionale (classe intesa qua-
le movimento, progresso, crescita inesausta, nel solco Sorel-Péguy) si salda-
no a un lessico sociologico deterministico, da Seconda Internazionale, col 
tema del progresso inevitabile. Popolo è allora via via aristocrazia operaia, 
mitologia della famiglia di periferia unita, ultima Thule delle virtù borghesi, 
ormai scomparse dalla classe di appartenenza, come dedizione, capacità di 
autocontrollo e di sacrificio, accettazione del reale, senso del limite. 
A questo destinatario, metafora composita nei suoi piani interni, a que-
sto «io collettivo» che si dissolve e si moltiplica, il Capo chiede investimento 
oggettuale, nell’accezione freudiana, e identificazione. All’eroismo orizzon-
tale della folla, sublimata nell’anonimato da «trincea», s’unisce allora 
l’eroismo verticale. Ora, gli attributi, assegnati dalla «pruderie» liberale (ci 
riferiamo sempre a Le Bon) al Condottiere, e cioè carisma,/fede cieca nelle 
stesse idee-forza della massa/successo/mascolinità aggressiva, vengono ri-
messi in circolazione dalla messinscena fascista, mescolati però 
coll’iconografia dell’Ardito, uscito dal fronte. Osserviamo nei dettagli 
l’anatomia disegnata nel 1919 da un adepto, iniziando dalle qualità fisiche: 
vivace testa geniale/occhi ardenti e fieri, che non ignorano l’ironia/bocca 
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sensuale per baciare con furore e comandare furiosamente/elasticità dei mu-
scoli: fasci di nervi ultrasensibili/cuore dinamo – polmoni pneumatici – fega-
to da leopardo – gambe da scoiattolo/eleganza sobria virile. Dunque, il qua-
dro va bene, se si escludono l’accenno all’ironia, sconosciuta all’Eroe fasci-
sta e la esplicita sottolineatura sessuale, ammessa solo a livello di connota-
zione, di leggenda priapea, mormorata extra moenia o nei deliri barocchi di 
Gadda. 
Anche le doti spirituali dell’Ardito rifunzionano dieci anni dopo, se si 
pensa che tra gli immancabili corollari si annoverano un’estrema capacità di 
amare e di odiare (ridimensionato il secondo aspetto negli anni 
dell’unanimità), un coraggio illimitato, intelligenza intuitiva e sincerità radi-
cale. Le attività in cui si esercita di preferenza l’Ardito, del resto, sono il te-
nere il corpo costantemente in esercizio, quasi nel terrore di una inerzia im-
produttiva o ludica, eroticamente disponibile, e l’intervenire nella vita collet-
tiva. L’elenco delle pratiche sportive comprende il pugilato, la scherma, il 
pugnale, il nuoto, la corsa, l’aviazione, in una contaminazione esplicita tra la 
memoria della «trincea», i primi segnali delle squadracce nere, e i manieri-
smi dannunziani. 
Nello schema fascista dell’Eroe viene recuperato, però, dal repertorio 
dell’Immaginifico, dell’autore del Fuoco, un altro attributo divino, ossia il 
potere entificante della parola, del verbo che penetra, che plagia, che incen-
dia le masse, per il suo valore creativo-allucinatorio, del discorso che riesce a 
far vedere quello che non c’è (anche sul piano della verifica nel referente, 
per le tante mistificazioni ideologiche!). Ecco, pertanto, l’icona privilegiata, 
il Duce che fa «piovere» parole sulla massa in estasi, fabula di base che vie-
ne declinandosi in continui e differenziati intrecci.  
Smontiamo allora, a questo punto, due esempi di tale schema fanta-
smatico: una festa statica, nell’apogeo del consenso, a Palazzo Venezia nel 
1936 per la proclamazione dell’Impero (l’articolo, a firma di Ugo Ojetti, è 
del 17 maggio), e una festa dinamica, la visita del Duce a Pescara, alla casa 
di D’Annunzio morto da poco, nel 1938 (il pezzo, di Guido Piovene, esce il 
25 novembre). Le due sceneggiature appaiono entrambe sul “Corriere della 
Sera”, rispettivamente il 17 maggio  
Nella prima, Ojetti è all’inizio un cronista distaccato, spettatore esterno 
che riprende sullo sfondo dell’immensa «sala» all’aperto, i buoni «selvaggi» 
e descrive un evento che pare riguardarlo solo in parte. Spiega comunque 
che il rito funziona come una drammaturgia epifanica, di stampo eschileo, 
entusiasta, nell’etimo greco, perché già posseduto dal Deus. Solo quando 
l’attesa spasmodica della «platea» immobile, occhio collettivo teso verso 
l’alto, verso la finestra, quando la domanda dionisiaca della visione apolli-
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nea ha raggiunto il climax, nel contagio illimitato della suggestione, il sipa-
rio della scena sopraelevata si alza e il balcone si riempie prodigiosamente 
della presenza carismatica del Duce. Pure questo istante, però, è statico-
monumentale: per i codici magici che non consentono al Dio-Eroe il mini-
mo sforzo. E infatti non si coglie movimento nel fantasma, che si offre al 
culto, già tutto in esposizione. Le metafore, usate dal giornalista per mettere 
a fuoco coloro che «vedono» variano secondo i consueti stereotipi: ora la 
folla è terra/pietra, dato che i convenuti sono tante teste che paiono ciottoli 
grigi, su cui si reggono le colonne del Palazzo (e l’effetto ottico diventa alle-
goria nell’allineamento dei soldati, costruttori dell’Impero e suoi garanti), 
ora è mare calmato, rispetto alla sua primitiva, minacciosa natura, 
dall’ergersi dell’immane diga, la Volontà del Capo! 
Sarà la voce degli adoranti, che invocano l’apparizione, a dare il segna-
le nel delirio irreversibile, in cui il solo movimento possibile è quello 
dell’inno preghiera generalizzata, suono selvaggio e supplice. La massima 
distanza metafisica, rispetto all’Eroe Uranio, si rovescia adesso nel massimo 
avvicinamento, magia simpatetica, tensione a toccare il fantasma da parte di 
tutti. 
I pochi gesti dell’Icona si limitano a trasformare il primitivo sguardo 
accigliato del Padre, metonimia del suo mana, in quello indulgente, quasi 
neotestamentario, con cui annunzia la lieta novella. Rare altresì le enuncia-
zioni essenziali i cenni verbali. Qui, il cronista muta radicalmente atteggia-
mento: il freddo reportage cede il posto all’enfasi di chi è entrato nel corpo e 
s’unisce a un tripudio cui non è dato resistere! Con un’impercettibile oscilla-
zione del braccio, il Dio congeda i suoi fedeli (non si potrà descrivere la spa-
rizione dell’icona!): la «marea» è invitata perentoriamente a spostarsi verso 
una seconda tappa, una altro stationendrama, verso il Quirinale, a ossequiare 
il Re-Imperatore. 
Il monumentale-mitico-leggendario si fa fiabesco, retrocede ad aure 
romantiche, dove il milite regredisce a sua volta nel puer che va a riverire il 
buon senex. Il vecchio Re, se pur privo di carisma e di parola psicagogica, si 
limiterà all’immagine supporto: di lui si illumineranno soltanto gli occhi e i 
capelli, residui della Grande Guerra. Se la senectus-monarchia non è più un 
disvalore da parodizzare, come nelle costellazioni ardite-futuriste, nondime-
no l’omaggio della folla è una mera appendice, che denuncia 
l’emarginazione compatibile con le incertezze istituzionali del regime. 
Nel 1938, in una fase di accentuata militarizzazione europea, il regime 
organizza viceversa una drammaturgia dinamica, quasi in una ricerca più 
capillare di un consenso dal basso: dalla macro-festa centralizzata passiamo 
così alla microfesta periferica, dall’eccezionale al quotidiano-feriale. Musso-
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lini scende, infatti, dal balcone, grazie all’elicottero, divenuto ora un Santo 
popolare, un Angelo biblico che viene, con soave fermezza, a controllare la 
sua gente che, ignara, intenta solo al lavoro in un giorno qualsiasi. Ci si ri-
chiama esplicitamente a precedenti neotestamentari, l’entrata a Gerusalem-
me, la discesa dello Spirito Santo, mescolati colla topica elisabettiana del 
buon tiranno che si rende invisibile per verificare, in una ispezione eufemiz-
zata, l’autentico comportamento delle sue creature. Piovene, rispetto a Ojetti, 
«avvicina» la gente del posto, la fa parlare con interviste «dal vivo». Dunque 
il primo adunaton, il primo miracolo del Duce è la sua ubiquità, conseguen-
za della sua futurista rapidità: mentre tutti lo credono ancora a Roma, Lui è 
già sbarcato a Pescara. Nel suo itinerario spaziale, Mussolini riattraversa i 
mutamenti della città, avvenuti nel tempo, dalla prima fase agricolo-
pastorale, a quella piscatoria, infine allo stadio della recente urbanizzazione, 
occasione per un carme epidittico alle doti edificatorie dell’Architetto cele-
ste. Incontrerà nel frattempo le donne e i bambini, le vecchie e i più umili la-
voratori, aree subalterne rispetto alla Massa soldato precedente, ma più in 
sintonia col carattere «evangelico» di questo intervento. Se evita, insomma, 
le mediazioni burocratiche, le autorità locali, se contatta direttamente, e con 
apporti individuali, il Popolo «minuto», se lascia cadere la distanza metafisi-
ca tra icona e adoranti, se ritrova in tal modo le proprie origini sociali, se non 
abbisogna ancora di scorte della polizia, è perché viene a coincidere col Pa-
dre tornato presso la Grande Famiglia del Popolo stesso! E il Popolo ricam-
bia generosamente l’amore del Padre, coll’intuizione immediata della sua 
vicinanza. Nella corsa frenetica verso di lui, sono i fanciulli a guidare il cor-
teo carnevalesco, censurato ovviamente da ogni componente farsesca o peg-
gio oscena! L’Eroe si sposta e dovunque gli proliferano attorno assembra-
menti circolari di una massa assetata del suo contatto, di una folla impazzita 
di gioia, perché sente a pochi passi la propria fons, l’origo della propria iden-
tità di ghenos. Al momento del discorso, si ribadisca la sottolineatura di «si-
nistra» della scrittura, perché il Duce fa parlare un Minister, un altro da sé, il 
prefetto locale, quasi a non voler monopolizzare la comunicazione, quasi a 
voler articolare i mittenti del messaggio divino: la compagnia teatrale, allora, 
si allarga, avanzano goffamente le comparse, sostenute bonariamente dal 
capocomico! Se si rinuncia all’effetto balcone, in compenso il pubblico che 
accorre in questo «teatro all’aperto» ad ascoltare e a vedere, si dispone in 
un’effettiva inversio ordinis, perché i primi posti vengono occupati dai più 
veloci, i più proletari, mentre i pigri borghesi dovranno mestamente accon-
tentarsi del «loggione». Più che mai movimento, questo Popolo nel congedo 
spezza le barriere formali del cerimoniale, travolge il cancelletto 
dell’aeroporto, attraversa le forze dell’ordine (quasi ritorno del «rimosso» 
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socialista, con lo spettro delle manifestazioni non autorizzate…), ma lo fa 
solo per stringere con più passione un’ultima volta il Padre che riparte lonta-
no. 
Rispetto a una simile topica sublime , le iniziative specificamente tea-
trali del regime, ovvero la produzione drammaturgica e scenica istituzionale 
appaiono riduttive e desolanti, in una sorta di mero allungamento, tra episodi 
narrativi e parentesi aneddotiche, di differimento della Scena primaria, il 
balcone e l’oceano di teste osannanti, o il Padre circondato dai suoi figli. La 
scrittura «militante» annovera solo il binomio Forzano (autore di qualcosa 
come 80 opere, tra commedie, libretti musicali, riviste, film) Mussolini e la 
loro canonica trilogia, Campo di maggio del 1930, Villafranca del 1931 e 
Giulio Cesare del 1938. La trilogia aggiunge solo alcune variabili allo 
schema verticale. In Campo di Maggio, si mostra la solitudine del Capo, 
emblematizzata nella crisi finale di Napoleone, prima di Waterloo, quando 
l’imperatore francese aveva permesso che il potere esecutivo fosse sottopo-
sto a quello legislativo, per cui, lontano dal suo Popolo di soldati, circondato 
dai veleni della politica, degli intriganti e degli avvocati, non potrà che per-
dere. Con Villafranca, si ribadisce, con effettacci da manuale ginnasiale, che 
il vero artefice dell’unità italiana è il primo ministro, non il sovrano. 
Nel Giulio Cesare, infine, costato una cifra enorme, e imposto in tour-
née per tutta la penisola (perfino alla Scala!) a un pubblico perplesso, nono-
stante che Simoni, Accademico, sul Corriere della Sera inneggiasse al «ca-
polavoro» contando le numerose chiamate alla ribalta, ci troviamo davanti a 
un’epopea didascalica sulla immancabile filiazione cesarea, con strategie e-
scatologiche, in una sorta di mimesi liviana-dantesca, almeno nelle intenzio-
ni!, sulla continuità storicistica tra i due Imperi. Esemplare, in tal senso, risul-
ta la visione della grande carta semisferica del mare nostrum e delle terre cir-
costanti! 
L’eroe romano, nell’ascesa metastorica che si snoda da un quadro 
all’altro, diventa una prefigurazione di Benito, attraverso atti simbolici ade-
guati, dal passaggio del Rubicone/Marcia su Roma al sacrificio finale, pre-
messa per la divinizzazione e la fede nelle masse in rapporto alla sua futura 
reincarnazione e risarcimento. Gli aspetti formali ricalcano dunque 
l’adunata, con stilemi da scultura romana nella gigantografia del Nume e i 
protocolli della venerazione che crescono, tra segnali di ovazione, genufles-
sioni (in cui più lesti ed esultanti sono gli schiavi, i veterani, le donne e i fan-
ciulli) dilaganti riguardo all’ecumenicità del culto e della transumanazione 
del Capo, com’è stato recentemente osservato. 
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Eppure, come già detto, il pubblico risponde a simili laudazioni oratorie 
con imbarazzo e malcelata insofferenza: dentro il Teatro, il rituale della Fe-
sta sceneggiata annoia! 
Molto più vicine al modello della macro e micro festa fascista risultano 
le adunate in cui si dissemina e prolifica lo schema fantasmatico. Censurata 
nella sua origine combattentistica-settaria, usata come militarizzazione sim-
bolica dell’avvenuta borghesizzazione del regime, in attesa di eventi mobili-
tanti nel reale, l’adunata si richiama esplicitamente agli stereotipi del mas-
senspiel socialdemocratico tedesco, nei suoi sviluppi bolscevichi e hitleriani, 
nonostante ci si impegni a evidenziare le distanze dall’eccesso di passività 
delle masse sovietiche o di geometrie in quelle tedesche, come puntualizza 
autarchicamente Mario Apollonio nell’“Illustrazione Italiana” del 1935. 
Molto più vicine, altresì, a tale schema si offrono le inaugurazioni 
dell’anno scolastico, nei vari ordini e gradi. Ad esempio, la classe viene por-
tata fuori dall’aula (come se uscisse da un teatro pedagogico al chiuso) e 
condotta nella palestra, fondendosi con le altre, e la palestra funge idealmen-
te da stadio, da teatro all’aperto. Qui, il direttore didattico scopre l’effigie del 
Duce, indica il reliquiario vivente, in una specie di parafrasi in piccolo di 
Piazza Venezia. L’energia da contatto viene egualmente sprigionata dalla 
presenza/assenza del super protagonista! 
Il tentativo di tradurre in forme autonome la drammaturgia di massa 
annovera il fallimento, spiegato nel tempo con motivi tecnici (luci-suoni che 
non funzionano, numero irrisorio di prove, eccesso di lontananza tra gli spet-
tatori e la scena, mancanza di primi piani nella «storia»), del 18 BL. Messa in 
scena da Blasetti nel 1934 (l’anno certo più produttivo nell’area «sublime» 
del teatro fascista), scritta a più mani dalla nouvelle garde militante, tra cui 
Alessandro Pavolini, segretario della Federazione fiorentina e Giorgio Ven-
turini, che si distinguerà in seguito quale promotore di sperimentali in un o-
rizzonte già «gufino», la partitura ha per protagonista una macchina, un pe-
sante autocarro, mostrato in azione, prima strumento di vittoria nelle trincee 
della Grande Guerra, poi baluardo durante le lotte contro i «sovversivi» (nel-
la drammaturgia, ovviamente, deve apparire l’avversario, a differenza della 
Festa!), e infine pacifico mezzo di ricostruzione della nuova Italia. Lo spetta-
colo, sopra un palcoscenico di oltre 250 metri di fronte, sulla riva dell’Arno a 
Firenze, non mancava di alcune sequenze di facile effetto, di sicura empatia, 
allegorie di immediata riconoscibilità: ad esempio, nel 2° quadro, uomini ge-
sticolanti che chiacchierano stanno per il Parlamento e bagliori in lontananza 
sono le fabbriche incendiate dai comunisti, mentre nel 3° quadro si fa ricorso 
ad aeroplani che lanciano sopra il pubblico, con prelievi ancora una volta 
dannunziani, le edizioni del Popolo d’Italia coll’annuncio dell’avvento al 
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potere di Mussolini, la promulgazione dell’ordine corporativo, il patto a 
quattro e la pace d’Europa; danze arcadiche chiudono la «performance» col 
seppellimento del mezzo ormai inutile, mentre si esulta per le bonifiche delle 
paludi. 
Meglio, allora, sia come possibilità tecniche-linguistiche, sia come cir-
cuito distributivo, il cinema, nel suo documentare narrativamente la festa fa-
scista, la drammaturgia dell’eroe e della folla. Lo stesso Forzano, proprio per 
realizzare la trasposizione del suo Campo di Maggio, «cura» dal 1934 gli 
Stabilimenti Cinematografici di Tirrenia, «Pisorno». Gli spazi e tempi dilata-
ti, specie per la «colossale» battaglia di Waterloo, con movimenti di massa e 
ampiezze vertiginose di campo, si inseriscono nella tradizione in grande che 
dal 1860 di Blasetti (1933) porta a Scipione l’Africano di Carmine Gallone 
(1937), dove Annibale Ninchi, attor tragico esploso a Siracusa, mescola ge-
stualità da Edipo a quelle del Duce. Più ancora che il teatro di massa, questo 
cinema, appoggiato con grande e interessata generosità dal regime, rappre-
senta una forma d’evasione magniloquente, perfetto rovescio della comme-
dia leggera, del sentimentalismo da telefoni bianchi o da turbamenti liceali; 
ed è appunto sul buio irrazionale della saletta cinematografica, 
sull’isolamento irresponsabile di questo «medium» che fa leva la polemica 
sollevatagli dal teatro «sublime» per rivendicare a sé il diritto a gestire diret-
tamente la metafora della Festa. 
Invece, gli operatori specialisti del teatro di quegli anni non si integrano 
in questo progetto, come il Convegno Volta, tenuto a Roma nell’ottobre del 
1934, mostra compiutamente. Al convegno, confluiscono ideologi e intellet-
tuali dei paesi «rivoluzionari» e antiborghesi, quali i sovietici e i tedeschi. Se 
tutti i presenti convengono sull’esigenza indifferibile di andata al popolo da 
parte del teatro, si avverte una netta contrapposizione di linee interne, dove i 
nostri più accreditati operatori si limitano a invocare l’appoggio morale e fi-
nanziario dello Stato per l’istituzione dello Stabile (oggi tanto operativo e 
costoso per i contribuenti), del Teatro Nazionale d’arte. Se nel ‘23 si ha il 
riordino dei diritti erariali e nel ‘25 una legge sui diritti d’autore con premi 
d’incoraggiamento a commediografi che trattino della nuova Italia, nel ‘30 
viene costituita la Corporazione dello Spettacolo, col compito di conciliare 
le varie categorie dell’Industria dell’arte! Verso una progressiva centralizza-
zione delle reti corporative, nel ‘35 si crea un nuovo organismo, l’Ispettorato 
del Teatro, dipendente dal Sottosegretariato di Stampa e Propaganda, poi 
Ministero di Cultura Popolare. 
L’intervento della macchina politica funziona ovviamente come con-
trollo, in primis: in quest’area, la censura farà la parte del leone, accentuando 
tagli e divieti, a seconda dei momenti di tensione internazionale o interna. Il 
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lessico «sublime», la promozionalità utopica rivela, insomma, il suo rove-
scio punitivo e immobilistico, con un Ministero degli Interni preposto a co-
ordinare e intensificare i controlli, un tempo lasciati ai prefetti locali, con cri-
teri ulteriormente restrittivi. Basterà leggersi alcuni articoli del nuovo Rego-
lamento di Pubblica Sicurezza, poi R.D. nel 1940; il 126 e il 127, ad esem-
pio, vietano le rappresentazioni che possono dar luogo a turbamenti 
dell’ordine pubblico o al «buon costume». Fin qui siamo dentro le vecchie 
norme umbertine del 1889, ma più avanti, a marcare la differenza e il salto di 
qualità, si procede in una capillare casistica, con puntiglio maniacale che pra-
ticamente esclude la possibilità stessa di una ricerca avanzata: non si conce-
de, infatti, l’autorizzazione a ogni spettacolo che: 1) faccia l’apologia d’un 
vizio o di un delitto, o che miri ad eccitare l’odio e l’avversione fra le classi; 
2) che offenda, anche con allusioni, la sacra persona del Re Imperatore, il 
Sommo Pontefice, il Capo del Governo; 3) che ecciti nelle moltitudini il di-
sprezzo della legge o che sia contrario al sentimento nazionale o religioso o 
che possa turbare i rapporti internazionali; 4) che offenda il decoro o il pre-
stigio delle autorità pubbliche, dei funzionari e degli agenti della forza pub-
blica, oppure la vita privata delle persone o i principi costitutivi della fami-
glia; 5) che si riferisca a fatti che per la loro nefandezza abbiano commosso 
la pubblica opinione; 6) che comunque, per peculiari circostanze di tempo, 
di luogo, o di persone, possa essere ritenuto di danno o di pericolo pubblico.  
Ma, oltre agli interventi censori, stanno autentici gesti di rottura, i Carri 
di Tespi e i Sabati teatrali, che imitano, nonostante la conclamata originalità, 
la tradizione del nuovo emersa in Francia, soprattutto, nei primi anni del se-
colo, colla linea Rolland-Gémier-Copeau. Coi Carri di Tespi, promossi 
dall’Opera Nazionale Dopolavoro, su idea di Starace e del sempre presente 
Forzano, a partire dal 1929 si punta al decentramento, alla disseminazione, 
contro l’immobilità del teatro al chiuso. Col Sabato teatrale, non ci si sposta 
dall’immobile, ma si porta la gente, socialmente rinnovata, all’interno dei 
vecchi edifici. Stavolta, per evitare i soliti destinatari, si indicano, all’atto 
stesso del decreto istitutivo (1937), quali utenti di queste «vigilie festive del-
lo spirito» in una dettagliata e maniacale articolazione, operai, lavoratori a-
gricoli, venditori ambulanti e commessi di negozio, uscieri, maestranze sta-
tali, impiegati con meno di 800 lire mensili, pensionati con meno di 800 lire 
mensili, giovani con tessera fasci giovanili, assistiti Enti Assistenziali del 
P.N.F. Queste sono le categorie sociali ammesse al paternalismo culturale 
del Regime, con una puntigliosa, sorprendente carrellata di ceti bassi, che 
sembra quasi anticipare il pubblico di Pescara, nella ricostruzione di Piove-
ne.  
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Ma la sola mediazione possibile tra istanze tanto diverse diviene la pra-
tica dell’arte all’aperto, mediazione raggiunta dentro una cornice ecceziona-
le, nondimeno organizzata con frequenze regolari. È questa la festa, che da 
politicizzata, primaria, si ispessisce, si declina con libertà laiche-adulte, spo-
standosi semanticamente nel segno del Festspiel-Festival, Sagra di un Gran-
de Repertorio Universale, che spalanca i suoi tesori a tutti, ma ad un tutti ri-
divenuto per adesso il turismo d’alto bordo! È col Maggio dal 1933 e colla 
Biennale dal 1934 che il Regime, attraverso l’area degli intellettuali «frondi-
sti» sul piano culturale, ma allineati politicamente, su tutti Bottai, intende la-
sciare il segno, sancire una svolta! Se il Maggio fiorentino punta alla musica, 
all’esoterico, al notturno (esemplare in tal senso risulterà l’Aminta tassesca, 
messa su da Simoni nel ‘39), a Venezia la Biennale Teatro punta a moltipli-
care le incantate scenografie reali, le aperture dei campi, le facciate dei pa-
lazzi, le sporgenze dei ponti, per ricontestalizzare Goldoni o lo Shakespeare 
italiano, verso una drammaturgia più dialogica, e meno spettacolare. Così le 
Botteghe del Caffè e i Ventagli, le Baruffe Chiozzotte, i Bugiardi, così i Mer-
canti di Venezia e i Romeo e Giulietta ( a proposito del Mercante; dato da 
Reinhardt nel ‘34 a S.Trovaso, da notare la paradossale convergenza tra per-
sonaggio e regista ebreo a pochi anni dallo scatenarsi delle persecuzioni raz-
ziali!), nelle varie edizioni di Rocca, Simoni e Salvini, oltre ovviamente al 
regista tedesco, esplodono con le loro fantasmagorie seducenti, lontane da 
velleità didattico-populiste, punto massimo di fuga dall’impegno «sublime». 
Ebbene, se dai Maggi e dalle Biennali il regime sa di doversi limitare a 
chiedere fiori all’occhiello esoterici e diplomatici, in compenso è verso 
un’altra tipologia di spazi all’aperto che il Ministero di Cultura Popolare, e 
non quello di Educazione Nazionale, intende agire in profondità. Alludiamo 
evidentemente all’Istituto del Dramma Antico, il cui assetto definitivo risale 
al 1929, sotto la bandiera mobilitante del MIN.CUL.POP. Se i campi vene-
ziani e i giardini fiorentini vengono «parlati» da una drammaturgia moder-
na-classica relativamente recente, i ruderi greco-romani, le antiche cavee, re-
cuperate scrupolosamente, già svegliate saltuariamente nell’anteguerra, ora 
vengono rimesse in «circolazione» coi loro amplificatori suggestivi. E pur-
tuttavia la collocazione più produttiva, nella drammaturgia all’aperto, resta 
più che il repertorio coturnato, più che le maschere goldoniane o gli «audio-
visivi» shakespeariani, l’universo del melodramma, la musica proprio come 
genere che dichiaratamente svolge quelle funzioni di dilatazione spirituale, 
di interclassismo liturgico, di esaltazione fuori del quotidiano, potendo altrsì 
contare sul solo retroterra autentico di tradizione nazionale popolare di cui il 
nostro paese, dopo l’unificazione dispone. Anche qui, dopo tentativi episo-
dici e «pittoreschi» (l’Aida a Busseto, o la Cavalleria risticana in piazza San 
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Marco) è Verona coll’Arena a definirsi centro propulsore, trasformata in En-
te Autonomo nel 1934, e sempre sotto il patrocinio del MIN.CUL.POP. Del 
resto, i già incontrati Carri di Tespi, a partire dal 1930 istituiscono una sezio-
ne lirica, che ottiene clamorosi successi, e stavolta non manipolati dalle «ve-
line». È il melodramma all’aperto la risposta più competitiva e rischiosa, 
perché si muove sullo stesso territorio fantasmatico, al modello «sublime» di 
Palazzo Venezia. 
La Guerra, e prima ancora la tragica alleanza con la Germania nazista, 
interrompono bruscamente le varie iniziative teatrali, non poche per la verità, 
potando molti rami, ma l’albero, ci si passi la metafora, ha radici ancora ben 
piantate nell’attuale dopoguerra: dagli Stabili, luogo della Zivilisation al tea-
tro di strada sessantottesco, luogo camuffato della Kultur, si rideclinano 
stancamente, a volte coi caratteri di un’ingenua e perversa e sfinita epigoni-
cità, indirizzi e strategie del ventennio, partite più da lontano tra l’altro rispet-
to a quella datazione e pertanto capaci di durare anche dopo. Se lo sforzo 
velleitario e patetico del regime fascista di trasformare il pubblico in popolo 
è fallito, se oggi il villaggio elettronico multimediale pluralistico rovescia 
l’assunto ideologico, omologando anche quei residui di popolo alternativi al 
pubblico, in un consumo indifferenziato e generalizzato, converrà nondime-
no rivisitare le pretese strategie antagoniste e sublimi del periodo più nero 
della nostra storia recente, proprio per ridimensionarne la portata totalizzan-
te, ma anche per verificare quanto ne resta oggi entro la società dello spetta-
colo nostrano1.  
                                                 
1 Qui di seguito sono elencati i testi consultati per la stesura del presente lavoro: Reale Acca-
demia d’Italia. Fondazione A. Volta, Atti del Convegno di Lettere. Tema. Il Teatro drammati-
co, 8-14 ottobre 1934-XII. Roma, Reale Accademia d’Italia 1935; M. Corsi, Il Teatro 
all’aperto in Italia, Rizzoli, Milano-Roma, 1939; L. Zurlo, Memorie inutili. La censura tea-
trale nel ventennio, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1952; U. Ojetti, I taccuini, Sansoni, Firenze 
1954; R. Simoni, Cronache del teatro drammatico, III-ILTE, 1955; G. Forzano, Come li ho 
conosciuti, E.R.I., Torino 1957; R. De Felice, Mussolini. Il Fascista, Einaudi, Torino 1965; O. 
Del Buono, Eja! Eja! Alalà, Feltrinelli, Milano 1971; F. Cordova, Arditi e legionari dannun-
ziani, Marsilio, Venezia 1969; M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Laterza, Bari 1970; 
A. Enzi, Il lessico della violenza nella Germania Nazista, Patron, Bologna 1971; U. Silva, I-
deologia ed arte del fascismo, Mazzotta, Milano 1973; D. Biondi, La fabbrica del Duce, Val-
lecchi, Firenze 1973; R. De Felice, Mussolini il Duce. Gli anni del consenso, Einaudi, Torino 
1974; F. Crispolti, B. Hinz, Z. Birolli, Arte e Fascismo in Italia e in Germania, Feltrinelli, Mi-
lano 1974; P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass-media, Laterza, Bari 
1975; G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di 
massa in Germania, il Mulino, Bologna 1975; M. Isnenghi, Per una storia delle istituzioni 
culturali fasciste, in «Belfagor», n. 3, 1975; F. Bolzoni, Il progetto imperiale, Ed. Biennale, 
Venezia 1976; F. Tempesti, Arte dell’Italia Fascista, Feltrinelli, Milano 1976; F. Fabrizio, 
Sport e fascismo, Guaraldi, Firenze 1976; N. Merola (a cura di), D’Annunzio e la poesia di 
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massa, Laterza, Bari 1978; A. J. De Grand, Bottai e la cultura fascista, Laterza, Bari 1978; G. 
Fontanella, Fascismo e teatro, in «Dimensioni», n. 6, 1978; G. Fontanella, Mussolini dram-
maturgo, in «Dimensioni», n. 7, 1978; M. Isnenghi, L’educazione dell’italiano, Cappelli, Bo-
logna 1979; R. Rolland, J. Copeau, P. Puppa, Eroi e Massa, Patron, Bologna 1979; E. Papa, 
Fascismo e cultura, Marsilio, Venezia 1979; Numero monografico di «Ariel», Teatro e fasci-
smo, nn. 2-3, 1993; G. Pedullà, Il teatro italiano al tempo del fascismo, il Mulino, Bologna 
1994; M. Isnenghi, L’Italia del Fascio, Giunti, Firenze 1996; P. Puppa, La commedia italiana 
tra rose scarlatte e littoriali, in Idem, Il teatro dei testi, UTET, Torino 2003; E. Scarpellini, 
Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Led, Milano 2004.   
 
Armando Pajalich 
SLITTAMENTI TRANSATLANTICI DEI SIMULACRI IMPERIALI 
BRITANNICI NEL CINEMA AMERICANO DI AMBIENTAZIONE 
INDIANA 
1. Premessa 
                                                                                                                      
Quanto segue costituisce una riflessione successiva e conseguente a un mio 
studio sul cinema imperiale anglofono, ovvero su quel cinema di ambienta-
zione indiana e africana realizzato in Gran Bretagna e Stati Uniti dalla nasci-
ta del film parlato e sino alla dissoluzione dell’Impero Britannico attorno al 
(Il pittore inglese Tom Ransome, interpretato da George Brent, si aggrappa al grande 
Simulacro imperiale nel film americano The Rains Came, 1939) 
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19601. In quell’ambito, la problematica qui esposta si era programmatica-
mente intrecciata ad altre tematiche e a un’analisi della binarietà imperiale 
nel cinema che qui darò quasi per scontata. 
A cavallo fra Ottocento e Novecento, l’epoca di maggior espansione 
degli Imperi europei (che controllavano circa l’85% del pianeta) e di quello 
Britannico in particolare (che ne controllava circa un quarto) coincise con la 
nascita del cinema. Quest’ultimo si affermò poi nel Novecento come la più 
potente e influente forma d’arte e di comunicazione di massa. È plausibile 
dunque aspettarsi una qualche complicità tra il trionfo e il declino di quegli 
Imperi e tale moderna forma di espressione e di manipolazione delle idee. 
D’altra parte, il graduale passaggio di mani fra Europa e Stati Uniti sia come 
perni dell’industria cinematografica mondiale sia come centri imperiali ap-
pare come una straordinaria “coincidenza”… 
Il filone cinematografico imperiale di gran lunga prevalente e di mag-
giore impatto sia commerciale sia culturale fu quello ambientato in India; i 
maggiori tra quei film sono quattordici2:  
 
– The Black Watch (USA, 1929), di John Ford (USA) 
– Clive of India (USA, 1935), di Richard Boleslawski (USA) 
– The Lives of a Bengal Lancer (USA, 1935), di Henry Hathaway (USA) 
– Elephant Boy (GB, 1937), di Zoltan Korda (GB) e Robert Flaherty (USA) 
– The Drum (GB, 1938), di Zoltan Korda (GB) 
– The Charge of the Light Brigade (USA, 1936), di Michael Curtiz (USA) 
– Wee Willie Winkie (USA, 1937), di John Ford (USA) 
– Gunga Din (USA, 1939) di George Stevens (USA) 
– The Rains Came (USA, 1939), di Clarence Brown (USA) 
– Rudyard Kipling’s Jungle Book (USA, 1942), di Zoltan Korda (GB) 
                                                 
1 Armando Pajalich, Il bianco, il nero, il colore – Cinema dell’Impero Britannico e delle sue 
ex-colonie (1929-1972), Le Lettere, Firenze, 2008. Cfr. in particolare “Parte Prima: Il Cinema 
Imperiale (1929-1959)”, pp. 13-145. A quel testo rinvio per ulteriori informazioni sui film qui 
discussi e su loro registi, attori e collaboratori, oltre che per analisi di altre tematiche culturali, 
storiche e artistiche. 
2 A questi si potrebbe aggiungerne altri, imitativi e di scarso interesse, tutti comunque ameri-
cani. Fra questi, Soldiers Three, 1951, diretto a Hollywood da Tay Garnett e tratto dalla rac-
colta di racconti omonima di Kipling del 1888, con Stewart Granger, Robert Newton e Cyril 
Cusack: un tentativo di sfruttare economicamente il filone imperiale kiplinghiano, con molte 
riprese da Gunga Din (con cui ha in comune il produttore). Il film eccelle per imbecillità poco 
memorabile. Se ha un qualche interesse storico-culturale è solo a evidenziare come, nel 1951, 
un film americano potesse ridicolizzare senza alcun ritegno i Sergenti, la truppa e gli Ufficiali 
britannici in India. Fortunatamente questo film è sparito dal mercato e si trova solo in copie 
offerte piratescamente, e a caro prezzo, a curiosi o magari a studiosi intenti a scrivere un sag-
gio... 
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– Black Narcissus (GB, 1947), di Michael Powell e Emeric Pressburger 
(GB) 
– Kim (USA, 1950), di Victor Saville (GB) 
– The River (FRANCIA-INDIA-USA, 1951), di Jean Renoir (FRANCIA) 
– North West Frontier (GB, 1959), di J. Lee Thompson (GB) 
 
Come risulta evidente, ben nove di questi film furono prodotti negli 
Stati Uniti. Quattro furono film britannici e un altro una coproduzione tra 
Francia, India e Stati Uniti. La coproduzione, The River (tit. it. Il Fiume), fu 
ben altro che un classico film imperiale, non introducendo affatto le dinami-
che storiche, politiche e culturali dell’Impero, e anticipando invece il cinema 
post-imperiale nell’introdurre un dialogo e una possibilità di ibridazione re-
ciproca fra Occidente e Oriente. Dei quattro film britannici, Elephant Boy 
(tit. it. La Danza degli Elefanti) si distacca dal filone imperiale in quanto i-
brido di documentario e favola paternalista per bambini in cui alcuni degli 
stereotipi culturali imperiali appaiono quanto meno smussati dal desiderio di 
indipendenza del giovane protagonista, al quale viene profeticamente pro-
messa autonomia nel giro di 10 anni (e quindi nel fatidico 1947…). Quanto 
a Black Narcissus (tit. it. Narciso Nero), per un film d’arte di tale grandezza 
una lettura riduttiva in ambito imperiale lo porrebbe quale straordinario mo-
nito sull’impossibilità di dominare l’Altro, e sulla necessità di ritirarsi di 
fronte a luoghi e culture inassimilabili e incomprensibili: paradossalmente, 
risulterebbe un film anti-imperiale! Nel filone imperiale indiano rientrano 
invece soltanto, e pienamente, The Drum (tit. it. Il Principe Azim) e North 
West Frontier (tit. it. Frontiera a Nord-Ovest), di cui tratterò dopo avere pas-
sato in rassegna i film prodotti negli Stati Uniti. 
La critica anglosassone ha sinora assegnato scarsissima rilevanza al Pa-
ese di produzione di questi film, come se avesse dato per scontata un’osmosi 
tra la cinematografia britannica e quella statunitense3. Ciò risulta ben strano 
nel caso dei saggi di Jeffrey Richards, vero pioniere nell’avere cercato di de-
lineare l’identità che la Gran Bretagna si è costruita attraverso il cinema, e 
                                                 
3 Cfr. in particolare: Jeffrey Richards, “Korda’s Empire: Politics and Film in Sanders of the 
River, The Drum and The Four Feathers”, in Australian Journey of Screen Theory, 5-6, Janu-
ary-July 1979; Jeffrey Richards, “Boys own Empire: feature films and Imperialism in the 
30’s”, in John M. Mackenzie, Imperialism and Popular Culture, Manchester University 
Press, Manchester 1986; George MacDonald Fraser, The Hollywood History of the World, 
Michael Joseph, Londra 1988; Jeffrey Richards, Films and British national identity – From 
Dickens to Dad’s Army, Manchester University Press, Manchester 1997; Prem Chowdhry, 
Colonial India and the Making of Empire Cinema, Manchester University Press, Manchester 
e New York 2000; Priya Jaikumar, Cinema at the end of Empire – A Politics of Transition in 
Britain and India, Duke University Press, Durham e Londra 2006. 
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alquanto curioso per quanto concerne il discutibilissimo volume di George 
MacDonald Fraser, che nel tracciare come Hollywood abbia raccontato la 
storia dell’Impero Britannico non esita a includere film britannici senza nep-
pure rilevarne la diversa origine! 
Potrebbe stupire che gli Stati Uniti si siano fatti carico di propagandare 
l’Impero Britannico. In realtà l’ipotesi che proporrò è che anche nel cinema 
sia avvenuto uno Slittamento transatlantico di Simulacri imperiali che sep-
pur ovviamente radicati in costruzioni e miti di origini europee (e, in partico-
lare, vittoriane) vennero fortemente rimodulati per riflettere un più ampio e 
straordinario fenomeno storico, ovvero la sostituzione degli Stati Uniti alla 
Gran Bretagna quale potere imperiale dell’Occidente già dalla prima metà 
del Novecento, contemporaneamente e parallelamente al trasferimento oltre-
atlantico di straordinarie risorse umane di provenienza europea (non solo 
manovalanza ma anche, ovviamente, intellighenzia e artisti, ivi compresi re-
gisti, attori, musicisti, e addetti cinematografici di ogni genere) e di enormi 
flussi di capitale (ivi compresi grandi capitali interni al mondo ebraico che 
nella prima metà del Novecento furono fondamentali anche per l’industria 
cinematografica). 
Scopo di questo saggio, dunque, è verificare la natura di quegli Slitta-
menti, passando velocemente in rassegna quei nove film americani e i due 
film britannici effettivamente “imperiali”. 
Sarà prima necessario, comunque, sintetizzare quale fu la strategia cul-
turale imperiale di cui tutti quei film – britannici come statunitensi – parteci-
parono. 
2. La strategia culturale imperiale 
Un Impero non è somma di individui con rispettive differenze, bensì 
astrazione perentoria, discorso, concetto, Simulacro costruito su miti più che 
su Storia e storie.  
Se l’Impero è bianco (come fu quello Britannico), il contro-Impero non 
può essere di un qualche colore: deve essere nero. L’Impero ne pretende 
omologazione e contemporaneamente lo svilisce a non-adulto (bambino), 
non-civilizzato (primitivo o barbaro o terrorista), non-tecnologico (naturale e 
semplicione), non-razionale (istintivo ed emotivo), non-attivo (passivo), 
non-virile (effeminato o vigliacco) o persino non-uomo, rifiutandosi di vede-
re all’interno della cultura nera (nel nostro caso: indiana o comunque del su-
bcontinente asiatico) anche ciò che potrebbe rendere migliore, o più “felice”, 
la cultura bianca egemone stessa: il dialogo non è possibile; l’unica opzione 
per il vincente bianco è la negazione dell’Altro nero. 
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La logica dell’Impero deve essere assolutamente e ferreamente binaria. 
Senza alcuna dialogicità fra gli opposti in conflitto o, meglio, fra l’ipotetico 
imperante e concettuale Asse positivo (o “Asse del Bene”...) e ciò che artifi-
ciosamente viene decretato suo opposto, e quindi suo Altro necessariamente 
e concettualmente negativo (“Asse del Male”...). 
In realtà, la binarietà imperiale è costruzione facilmente decostruibile: 
postula un’opposizione binaria ma, riconoscendo l’Altro solo come nega-
zione di se stesso, proclama e imposta una Unicità positiva: come più volte 
affermò Edward Said nel definire l’Orientalismo una pura invenzione razzi-
sta dell’Occidente a proprio uso e consumo4, l’Impero nega ogni Alterità e, 
come fa ogni cultura totalitaria, facendo ciò nega la Storia. 
Quando un Impero tenta di definirsi concretamente (tramite a esempio 
una lingua, un sistema giudiziario, una religione) assume solo un abito al fi-
ne di erigere un Simulacro. Per concretizzare il concetto di Impero è indi-
spensabile una figura di Imperatore, non quale persona fisica bensì appunto 
come figura, attore o attrice che impersoni il Simulacro. L’Imperatore può 
essere adorato anche, e forse soprattutto, per via metonimica o per sineddo-
chi: un inno, una bandiera, un’effigie, una statua, il calco su una moneta, 
un’uniforme, una parata.  
Pur di sopravvivere, il Simulacro accetta metamorfosi. Poiché il suo 
territorio è concettuale, il Simulacro può anche spostare il suo centro ege-
mone, slittando altrove pur se all’interno di un territorio culturale ed econo-
mico: il suo territorio, ipotetico e concettuale, può espandersi o ridursi, non 
essendo mai comunque identificabile attraverso confini materiali (come av-
viene per entità fisiche quali città, stati o nazioni)5. 
                                                 
4 Secondo Said, la rappresentazione dell’Oriente “responds more to the culture that produced 
it than to its putative object, which was also produced by the West.” Cfr. Edward Said, Orien-
talism, Pantheon Books, New York 1978, p. 22 e passim. 
5 “Il concetto di Impero è caratterizzato, soprattutto, dalla mancanza di confini: il potere 
dell’Impero non ha limiti. (...) Nessun confine territoriale limita il suo regno. (...) non rimanda 
a un regime storicamente determinato che trae la propria origine da una conquista ma, piutto-
sto, a un ordine che, sospendendo la storia, cristallizza l’ordine attuale delle cose per 
l’eternità.” (...) “L’Impero supera la dimensione del tempo storico, sospende la storia e rias-
sume il passato e il futuro nel proprio ordine giuridico. In altri termini, l’Impero rappresenta il 
proprio ordine come un che di permanente, eterno e necessario.” Cfr. Michael Hardt e Anto-
nio Negri, Impero – Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2000, pp. 16 e 28. 
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3. Gli esordi e gli Anni Trenta: Hollywood si appropria del cinema im-
periale indiano 
Come i critici concordano, il filone imperiale venne inaugurato a Hol-
lywood da John Ford con The Black Watch (1929, distribuito in Inghilterra 
come King of the Khyber Rifles, tit. it. Il Black Watch), uno dei suoi primi 
film sonori. The Black Watch introdusse il confine indiano di Nord-Ovest6 e 
rivolte anti-britanniche, mescolando melodramma e western. La mitizzazio-
ne rimpiazzava la storia e persino la geografia. L’odierno Afghanistan sosti-
tuiva California e Messico. Gli Indiani dell’India soppiantavano gli Indiani 
d’America. Non è casuale come proprio il regista che inaugurò il filone im-
periale sia passato alla storia quale grande padre del western e come per en-
trambi quei filoni filmici usò – come sarebbe stata usata poi in molti altri 
film successivi – la stessa location: il deserto di Lone Pine in California. 
L’analogia tra Gran Bretagna e Stati Uniti era stabilita e sarebbe continuata 
per decenni (fino all’ultimo dei film qui presi in considerazione): la defini-
remo come il primo e più basilare dei nostri Slittamenti transatlantici (sl. 1).  
Nel 1935, ancora negli USA, apparvero l’eccentrico ma storicamente 
interessante Clive of India di Richard Boleslawski (tit. it. Il Conquistatore 
dell’India) e il kiplinghiano The Lives of a Bengal Lancer, di Henry Hatha-
way (tit. it. I Lancieri del Bengala). 
Clive of India, inverosimile fantasticheria in bianco e nero e drammone 
in costume “Anni Trenta”, racconterebbe la vita di Robert Clive (1725-74). 
Film propagandista dell’Impero, appare tuttavia critico verso arrivisti sfron-
tati (come Clive) e, ancor di più, verso militari incapaci (come alcuni rappre-
sentanti dell’East India Company) che sacrificano famiglia e amore alle pro-
prie ambizioni. Ma il pubblico americano poté apprezzare il ritratto di un 
self-made man che rimediò con piglio, sfrontatezza e fascino all’inefficacia 
di settecenteschi inglesi imparruccati: mitico eroe del colonialismo britanni-
co, Clive viene americanizzato e, implicitamente, sono la formalità e le 
manners britanniche a venire smitizzate nel film. Il secondo Slittamento 
fondamentale del cinema imperiale americano era così introdotto: 
all’obsolescenza britannica andava sostituito il dinamismo individualista 
americano (sl. 2). 
The Lives of a Bengal Lancer (ovvero, con il titolo inglese: Lancers of 
the Bengal) narra di Ufficiali – tre giovani, legati da cameratismo, e un vec-
chio – e di ribellioni. 
                                                 
6 La storia narra di una sommossa nei pressi del confine afgano, attorno a Peshawar, guidata 
da una bella saggia venerata come Dea e domata dagli Inglesi con l’aiuto di nativi fedeli 
all’Impero.  
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L’intreccio riguarda rapporti tra padri (inglesi) e figli (culturalmente 
nordamericani): il vecchio Colonnello Stone, inglese, è obsoleto poiché non 
sa armonizzare valori umani ed etica militare. Suo figlio – educato in Ame-
rica… – tradisce e cade in prevedibili trappole. Forsythe, invece, risulta po-
sitivo perché, pur se inglese, segue il modello del canadese-scozzese7 Ma-
cGregor (interpretato dall’anglo-americano Gary Cooper)8. Questo misogi-
no film osanna il virilismo americano di belli, intraprendenti e individualisti 
che conoscono anche il valore dei sentimenti (mentre il vecchio Colonnello 
inglese afferma che “there is no place for sentiments in the army”).  
A contare è la favola (o romance) con eroi nuovi da sostituire a eroi 
vecchi, e l’unico a trionfare è MacGregor, nordamericano, consacrato post-
mortem alla fine del film. A venire criticato è soprattutto il modello del clas-
sico vecchio Ufficiale inglese, con il suo stile troppo gessato (e una parlata 
“Ox-bridge”). È tempo di nuove strategie più individualiste: la rivolta indi-
viduale (poiché come tale viene descritta la ribellione di Mohammed) va 
combattuta con eroismo individuale da self-made man americano! 
Il film chiaramente suggerisce come il modello imperiale inglese (basa-
to sulle leggi dello stoicismo, del servizio e del dovere)9 vada rivisto alla luce 
di modelli americani (più spregiudicati e individualisti e miranti al successo 
anche personale), confermando e raffinando il secondo straordinario Slitta-
mento (sl. 2) del centro egemonico imperialista occidentale bianco. 
                                                 
7 L’introduzione di un Ufficiale britannico proveniente dal Canada sarebbe diventato un espe-
diente ricorrente: da un lato giustificava la pronuncia nordamericana dell’attore e da un altro 
introduceva psicologie nordamericane all’interno di gruppi di personaggi appartenenti 
all’esercito imperiale. 
8 Frank James Cooper (USA, 1901-1961), nativo del Montana, figlio di genitori inglesi, fre-
quentò scuole in Inghilterra ma, appena tredicenne, dovette rientrare nella fattoria del padre 
per motivi di salute. Nel 1923 si trasferì a Los Angeles e lì presto divenne attore col nome di 
Gary Cooper. 
9 Richards ha insistito sull’importanza dell’individualismo eroico ed etico nei film imperiali 
britannici, secondo parametri ancora vittoriani: “The films offer no political, economic or con-
stitutional justification for the Empire. Its justification lies in the strength and nature of British 
character and the moral superiority of the British to everyone else by virtue of their commit-
ment to a code of behaviour which involves the preservation of law, order and justice for love 
of those qualities. [...] 
The nineteenth century was an age of heroes and hero worship. [...] 
The great heroes of Empire were heroic individualists who embodied the national character in 
its noblest forms – stoicism, service, duty. Almost all of them died, making the ultimate sacri-
fice and becoming effectively the gods and martyr saints of an imperial religion, representing 
a potent fusion of Protestant Christianity and British Imperialism. Cfr J. Richards, Films and 
British national identity, cit., pp. 40-41. 
Il cinema americano, ovviamente, era meno interessato a mitizzare personaggi storici britan-
nici e doveva veicolare il proprio sogno del “self-made man”. 
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A essere americanizzati erano molti elementi narrativi kiplinghiani: 
l’ambientazione al confine Nord-Ovest dell’India, i ricorrenti tre giovani Uf-
ficiali, la superiorità bianca, le “superstizioni” indiane, le storie di padri e fi-
gli, la misoginia, il machismo. L’inverosimiglianza e lo schematismo erano 
hollywoodiani, con un’affascinante ibridazione di commedia e western (a 
conferma del primo Slittamento, sl. 1). Il film ebbe un successo clamoroso. 
Fu prediletto da… Adolf Hitler (sic!). Venne imitato per decenni… 
Il successo di The Lancers of Bengal spinse a sfruttare il filone imperia-
le indiano sia i fratelli Korda (e la loro London Films) in Gran Bretagna (E-
lephant Boy, 1937, The Drum, 1938), sia le majors di Hollywood: la Warner 
con The Charge of the Light Brigade10 (Michael Curtiz, 1936), la Fox con 
Wee Willie Winkie (John Ford, 1937) e la Rank con Gunga Din (George 
Stevens, 1939). 
The Charge of the Light Brigade (tit. it. La Carica dei 600) introdusse 
un altro importante Slittamento nel cinema imperiale: mescolando inverosi-
milmente avvenimenti delle Guerre di Crimea contro la Russia (1853-56) 
con l’Indian Mutiny (1857) e con le Guerre, ancora contro i Russi, per 
l’Afghanistan (1838-42 e 1878-80), erigeva il terrorismo islamico a nemico 
per eccellenza e individuava nei Russi possibili altri nemici dell’Occidente 
(sl. 3). 
Wee Willie Winkie (tit. it. Alle Frontiere dell’India)11 fu tratto molto li-
beramente dal racconto omonimo di Kipling del 188812, poi confluito in 
Wee Willie Winkie and Other Stories, 1895, e piegò il nascente genere impe-
riale a quello della commedia esilarante (nella specifica variante del monello 
o della monella combina-guai) e all’astro infantile che in quegli anni era 
Shirley Temple. 
                                                 
10 The Charge of the Light Brigade (USA, 1936), diretto da Michael Curtiz, con Errol Flynn e 
Olivia de Havilland, è un pasticciaccio storico-romantico, che comunque funzionò molto bene 
al botteghino. Si ispirò a una poesia omonima di Alfred Tennyson che cantava le glorie bri-
tanniche durante le Guerre di Crimea. 
In una cittadina immaginaria indiana (Chukoti), nel 1854, due Ufficiali dei Lancieri (il Mag-
giore Geoffrey Vickers-Flynn, e il Capitano Perry Vickers) amano la stessa donna (de Havil-
land). Un Maharaja traditore, Surat Khan, si ribella, guida il massacro dei nativi e si allea con i 
Russi. L’eroico Maggiore Vickers conduce una vittoriosa carica suicida a Balaklava, contro i 
Russi e il loro alleato Surat Khan. Suo fratello può così coronare il proprio sogno d’amore. 
Resta famosa nella storia del cinema la Carica dei 600 cavalleggeri britannici contro i fucilieri 
russi (che riproduce un episodio leggendario della Guerra di Crimea). 
11 Il film fu messo al bando in alcuni Paesi (fra cui la Norvegia), in quanto offensivo degli In-
diani. 
12 Basti dire che il ragazzino del racconto di Kipling è stato sostituito da una ragazzina! 
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Le americane Priscilla e sua madre, ridotte sul lastrico, accettano 
l’invito del burbero nonno paterno inglese (il Colonnello Williams) a trasfe-
rirsi presso di lui, in un avamposto militare nell’India Nord-Occidentale del 
1897. 
Ovviamente questo film non va preso troppo sul serio. Eppure la pro-
paganda poteva servirsi anche della commedia e di una bambina per propor-
re come gli Indiani andassero assolutamente “protetti”, come l’Islam afgano 
fosse pericoloso (e contasse su Indiani islamici, infidi servitori degli Inglesi), 
e come i codici freddi e vecchi dell’esercito inglese andassero rivisitati alla 
luce dell’umanità scozzese del Sergente e soprattutto dell’americanità appa-
rentemente ingenua ma assolutamente sagace ed eroica della bambina. I tre 
nostri primi Slittamenti (sl. 1, sl. 2, sl. 3) vi venivano confermati. 
L’idea germinale della sceneggiatura di Gunga Din giunse dalla ballata 
omonima di Rudyard Kipling (1892). 
Dopo una prima inquadratura in esplicito omaggio alla regina Vittoria, 
il film presenta un reggimento di Lancieri e tre Sottufficiali inglesi scavezza-
collo (interpretati dall’anglo-americano scapestrato Cary Grant13: Sergente 
Cutter; dal sudafricano Victor McLagle 14 : Sergente MacChesney; e 
dall’americano filo-inglese, seducente e cavalleresco Douglas Fairbanks Jr: 
Sergente Ballantine, sl. 1) i quali scoprono che i Thug stanno preparando 
una sommossa.  
Come Hollywood avrebbe continuato a fare inesorabilmente per deci-
ne di anni, per veicolare il messaggio ideologico (qui: soprattutto la superio-
rità razziale del maschio bianco) era opportuno cucirgli attorno la commedia 
goliardica e farsesca: nel corso del film, gli Indiani muoiono tutti, l’unica 
donna viene misoginamente accantonata, e si salvano solo eroi dalle pettina-
ture sempre perfette alla ricerca, in realtà, di diamanti, oro e tè! Evidente-
mente il pubblico vide Gunga Din come saga di sani princìpi virili, nono-
stante la castroneria clownesca molto americana degli “eroi”. 
Esemplare film imperiale come nessun altro, Gunga Din operava una 
totale soppressione del punto di vista dell’Altro, limitandosi a immaginarlo a 
proprio uso e consumo secondo i clichés dell’Orientalismo ottocentesco. 
                                                 
13 Archibald Alexander Leach (1904-1986), nacque nei pressi di Bristol, in Inghilterra, e iniziò 
a recitare per il teatro fin da adolescente. Nel 1920 la sua compagnia iniziò una tournée negli 
Stati Uniti e lui vi rimase sino a divenire cittadino americano nel 1942; lavorò nel teatro fino al 
1931 quando giunse a Hollywood e prese il nome di Cary Grant.  
14 Victor McLaglen (1886-1959), sudafricano di idee militaresche e fascisteggianti, famoso in 
America soprattutto per film di John Ford, era apparso già in The Black Watch e Wee Willie 
Winkie. La sua recitazione era virile e comica al tempo stesso, lasciando il ruolo di eroe a 
qualche altro Ufficiale. 
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Gunga Din è un film molto americano intento non a esaltare la pseudo-
etica militare inglese, bensì a rafforzare la fiducia nell’eroismo individuale e 
nella solidarietà fra maschi (come il ritorno frequente del termine mate sotto-
linea, sl. 2). 
Ultrafamoso come uno dei più grandi film d’avventura e onore virile di 
tutti i tempi, dal cast eccezionale, Gunga Din non è che un classico polpetto-
ne imperial-viril-razzista15, prodotto alla fine di quel Trentennio così segnato 
da logiche autoritarie in tutto l’Occidente, in quel 1939 considerato l’annus 
mirabilis di Hollywood. In qualche modo operava un rischiosissimo cam-
biamento del “disegno” sinora osservato, identificando il nemico terrorista 
sadico non con un Islamico, bensì con un Induista (con ovvii riferimenti a 
Gandhi...), ma confermava almeno i primi due Slittamenti transatlantici. 
The Rains Came (tit. it. La Grande Pioggia) fu l’unico film “indiano” 
importante realizzato in epoca coloniale (ovvero prima del 1947) dopo le 
proteste degli Indiani per i film razzisti o denigratori della realtà del loro Pae-
se (e in particolare per Gunga Din). Melodramma ambientato nello “stato 
indigeno” di Ranchipur nel 193816, ha come principali protagonisti un ari-
stocratico e dissoluto pittore inglese (Tom Ransome, interpretato da George 
Brent) e un Maggiore e medico indiano virtuoso e fascinoso (Rama, Tyron 
Power). Sono corteggiati rispettivamente dalla diciottenne figlia del capo 
della missione americana (Fern, Brenda Joyce) e da una cinica avventuriera 
moglie di un fatuo Lord inglese in visita d’affari (Lady Esketh, Myrna Loy). 
Inquadrando Rama incoronato alla presenza degli Ufficiali britannici, il fina-
le non lascia dubbi sulla lealtà e sulla sottomissione dei Prìncipi del Raj, 
suggellando un’alleanza che sarebbe stata essenziale anche in vista di una 
Guerra in cui le colonie avrebbero dato un fondamentale contributo a fianco 
degli Inglesi e dei loro Alleati (sl. 4). 
Il Prìncipe, “sbiancato” dall’istruzione occidentale, era dopo tutto inter-
pretato da un attore americano popolarissimo. Tuttavia, se l’eroe del film è 
sicuramente Rama, l’unica coppia che nel film si forma è quella composta 
dal pittore inglese e dalla giovane neo-infermiera americana... (anticipando, 
come vedremo, la coppia di North West Frontier), auspicando il sodalizio 
fra vecchio Impero – Ransome – e Impero giovane – Fern. Il secondo Slit-
                                                 
15 E nonostante ciò, o proprio per ciò, avrebbe ispirato scene e personaggi allo Steven Spiel-
berg dell’altrettanto misogino e razzista Indiana Jones and the Temple of Doom (1984). 
16 Ranchipur era parte del Rajputana, un territorio diviso in vari Stati indigeni governati da 
Prìncipi locali sotto protezione inglese, senza un’effettiva annessione ma soggetti a un control-
lo e a uno sfruttamento economico molto efficienti, in una sorta di “governo indiretto” che 
sopportava anche Prìncipi corrotti o tirannici, pur se fedeli alla Corona. Nel 1947 il Rajputana 
aderì alla Federazione Indiana ed entrò a far parte del Rajasthan. 
  
433 Slittamenti transatlantici dei simulacri imperiali britannici 
tamento subisce una magistrale manipolazione: non si tratta più di rivedere il 
modello dell’Ufficiale britannico, bensì di affiancargli una più forte figura 
(femminile) proiettata nel futuro, insinuando come l’alleanza fra Inglesi e 
Americani sia indispensabile (sl. 5). 
Diversamente dai potenti nativi delle precedenti storie avventurose im-
periali, descritti sempre negativamente come corrotti e fanatici, Rama, istrui-
tosi in America ma innamorato della sua Patria, rappresenta per la prima 
volta un’India nuova, dignitosa e moderna17. Per mezzo del film, l’Impero 
oramai al suo crepuscolo negli anni Trenta si proclama disponibile a un go-
verno indiretto, lasciando potere e discrezionalità ai nativi ma dichiarandosi 
pronto a intervenire in caso di bisogno: 
 
the film […] suggested that, historically, an enlightened princely order, 
albeit under British protection, was there to stay. It also confirmed the impe-
rial attitude that the princes required external assistance as their governments 
would face extinction should the Congress come to power. […] In consoli-
dating the Indian princes as the last vestige of Indian sovereign power, the 
film sought to use them in a valuable propaganda vehicle. […] The film has 
to be seen as a part of London’s last propaganda effort to hold India within 
the empire18. 
  
Tuttavia, diversamente da quanto afferma Chowdhry, quell’“ultimo 
sforzo di propaganda” non fu realizzato affatto da Londra! Si trattò di una 
produzione esplicitamente americana: non a caso Rama è stato educato in 
America, ed è interpretato da un divo di Hollywood… 
4. La Seconda Guerra Mondiale: Hollywood e le sue fiabe “indiane” 
Anche in conseguenza della messa al bando da parte dell’India Office 
nel 1940 di sceneggiature basate su storie kiplinghiane offensive degli India-
ni, venne finalmente scoperto il Kipling creatore dei due fantastici giovani 
eroi, Mowgli e Kim. 
A causa della Seconda Guerra Mondiale che imperversava anche su 
Londra, Zoltan Korda dovette girare Rudyard Kipling’s Jungle book (tit. it. Il 
Libro della Giungla) interamente a Hollywood, con capitali americani. 
                                                 
17 Ma non è l’India del dominio coloniale diretto, bensì quella dei Principati indigeni assogget-
tati al governo indiretto. Questi potenti sembrano interessati al bene comune delle loro genti, 
suggerendo così come quella parte dell’India – due quinti della superficie totale – costituisse 
un modello imitabile e forse esportabile al resto del subcontinente. 
18 P. Chowdhry, op. cit., pp. 202 e 194. (Corsivo mio.) 
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Più che un tipico film imperiale, Rudyard Kipling’s Jungle Book resta 
una grande favola ecologica per ragazzi, che pone la natura al di sopra della 
famiglia e l’individuo al di sopra della società: optando per la giungla, il 
Mowgli filmico (ben diversamente da quello letterario) non rinuncia solo al 
villaggio ma anche alla madre e alla giovane amichetta, confermando lo ste-
reotipo kiplinghiano secondo cui le donne sono di ostacolo alla crescita del 
maschio. Insegna il rispetto per il mondo animale (nella tradizione dei Boy 
Scouts). Non ha pretese di contrapporre Est e Ovest. Come avviene in tutte 
le fiabe, Jungle Book si svolge in un tempo e spazio “del desiderio” in antite-
si a qualsiasi tempo e spazio della Storia. Resta tuttavia il fatto che lo spetta-
tore credeva di vedervi rappresentata l’India – anche perché i Korda ricorse-
ro effettivamente a un gran numero di comparse indiane (pur serbando i ruo-
li principali per attori bianchi) – ma che l’India vi veniva ritratta secondo un 
cliché orientalista di luogo naturale e selvaggio più dell’Occidente, a con-
ferma della “necessità” di civilizzarla... 
La MGM aveva comperato i diritti sul romanzo Kim sin almeno dal 
1938. L’inglese Saville girò il film parzialmente in un’India da poco indi-
pendente, ma il film venne realizzato per lo più negli studios di Hollywood e 
nel solito deserto californiano di Lone Pine (sl. 1).  
Quanto al Mercante di Cavalli del romanzo, il suo ruolo di dongiovanni 
afgano19, pistolero e giustiziere, è molto ampliato nel film, certo per dare 
maggior spazio a un titubante Errol Flynn, e diventa più importante del La-
ma nella crescita “morale” di Kim, contribuendo maggiormente anche 
all’intreccio. 
Quanto all’affresco storico, il maggior adattamento rispetto al romanzo 
sta nel compattamento dell’alleanza fra Britannici e Indiani (che nel roman-
zo appaiono come inferiori e barbari) (sl. 4), alle spese dei Russi (che nel 
film figurano come vero nemico dell’Impero Britannico e della pace) (sl. 
3)20, come si confaceva al dopoguerra e all’imminente Guerra Fredda, anti-
cipando così la moda degli agenti segreti anti-sovietici à la James Bond. Ciò 
avviene soprattutto, ma non solo, nelle sequenze finali ambientate sul 
Khyber Pass che – come in altri film imperiali – viene identificato come il 
                                                 
19 Nel romanzo è ribadito più volte come si tratti di un Afgano Pathan e Sciita (ovvero, “a 
nigger with a red beard”!), mentre nel film il dettaglio è marginalizzato a un singolo riferimen-
to, presentando Mahbub Ali quasi alla pari di un un bianco che, come Kim, si spacciasse per 
un nativo. 
20 Nel romanzo i riferimenti ai Russi come fornitori di armi ai ribelli musulmani sono molto 
scarsi, mentre nel film il narratore esterno informa esplicitamente lo spettatore che negli anni 
Ottanta l’Inghilterra della Regina Vittoria e la Russia dello Zar Alessandro III si contendevano 
il controllo sull’India Nord-Occidentale; e sul pericolo russo si sofferma anche il Colonnello 
Creighton. 
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confine per eccellenza, dove una nuova guerra di Islamici e/o Russi per 
l’Afghanistan e per la successiva penetrazione nel subcontinente indiano pa-
re possibile. In tal modo il film suggeriva come l’India indipendente dovesse 
considerare la Gran Bretagna (e l’Occidente) un fedele alleato contro possi-
bili avanzate del “comunismo”... Gli Slittamenti “geo-politici” (ovvero: 
l’Islam afgano nemico e alleato della nemica Russia, e l’alleanza fra Britan-
nici e Indiani induisti) vi erano più che mai confermati. 
5. l cinema imperiale britannico rende omaggio all’America 
Il primo vero film imperiale britannico di ambientazione indiana fu The 
Drum, che ripropone il confine Nord-Occidentale, ovvero la Provincia del 
North West Territory (NWFP) e il ricorrente Khyber Pass. Non siamo più in 
un distante Ottocento vittoriano, ma dichiaratamente nel 1938, pur se con ri-
ferimenti abbastanza espliciti alle due Guerre Afgane (del 1838-42 e 1878-
80, in cui gli Inglesi cercarono invano di sottomettere le tribù indipendenti 
dei Pathan, che sono fra quelle che ancor oggi mettono in difficoltà la NA-
TO…) e con altrettanto espliciti accenni a una grande guerra imminente in 
cui Britannici e Indiani avrebbero combattuto assieme21. La storiella barcol-
la e non regge il paragone con Lives of a Bengal Lancer con cui ha troppo in 
comune: la location, la divisione fra Islamici buoni e cattivi (che comprano 
armi), gli Inglesi fatti prigionieri nella fortezza, l’arrivo dei battaglioni inglesi 
a quella fortezza, il “pericolo russo”, eccetera. Se ne differenzia soprattutto 
per la mancanza di ironia. Chiaro comunque era l’intento imperiale del film 
che suffragava il mito di un “pericolo islamico” nella zona di frontiera 
(NWFP) dove gli Inglesi temevano l’alleanza fra popolazioni tribali islami-
che afgane e Russi, alleanza dalla quale gli Inglesi “dovevano” “proteggere” 
gli stessi Indiani. Secondo tale prospettiva, l’Islam era un pericolo per l’India 
e il suo nazionalismo. E il film finiva col proporre una versione fondamenta-
lista dell’Islam in quanto tale, con un capo religioso che incita alla Jihad e si 
dedica allo sterminio degli invasori.  
                                                 
21 La Gran Bretagna dichiarò guerra il 3 settembre 1939 e l’India vi si trovò coinvolta per de-
cisione unilaterale del Viceré. L’esercito indiano passò presto da duecentomila unità a più di 
due milioni e mezzo di soldati (superando le forze di ogni altro “Alleato”). Gli Indiani com-
batterono soprattutto in Asia, in Nord Africa (anche contro gli Italiani) e in Italia. Alla fine del-
la guerra, nel 1945, la massiccia partecipazione dell’India al conflitto mondiale fu tra i motivi 
avanzati per pretendere l’Indipendenza. Varrà la pena di ricordare che gli Stati Uniti entrarono 
in guerra solo l’8 dicembre 1941, per cui il contributo delle colonie e dei dominions britannici 
fu estremamente prezioso. 
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La binarietà imperiale vi era confermata. I Musulmani sono presentati 
come guerrafondai e sadici, poligami che impongono alle donne il velo e le 
costringono a vivere in harem o a vivere da danzatrici e prostitute. In realtà, 
bombardando e massacrando, gli Inglesi avevano occupato aree tribali oltre 
confine mai prima assoggettate da altri Imperi: la resistenza da parte dei Pa-
than era attiva anche in quegli anni, in particolare nel Waziristan (ancor oggi 
al centro della cronaca bellica), e mirava effettivamente all’indipendenza. A 
protestare contro la repressione violenta inglese furono alcuni Stati europei 
ma soprattutto il Congress Indiano: l’importanza storica di The Drum derivò 
anche proprio dal fatto che le sue proiezioni a Bombay suscitarono proteste, 
picchetti, disordini, arresti, clamore nei giornali e poi al Governo. Pur se tali 
proteste nacquero all’interno del proletariato musulmano povero di quella 
città, esse finirono con l’espandersi ad altre comunità e con l’adozione di mi-
sure da parte del Governo locale di Bombay prima e di quello centrale poi, 
atte a stabilire come da allora (ossia dal 1938) i film stranieri che ritraevano 
la vita indiana dovessero venire sottoposti a un’autorizzazione preventiva lo-
cale, anticipando le disposizioni dell’inglese India Office del 1940. Il film ot-
tenne così il risultato opposto a quello della logica imperiale del divide and 
rule che incarnava: in India, si ritennero offesi non solo i Musulmani ma gli 
Indiani in generale, rafforzando nazionalismo e indipendentismo22. Quanto 
allo spettatore occidentale, allora gli era quasi impossibile non simpatizzare 
con l’Impero Britannico. Oggi, le falsità storiche e culturali e i clichés sono 
abbastanza appariscenti, nonostante la propaganda dei media si sia ostinata a 
opporre la binarietà degli Assi del Bene e degli Assi del Male persino nel 
terzo millennio… 
Pur se film indubbiamente britannico (privo di personaggi o attori ame-
ricani, o di accuse di obsolescenza rivolte a Ufficiali britannici), The Drum 
imitò fin troppo film americani, plagiandone l’analogia con il western (sl. 1), 
caricaturando l’Islam fondamentalista e il pericolo rosso (sl. 3) e proponendo 
all’India induista la necessità di farsi proteggere dall’Occidente (sl. 4).  
Altro film britannico di ambientazione indiana che rientra facilmente 
nel filone kiplinghiano fu realizzato quando il tramonto dell’Impero Britan-
nico era inesorabilmente segnato: North West Frontier (1959, titolo ameri-
cano Flame over India), di J. Lee Thompson. Pur se si tratta di una produ-
zione britannica (con una versione apparentemente molto inglese 
dell’alleanza fra Britannici e Raja intenti a frenare rivolte islamiche) questa 
risulta significativa di albori di un’epoca nuova, post-Suez. 
                                                 
22 P. Chowdhry riserva pagine molto dettagliate a proteste e loro conseguenze, in op. cit., 
“chapter 2 – The Drum (1938) – the myth of the Muslim menace”, in particolare pp. 57, 81-
82, 86-96, 103-110. 
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Ambientato nel 1905 nella solita zona cruciale di confine tra India Bri-
tannica e Afghanistan e poi su un treno in viaggio verso Delhi, il lungo film 
(129 minuti) fu girato in gran parte in India. Il cast si avvale di Kenneth Mo-
re (il britannico Capitano Scott) e Lauren Bacall (la governante vedova a-
mericana Catherine Wyatt), impegnati a portare in salvo il bambino figlio 
del Maharaja induista che ribelli musulmani vogliono uccidere per por fine 
alla dinastia23.  
All’iniziale atmosfera da western (con tanto di fortino, carica dei nativi 
in rivolta, treno)24 (sl. 1) si aggiunge quella di intelligente commedia psico-
logica con risvolti di thriller. Nel treno sgangherato (ovvio Simulacro deno-
minato “Victoria”), gli Inglesi non si tolgono giacca e cravatta o vittoriani 
abiti femminili, mentre l’Americana sfoggia significativi – pur se storica-
mente incoerenti – comodi vestiti anni Cinquanta (sl. 2). Sudano. Bevono tè 
in continuazione (tranne l’Americana che preferisce caffè…) e dialogano 
tanto: è la classica “commedia nel treno”.  
Alla fine del viaggio, sventato l’assalto, tutti sembrano avere imparato 
“a couple of things”… Il lieto fine è suggellato da un bacio fra la bella e 
l’eroe. Il film termina con un primo piano sul Capitano che abbraccia Cathe-
rine e regge in mano un cesto contenente il neonato indiano portato in salvo 
dopo l’assalto islamico al treno di linea. 
Il messaggio imperiale c’è tutto: gli Indiani hanno bisogno degli Occi-
dentali (che difendono l’aristocrazia locale) anche perché in conflitti religiosi 
tra di loro. Il nemico è l’Islam, impersonato non solo da ribelli (provenienti 
dall’Afghanistan e forse foraggiati dai Russi) (sl. 3), ma anche – e qui sta 
una delle novità – dalla nuova intellighenzia rappresentata dal subdolo intel-
lettuale pronto ad assassinare un bimbo “innocente”. L’India collaborazioni-
sta e buona, quella induista (sl. 4), è rappresentata dal macchinista Gupta, 
critico della violenza e saggio che conosce i valori della modestia e il ruolo 
di subordinato. Gupta non è né demascolinizzato né deumanizzato. Pur 
rompendo solidi clichés precedenti – e introducendo quindi un’importante 
novità nel trattamento degli Indiani nel cinema imperiale – deve comunque 
apparire comico e conservare un ruolo di spalla nei confronti dei protagoni-
sti.  
                                                 
23 Che in quei territori di confine ci potesse essere una dinastia di Maharaja e Prìncipi induisti 
è ovviamente assai improbabile: il cinema imperiale continuava a ignorare abissali differenze 
all’interno dei territori sottomessi. 
24 Le analogie tra film western e film imperiali, quali fondatori di miti, sono state ampiamente 
studiate. Cfr, ad esempio, P. Jaikumar, op. cit., pp. 145-147. Per quanto riguarda la nostra ana-
lisi, i film imperiali di John Ford e The Drum costituiscono i più evidenti esempi di commi-
stione fra i due generi. 
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Tramite la commistione di generi (film imperiale, western, commedia 
psicologica, thriller e storia d’amore) il film sancisce anche (grazie ai suoi ri-
svolti western) l’implicito parallelismo fra Impero britannico in India ed e-
spansione coloniale americana interna a danno degli Indiani d’America! Per 
cui, Inglesi e Americani (con simili agende imperialiste) devono essere più 
che mai alleati – come l’unione simbolica fra il Capitano e la governante 
suggerisce, e come la recente Seconda Guerra Mondiale aveva suggellato. 
Al di là dell’ovvio messaggio imperialista e anti-islamico, il film con-
sacra il meno ovvio patto d’alleanza fra Britannici e Americani, nella quale i 
primi dipendono dall’aiuto indispensabile dei secondi... (sl. 5) 
Evidentemente il cinema britannico cercò di adattarsi con dignità a ri-
cette hollywoodiane e di soddisfare anche il danaroso pubblico americano, 
che poteva sorridere alle bizzarrie degli Inglesi e applaudire l’intelligente 
bellezza newyorkese della Bacall. Tale intelligente bellezza non manca di in-
frangere notevolmente anche il messaggio imperialista-patriarcale: a diffe-
renza dello standard kiplinghiano – che non affidava ruolo importante alcu-
no a donne – in North West Frontier spunta una grande novità: è una donna 
la prima a capire come la rivolta sia insolita e segno di pericolosa unità fra 
Indiani, è lei a preservare il neonato dal massacro, è lei a insinuare come il 
mestiere di soldato sia poco umano25, è lei a salvare l’intero manipolo di 
viaggiatori quando imbraccia il fucile ed elimina il giornalista. Con la sua 
modernità introduce nel 1905 la presenza di una donna emancipata, forse in 
modo astorico (basti pensare che nel 1905 le donne non potevano votare né 
in Inghilterra né in America), ma certamente in sintonia con l’anno di realiz-
zazione del film. 
È la governante americana, dunque, a contribuire positivamente alla ri-
soluzione dell’intreccio, evitando la tragedia. La Bacall – fresca vedova sia 
come donna sia come personaggio – conferisce al ruolo della governante un 
tocco di fondamentale sospetto sugli avvenimenti e sugli uomini poco affi-
dabili che dovrebbero reggere la Storia, siano questi vecchi Ufficiali inglesi 
prossimi alla pensione, cinici mercanti d’armi, discepoli della violenza, Prin-
cipini pronti a imitarli, fanatici Indiani… e persino un simpatico Capitano 
inglese, un po’ lento di cervello e col fucile, e un po’ obsoleto. Va anche sot-
tolineato come sia proprio il Capitano a raccontare la storia, rendendola 
quindi un omaggio alla propria donna, alla donna in generale, alla Bacall 
e… all’America. I cinque Slittamenti transatlantici vi sono confermati in 
                                                 
25 Alla domanda del Capitano se lei sia una di quelle donne emancipate – “cranks” – che 
stanno provocando tanti problemi (e non va dimenticato che il film è ambientato nel 1905 del-
le suffragette), lei risponde: “A woman who has a mind of her own is a crank! Well, I think 
that men who spend their lives obeying orders are cranks!” 
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pieno con una nuova sottolineatura (anticipata in The Rains Came): persino 
in un film britannico, è l’America oramai a venire identificata come la reggi-
trice dei destini dell’India e – per espansione – come la nuova potenza impe-
riale bianca occidentale26! 
In sintesi, gli Slittamenti operati dai film americani e sorpredentemente 
confermati nei due film imperiali britannici di ambientazione indiana posso-
no essere riassunti come segue: 
 
1. Analogia fra Indiani dell’India e Indiani d’America (anche attraverso 
commistioni con il western). 
2. Obsolescenza del “gentleman” vittoriano inglese e modernità del “self-
made man” americano. 
3. Islam fondamentalista afgano come grande nemico e Russia come suo 
possibile alleato. 
4. Alleanza possibile dell’Occidente con l’India induista. 
5. Alleanza indispensabile fra vecchio imperio (britannico) e nuovo imperio 
(americano) 
6. Conclusioni 
L’industria cinematografica britannica subì un massiccio investimento 
finanziario americano nel primo dopoguerra, e andò in quasi totale disfaci-
mento durante la Seconda Guerra Mondiale con il conseguente temporaneo 
o definitivo trasferimento a Hollywood di molte energie cinematografiche 
operanti a Londra27, passando così la mano al cinema americano anche 
                                                 
26 “North West Frontier is a post-Suez text, and its concerns with American power are not 
only about beating Hollywood at its own game. This is an Americanised text, which also 
counters fears of Americanisation through its plot line. The romantic attachment that develops 
between Wyatt and Scott signifies American-British friendship, and produces some sense of 
American admiration for the British. Wyatt, initially sceptical about the British and their em-
pire, is converted from the view that they are ninnies who spend all their time drinking tea, and 
comes to respect them and particularly the soldier’s vitality and resourcefulness.” (Wendy 
Webster, “Domesticating the Frontier: Gender, Empire and Adventure Landscapes in British 
Cinema, 1945-59”, in Gender & History, Blackwell, Oxford, vol. 15, n. 1, April 2003, pp. 85-
107 e p. 98.) In realtà, l’eroina è lei, l’americana. E il film sembra incarnare un’ammirazione 
britannica per l’America, e non viceversa!  
27 Cfr. Michael Korda, Charmed Lives – A Family Romance, Harper Collins, New York 
2002, pp. 136-138: “the immediacy of war made film production almost impossible. The stu-
dios were already being converted into makeshift factories, the younger technicians were ei-
ther getting ready for mobilization or preparing to join the many conflicting documentary film 
units that were to proliferate during the war. The production of major movies began to seem 
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nell’offerta di versioni sempre più hollywoodiane della “missione colonizza-
trice” bianca. 
Hollywood non si appropriò solo della questione della superiorità raz-
ziale bianca (parallelamente a quanto facevano altre cinematografie occiden-
tali in Europa), ma insinuò nei suoi film anche una qualche diffidenza nei 
confronti dell’Imperialismo britannico, proiettandolo come obsoleto, e riser-
vando ad attori nordamericani (pur se in uniformi britanniche) i ruoli mag-
giormente “eroici” e “moderni”. 
Fino al 1940 circa28, i prototipi del nativo indiano furono il bambino, 
l’adulto bambinesco o addirittura effeminato (o almeno demascolinizzato) o 
il villain terrorista e/o stregone, mentre quelli del bianco colonizzatore insi-
stevano sul maschio più o meno eroico, nuovo (americano) oppure quasi 
obsoleto (inglese), con una funzionale assenza di donne (relegate, nelle rare 
apparizioni, a ruoli di seduttrice e spia venduta al nemico villain). Quando, a 
partire dal 1939, le donne diventarono co-protagoniste nei film imperiali la 
loro funzione fu di incarnare un Impero anche di suore, infermiere, dottores-
se e governanti, spesso americane: un Impero di assistenzialismo benevolo. 
Kipling, con la sua visione dell’India “dal suo interno” fu strumentale. 
Pur se fortemente radicata nella realtà britannica vittoriana, la sua produzio-
ne poteva essere facilmente adattata al nascituro impero americano: dopo 
tutto la stessa poesiola “White Man’s Burden”, con il suo messaggio sulla 
superiorità e sui “doveri” civilizzatori dell’uomo bianco, era stata pubblicata 
nel 1899 a sostegno degli Stati Uniti nella guerra delle Filippine che costituì 
la prima impresa imperiale americana oltre oceano (con il conseguente con-
trollo su Filippine, Cuba, Guam e Puerto Rico). 
I film qui passati in rassegna ci hanno permesso di riscontrare costanti e 
varianti del cinema imperiale “indiano”. Oltre agli ovvii stereotipi orientali-
sti, razzisti e misogini, e alla mancanza di verosimiglianza e coerenza storica 
e geografica (che conferma quei film come dei romances che negavano la 
                                                                                                                
increasingly irrelevant at a moment when the Army had suddenly discovered it was deficient 
in every necessity of modern warfare, including rifles and handguns.” E: “if the British film 
industry were to survive as a major force, it would have to be moved to California temporar-
ily”. 
A esemplificare quanto l’industria cinematografica fosse coinvolta con la politica, e quindi 
con la Guerra, va ricordato che Alexander Korda accettò l’aiuto di Churchill per trasferirsi ne-
gli USA, acconsentendo alla sua richiesta che uffici di produzione fossero aperti a New York 
e Los Angeles anche per dare copertura ad agenti britannici interessati a verificare se gli USA 
erano pro o contro un intervento in Europa. (Ibidem, pp. 139 e 146-7.)  
28 Nel 1940 l’India Office emanò regole precise circa i film che sarebbero stati sanzionati in 
India in quanto denigratori della cultura e della società indiane. Cfr. A. Pajalich, op. cit., p. 26, 
nota 16. 
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Storia), fra le costanti quasi sempre ricorrenti va certo sottolineata 
l’ossessione con un’area di confine (che per comodità possiamo identificare 
con il Khyber Pass) fra mondi molto diversi: il subcontinente indiano (con la 
sua millenaria cultura non sconosciuta all’Occidente, nonostante i tentativi di 
falsificarla agli occhi delle masse) e quell’area strategicamente misteriosa e 
sfuggente che è approssimativamente l’Afghanistan di oggi, considerato da 
sempre tribale, e concupito da grandi Imperi: Francese e Inglese, Americano 
e Russo. Lì pare risiedesse (e risieda) l’Islam meno compromissorio e quello 
“spazio” quindi ben si adattava (e si adatta) a impersonare il “pericolo isla-
mico”, il fondamentalismo, il terrorismo, l’Asse del Male a cui si contrap-
porrebbe l’Asse del Bene rappresentato dall’Occidente di cui non farebbe 
parte la Russia ma in cui può rientrare (pur se non sempre) l’India: 
l’Induismo è meno temuto che l’Islam in questi film, pur se l’occasione per 
attaccare Gandhi (in Gunga Din) non andò perduta! 
Quanto al razzismo e alla cecità culturale nella rappresentazione 
dell’Altro, questi non culminarono nei primi film imperiali, bensì si andaro-
no rafforzando negli anni Trenta per trionfare alla fine di quel decennio (con 
Gunga Din) e per smussarsi poi dopo le due storie più fiabesche girate du-
rante la Seconda Guerra Mondiale, mostrando strani rigurgiti negli anni 
Cinquanta (con North West Frontier e con la ridistribuzione di Gunga Din) 
quando venne a consolidarsi il “pericolo sovietico”. 
Una progressiva variante in questi film è il rapporto fra Inghilterra e 
America: il passaggio di mani fra le due potenze imperiali appare sin dai 
primi film americani e finisce con il dominare anche l’ultimo film inglese 
prodotto prima del disfacimento dell’Impero (ma dopo l’indipendenza 
dell’India), North West Frontier. Tale passaggio di mani comportò anche 
una graduale ma insistente sfiducia nei confronti dell’etica militare classica 
(britannica), con un crescente sostegno all’azione del singolo individuo o del 
manipolo di avventurosi eroi (di stile americano, anche al femminile) o dei 
servizi segreti (di stampo kiplinghiano ma consoni con l’individualismo e la 
mateship americani) in film che furono anche propaganda di guerra tout 
court, fino a postulare la necessità di un’alleanza di ferro tra Strati Uniti e 
Gran Bretagna, nella quale è avvenuto un ribaltamento storico: anziché “ag-
giornare” i miti britannici, gli Stati Uniti propongono esplicitamente alla 
Gran Bretagna di aggiornare i miti di Albione alla luce dell’efficienza ame-
ricana. I film discussi evidenziano un graduale spostamento del centro ege-
monico imperiale bianco occidentale fra Regno Unito e Stati Uniti. Ciò sug-
gerirebbe una continuità fra declinante Impero Britannico e nascente Impero 
Americano, “costruzioni” entrambi di sottostanti flussi finanziari mobili. 
Come si è detto, capitali americani avevano influenzato la Londra cinemato-
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grafica sia nel primo che nel secondo dopoguerra, e l’industria cinematogra-
fica inglese si spostò a Hollywood durante la Seconda Guerra Mondiale. Di 
certo, la pseudobinarietà “culturale” dell’Impero Britannico si trasferì quasi 
di peso (ma con alcune censure e alcune sottolineature) in quella del nascen-
te Impero Americano. È indubbio che il filone imperiale individuò gradual-
mente i suoi nemici nel fondamentalismo islamico e nella sua possibile alle-
anza con la Russia. Ed è significativo che al tramonto dell’Impero Britanni-
co sia apparso un film, North West Frontier, che indubbiamente costituisce 
un omaggio inglese all’America e il segno di un’abdicazione storica. 
Molti film imperiali furono soprattutto grandi investimenti economici, 
ma molti di questi furono anche dei sottili mascheramenti della decadenza di 
un Impero e dell’infanzia di un altro: la negazione dell’Alterità non era fina-
lizzata solo a continuare a soggiogare l’Altro “nero”, ma anche a puntellare 
Simulacri al tramonto sulla costa orientale dell’Atlantico per traghettarli e 
acclimatarli in albe apparantemente gloriose su quella occidentale, aggior-
nandone le vesti esteriori. Come si è potuto rilevare (a proposito di Lives of a 
Bengal Lancer, Kim e North West Frontier) il traghettamento dei Simulacri 
oltre-atlantico comportò l’identificazione di nuovi nemici (la Russia) e la tra-
sformazione di sudditi in auspicabili alleati (l’India). 
Molti dei film “indiani” diffusero un mito dell’Afghanistan – chiamato 
allora in altro modo ma fortemente localizzato – come territorio da cui pro-
veniva il pericolo (islamico-fondamentalista) sia per l’India che per 
l’Occidente, appetibile da secoli come area di transito dei commerci (ma an-
che per le sue materie prime, oppio in primis), mai colonizzato dai grandi re-
centi imperi, sempre sfuggente. 
I grandi capitali, indispensabili anche per film costosissimi, non sono 
affatto una piccola appendice degli Imperi bensì li compongono perché sono 
le forze mobili che li costituiscono: il Simulacro imperiale altro non è che il 
mascheramento di flussi di capitale e questi necessariamente sponsorizzano 
quei film (e quelle altre forme di comunicazione di massa) che accettano di 
conservarlo e consolidarlo: se nei due dopoguerra enormi capitali 
dell’Occidente si spostarono dall’Europa agli Stati Uniti facendosi responsa-
bili anche della crescente “americanizzazione” del filone imperiale “india-
no”, ciò avvenne al fine della sopravvivenza di quegli stessi capitali. 
